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PRÉFACE 


Ce  petit  livre  n'est  point  un  livre  de  science.  En 
1847j  je  revenais  d'une  mission  littéraire  en  Italie, 
assez  heureux  pour  rapporter  des  documents  inédits 
qui  intéressaient  l'histoire  des  temps  barbares.  Mais, 
avec  ces  rares  épis,  glanés  dans  le  champ  où  Mura- 
tori  et  ses  successeurs  ont  si  bien  moissonné, 
j'avais  cueilli  quelques  fleurs  de  poésie,  comme  le 
liseron  mêlé  au  blé  mûr.  C'étaient  des  vers  déta- 
chés d'un  manuscrit  du  treizième  siècle,  des  chants 
qui,  après  avoir  passé  par  les  lèvres  de  plusieurs 
générations,  sont  tombés  dans  un  injuste  oubli. 
C'étaient  des  recueils  de  légendes  que  le  voyageur 
lettré  dédaigne  d'acheter  aux  foires,  mais  qui  édi- 
fient les  veillées  des  paysans.  J'avais  encore  pré- 
sentes à  ma  mémoire  plusieurs  de  ces  basiliques 
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italiennes,  où  le  moyen  âge  esl  tont  vivant,  préser- 
vées dn  vandalisme  moderne  par  la  vénéralion  des 
peuples,  on  par  la  pauvreté  même  des  religieux  qui 
les  desservent.  Une  pensée  commune  animait  pour 
moi  ces  images  du  passé  :  en  considérant  de  près 
le  moyen  âge  italien,  j'y  croyais  reconnaître,  plus 
visible  qu'ailleurs,  le  lien  qui  unit  la  foi  et  le  génie, 
et  par  quelles  inspirations  les  saints  suscitèrent  les 
grands  artistes.  Je  voyais  le  saint  le  plus  populaire 
de  cette  époque,  saint  François,  en  devenir  aussi 
l'inspirateur,  composer  lui-même  des  cantiques 
admirables,  et  laisser  après  lui  toute  une  école  de 
poètes,  d'architectes,  de  peintres,  qui  se  formèrent 
au  tombeau  d'Assise  pour  se  répandre  jusqu'aux 
Alpes  et  jusqu'à  la  baie  de  Naples.  J'ai  donc  voulu 
raconter  les  commencements  delà  poésie  religieuse 
chez  les  Franciscains  italiens,  en  rattachant  à  ce 
sujet  mes  souvenirs  et  mes  impressions,  avec  la 
complaisance  qu'on  pardonne  aux  voyageurs  pour 
les  lieux  qui  les  ont  charmés. 

Les  écrivains  ecclésiastiques  ont  mis  en  lumière 
la  mission  providentielle  de  saint  François,  quand 
il  vint,  avec  saint  Dominique,  soutenir  les  murailles 
chancelantes  de  l'Eglise.  Les  historiens  commen- 
cent à  comprendre  le  rôle  })olitique  lU  s  Frères  Mi- 
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neiirSj  de  cette  milice  conlcmporainc  des  républi- 
ques italiennes,  alliée  naturelle  des  faibles,  ennemie 
des  oppresseurs,  dont  elle  n'avait  ni  peur  ni  besoin. 
Les  savants  avouent  ce  que  l'esprit  humain  doit  aux 
docteurs  de  l'école  franciscaine,  à  saint  Bonaven- 
ture,  le  Platon  du  moyen  âge  ;  à  Roger  Bacon,  dont 
les  pressentiments  devancèrent  nos  découvertes.  Je 
me  borne  à  considérer  les  services  que  les  piemiers 
Franciscains  rendirent  aux  lettres  italiennes.  D'a- 
bord, je  parcours  d'une  vue  rapide  les  siècles  qui 
pi'écédèrent  le  treizième,  et,  depuis  les  catacombes 
jusqu'aux  basiliques  de  Venise  et  de  Pise,  je  cher- 
che dans  les  monuments,  dans  les  inscriptions,  les 
premiers  élans  d'une  poésie  populaire  et  religieuse, 
encore  prisonnière  sous  les  formes  latines,  mais 
prête  à  prendre  l'essor  quand  un  idiome  nouveau 
lui  aura  prêté  des  ailes.  Saint  François  parait,  et  il 
faut  l'étudier  comme  poète,  en  recueillant  toutes  les 
circonstances  qui  contribuèrent  à  l'éducation  de 
cet  esprit  extraordinaire;  il  faut  discuter  l'authen- 
ticité des  compositions  qu'on  lui  attribue,  en  re- 
trouver la  place  entre  ses  extases,  où  il  ravissait  le 
feu  du  ciel,  et  ses  prédications,  où  il  le  communi- 
quait aux  hommes.  Le  génie  du  saint  fondateur 
passe  aux  premiers  disciples  qui  lui  succèdent  : 
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saint  Bonaventure,  qui  porte  le  souffle  lyrique  sous 
la  robe  de  l'école  ;   frère  Pacifique,  qu'on  appe- 
lait le  roi  des  vers  ;  Jacomino  de  Vérone,  auteur  de 
deux  poëmes  longtemps  oubliés,  auxquels  Dante 
n'a  peut-être  pas  dédaigné  de  prendre  quelques 
traits  de  son  Enfer  et  de  son  Paradis.  Entin  vient  le 
plus  grand  de'ces  poëtes,  le  bienheureux  Jacopone 
de  Todi,  méprisé  comme  un  insensé,  puni  comme 
un  malfaiteur,  et,  du  fond  de  sa  prison,  foudroyant 
de  ses  satires  les  désordres  du  clergé  et  du  peuple. 
En  même  temps,  il  ne  craint  pas  de  traiter  en  vers 
les  points  les  plus  difficiles  de  la  théologie  chré- 
tienne ;  et,   arrivé  aux  dernières  profondeurs  du 
mysticisme,  il  a  déjà  l'accent  de  sainte  Thérèse  et 
de  saint  Jean  de  la  Croix.  A  mesure  qu'on  descend 
ainsi  le  premier  siècle  de  l'ordre  de  Saint-François, 
comment  ne  pas  s'arrêter  devant  les  monuments 
contemporains  qui  bordent  son  cours,  où  la  même 
poésie  éclate  sous  les  lignes  de  F  architecture,  sous 
la  couleur  des  fresques  ?  Mon  pèlerinage  a  des  sta- 
tions manjuées  au  tombeau  d'Assise,  à  Saint-An- 
toine de  Padoue,  à  Sainte-Croix  de  Florence.  C'est 
vers  Florence  que  se  lournent  les  préférences  de 
l'art  naissant,  et  c'est  là  que  je  trouve  la  belle  lé- 
gende des  Fioretti  di  sauFrancesco,  qu'on  peut  re- 
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garder  comine  une  |)eti le  épopée  résuiinnnt  les  Lrn- 
dilions  héroïques  de  l'ordre  de  Saint-François,  ou 
plutôt  comme  un  reliquaire  dont  les  émaux  repré- 
sentent avec  naïveté  les  miracles  du  saint  et  les 
figures  de  ses  compagnons.  De  ces  figures,  plu- 
sieurs n'ont  que  le  mérite  de  la  couleur,  qu'elles 
perdraient  en  passant  par  une  traduction.  Les  au- 
tres ont  la  grâce  du  dessin,  le  mouvement,  la  vie, 
qui -s'évanouiraient  dans  une  analyse.  Une  main 
plus  délicate  que  la  mienne  a  choisi  et  mis  en  fran- 
çais les  plus  pieux,  les  plus  touchants,  les  plus  ai- 
mables récits  des  FioreUi,  en  s'efforçant  de  serrer 
de  près  le  tour  simple  et  vif  du  vieux  narrateur. 

Plusieurs  s'étonneront  de  tant  d'admiration  pour 
un  mysticisme  dont  notre  siècle  ne  comprend  plus 
le  langage,  de  tant  de  complaisance  pour  des  tradi- 
tions qui  ne  sont  pas  de  foi.  Aussi  je  ne  propose 
rien  à  la  foi  des  lecteurs  :  si  je  ne  fais  pas  un  livre 
de  science,  je  n'écris  pas  non  plus  un  livre  de  reli- 
gion. Je  ne  confonds  point  ces  chants,  ces  tradi- 
tions, avec  le  dogme  infaillible,  pas  plus  que  je  ne 
confonds  les  gouttes  de  la  rosée  avec  les  feux  de 
l'aurore  qu'elles  accompagnent.  Je  les  recueille 
comme  les  émanations  d'une  terre  fécondée  par  le 
christianisme.  Si  je  ne  puis  toucher  sans  émotion  à 
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celle  poésie  des  vieux  âges,  c'est  que  j'ai  vécu  tout 
un  jour  le  contemporain  des  événements  et  des 
hommes  qui  l'inspirèrent.  J'ai  passé  un  jour  trop 
court  pour  moi  dans  la  vieille  cité  d'Assise.  J'y  ai 
trouvé  la  mémoire  du  saint  aussi  présente  que  s'il 
venait  de  mourir  hier,  et  de  laisser  à  sa  patrie  la 
bénédiclion  qu'on  lit  encore  sur  la  porte  de  la  ville. 
On  m'a  montré  le  lieu  de  sa  naissance,  et  la  cha- 
pelle où  son  cœur  disputé  se  rendit  à  Dieu.  On  m'a 
fait  voir  le  buisson  d'épines  qui  se  couvrit  de  roses 
quand  François  s'y  précipita  dans  l'ardeur  de  sa 
pénitence.  J'y  ai  reconnu  l'image  de  cette  langue 
italienne  encore  tout  inculte  et  tout  épineuse,  qui 
n'eut  besoin  que  d'être  touchée  par  l'ascétisme  ca- 
tholique pour  germer  et  fleurir.  Enfin,  je  me  suis 
agenouillé  au  saint  tombeau,  sous  cette  voûle  d'azur 
étoilée  d'or  qui  le  couronne,  et  qui  fut  le  premier 
ciel  où  la  peinture  renaissante  essaya  son  vol.  C'est 
là  qu'acheva  de  se  préciser  la  pensée  de  ce  petit 
livre.  Tout  mon  dessein  se  déioulait  clans  les  ré- 
flexions suivantes,  qui  m'accompagnaient  au  sortir 
d'Assise,  à  mesure  que  je  voyais  fuir  les  blanches 
murailles  du  Sagro  Convento,  la  ville  qui  dort  sous 
sa  garde,  et  le  coteau  qu'elle  domine,  doré  des  der-- 
niers  rayons  du  soleil. 
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Si  l'on  considère  )  Italie  au  moyen  âge,  on  y  re- 
marque un  espace  comprenant  la  Toscane,  l'Om- 
brie  et  le  nord  du  patrimoine  de  saint  Pierre  : 
c'est  là  que  rayonna  pendant  trois  cents  ans  le  plus 
vif  éclat  de  la  sainteté  chrétienne.  A  Florence, 
c'est  saint  Jean  Gualbert,  le  père  des  solitaires  de 
\allombreuse,  et.  en  même  temps  le  véritable  fon- 
dateur des  libertés  publiques,  par  les  combats  qu'il 
livra  aux  évêques  simoniaques.  C'est  saint  Philippe 
de  Benizzi  et  ses  compagnons,  déposant  l'épée  dans 
un  siècle  de  sang,  pour  instituer  la  charitable  com- 
pagnie des  Servites;  un  peu  plus  tard,  le  bienheu- 
reux Giovanni  délie  Celle,  et  sainte  Madeleine  de 
Pazzi,  dont  les  lettres  sont  des  trésors  de  sagesse  et 
d'éloquence.  A  Pise,  on  voit  saint  Reynier  revenant 
du  pèlerinage  de  Jérusalem,  et  jetant  son  peuple 
dans  l'héroïque  délire  des  croisades.  A  Sienne,  on 
trouve  sainte  Catherine  et  saint  Bernardin,  et  un 
nombre  indni  de  saints  qui  firent  nommer  leur  ville 
l'Antichambre  du  Paradis.  Entrons  dans  ces  cités 
guelfes  et  gibelines,  hérissées  de  tours,  frémissantes 
de  passions  politiques.  Nous  apercevrons  sur  leurs 
autels  l'image  de  quelque  pauvre  servante,  de  quel- 
que pécheresse  repentie,  devenue  la  patronne  du 
lieu  :  sainte  Zite  à  Lucques,  sainte  Marguerite   à 
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Corloiie.  Je  ne  parle  plus  d'Assise  et  de  ce  grand 
nombre  d'fimes  qui,  à  la  suite  de  saint  Fran- 
çois et  de  sainte  Claire,  prirent  leur  essor  vers  le 
ciel.  Mais  je  ne  puis  oublier  ni  saint  Bonaventure, 
sorti  de  la  bourgade  de  Bagnorea  poui^  devenir  le 
flambeau  de  l'Ecole  et  de  l'Eglise  ;  ni  sainte  Rose 
deViterbe,  qui,  à  neuf  ans,  parcourait  les  rues  en 
prêchant  la  pénitence,  et  qui  soulevait  ses  conci- 
toyens contre  la  tyrannie  de  Frédéric  II. 

Assurément  il  est  beau  de  voir  dans  un  espace  si 
restreint,  étendes  temps  si  mauvais,  tant  de  cou- 
rage, tant  de  charité,  tant  de  dévouement  pour  le 
service  des  vérités  éternelles.  Mais  il  se  trouve  de  plus 
que  cette  terre  classique  de  la  sainteté  devient  celle 
de  l'art  chrétien.  Les  tombeaux  des  serviteurs  de 
Dieu  sont  autant  de  semences  qui  perceront  le  sol, 
et  en  feront  sortir  des  monuments.  La  foi,  qui 
transporte  les  montagnes,  élève  ces  cathédrales, 
ces  montagnes  de  marbre,  toutes  ciselées,  toutes 
peintes,  toutes  retentissantes  du  chant  des  hymnes. 
11  suffit  qu'un  lieu  soit  marqué  de  quelque  grand 
souvenir  religieux  pour  qu'une  basilique  s'y  ou- 
vre comme  un  atelier  sanctifié  par  la  prière,  où  les 
ouvriers  se  formeront  dans  le  silence,  dans  l'oubli 
des  applaudissements  de  la  foule,  dans  l'habitude 
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(le  considérei'  Tari  comme  un  culle  et  de  le  Irailer 
avec  respect.  Nous  savons  déjà  quelle  genéralion 
de  peintres  et  d'architectes  croissait  sous  les  porli- 
ques  sacrés  d'Assise.  Vers  le  même  temps,  un  prêtre 
de  Bolsena  ayant  eu  le  malheur  de  douter  de  la  pré- 
sence réelle  tandis  qu'il  célébrait,  l'hoslie  saigna 
entre  ses  mains,  les  hnges  ensanglantés  lurent  re- 
cueillis avec  terreur.  On  décida  que  ce  miraculeux 
dépôt  serait  conservé  dans  une  église  qui  n'aurait 
pas  de  rivale.  Yers  1280,  commença  la  construclion 
du  dôme  d'Orvieto  ;  elle  occupa,  durant  trois  cents 
ans,  la  piété  des  peuples,  à  qui  rien  ne  coûtait  pour 
réparer  le  doute  de  leur  prêtre,  et  pour  honorer  le 
mystère  outragé  de  l'amour.  Plus  de  deux  cents  ar- 
tistes s'y  succédèrent,  depuis  Jean  de  Pise  et  ses 
élèves,  qui  sculptèrent  la  façade,  jusqu'à  Luca  Si- 
gnorelli,  qui  peignit  l'Antéchrist,  le  Jugement,  l'En- 
fer, dans  une  suite  de  fresques  dignes  d'inspirer 
Michel-Ange.  Un  siècle  plus  tôt,  en  H 86,  l'arche- 
vêque de  Pise  Ubaldo  Lanfranchi  avait  conçu  la 
pensée  de  donner  à  ses  concitoyens  une  sépulture 
glorieuse.  Il  rapporta  sur  ses  vaisseaux  la  pous- 
sière de  Jérusalem  et  de  Bethléem.  Il  la  déposa  dans 
le  sol  creusé  auprès  de  sa  cathédrale,  pour  en  faire 
le  cimetière  national  des  Pisans.  Mais,  comme  on 
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ne  pouvait  rendre  trop  d'honneur  à  la  terre  foulée 
par  les  pieds  du  Sauveur,  on  voulut  qu'un  porti- 
que superbe  iùt  élevé  alentour,  que  les  murs  fus- 
sent couverts  d'images  qui  consolassent  de  la  mort 
parle  spectacle  de  Timmortalité;  et  pendant  deux 
cents  ans  les  plus  grands  maîtres  de  la  Toscane  ne 
crurent  pas  leur  gloire  complète  s'ils  n'avaient  pas 
une  fresque  au  Campo  Santo.  Si  l'on  appela  Sienne 
l'Antichambre  du  Paradis  à  cause  du  grand  nombre 
de  ses  saints,  elle  mérita  le  même  nom  par  la  splen- 
deur de  ses  édifices,  par  sa  cathédrale  aérienne, 
par  son  palais  public  tout  peuplé  d'images  héroïques 
et  religieuses,  par  son  école  de  peinture  si  chaste, 
si  naïve,  si  injustement  négligée.  Florence,  la  plus 
riche  en  souvenirs,  sera  la  plus  féconde  en  œuvres. 
Ne  vous  effrayez  pas  de  ces  murs  cyclopéens,  de  ces 
taçades  austères,  de  ces  créneaux  menaçants  ;  fran- 
chissez le  seuil  des  églises  et  les  palais  :  vous  trou- 
verez que  le  pinceau  les  a  peuplés  de  visions 
célestes,  de  tigures  rayonnantes  de  jeunesse,  d'in- 
nocence et  de  douceur'  ;  el  vous  vous  demanderez, 
<|uand  tout  élait  plein  de  combats,  où  les  artistes 
toscans  allaient  chercher  ces  visages  d'anges,  dé 
vierges  et  de  jeunes  saints.  Ils  ne  les  cherchaient 
pas  loin,  ils  les  trouvaient  près  deux,  dans  les  cou- 
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vents  à  la  porte  desquels  venait  nionrir  le  bruit  des 
guerres  civiles,  dans  les  vieilles  familles  dont  Vil- 
lani  et  Ricobaldo  décrivent  les  mœurs  patriaicales. 
«  Là  on  vivait  sobrement,  les  hommes  vêtus  de 
peaux  de  mouton  non  foulées,  les  femmes  parées 
d'une  robe  étroite  de  drap  écarlate,  avec  une  cein- 
ture de  cuira  l'antique.  Le  mari  et  la  femme  sou- 
paient  sur  la  même  assiette,  buvaient  au  même 
verre  ;  et,  s'il  était  nuit,  un  serviteur  tenait  devant 
eux  une  torche  de  résine.  Mais  ceux  qui  vivaient 
de  la  sorte  fiaient  loyaux  entre  eux,  fidèles  à  leur 
commune,  et,  avec  ces  mœurs  rudes  et  pauvres, 
ils  faisaient  de  plus  grandes  choses  que  les  généra- 
lions  délicates  et  polies  qui  les  suivirent.  »  C'est 
ainsi  qu'il  faut  se  représenter  l'Italie  du  treizième 
siècle.  Ainsi  devait  se  faire  peu  à  peu,  si  je  puis  le 
dire,  le  nid  d'où  devaient  prendre  leur  essor  ces 
trois  aigles  de  la  poésie  chrétienne  :  Dante,  Pé- 
trarque et  le  Tasse. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant  que  j'aie  voulu  ré- 
duiie  les  saints  à  n'être  que  les  précurseurs  des 
gr;ni(ls  poêles  !  ,Mais  je  reconnais  en  eux  les  ser- 
viteurs de  cette  Providence  souverainement  éco- 
nome qui  emploie  chacun  de  ses  ouvrages  à  plu- 
sieurs fins.  Si  elle  compte  les  grains  de  sable  et  se 
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souvient  des  gouttes  d'eau  de  l'Océan,  elle  pourrait 
du  fond  de  son  éternité  pourvoir  aux  développe- 
ments de  Fart^  comme  un  gouvernement  sage  pour- 
voit aux  jeux  publics,  quand  l'art  ne  serait  que  la 
consolation  et  le  plaisir  légitime  des  peuples.  Mais 
n'est-il  pas  juste  qu'elle  en  tienne  compte  dans  ses 
conseils,  si  l'art  est  un  moyen  de  faire  Téducation 
de  l'homme,  de  civiliser  les  sociétés,  et  d'honorer 
Celui  qui  est  parfaitement  beau,  comme  il  est  bon 
et  vrai? 


LES 


POETES  FRANCISCAINS 

EN  ITALIE 

AU   TREIZIÈME   SIÈCLE 


CHAPITRE   PREMIER 

DE    LA    POÉSIE    POPULAIRE    EN   ITALIE    AVANT  ET  APRES    SAINT    FRANÇOIS. 


Avant  d'étudier  l'école  franciscaine,  il  convient  de 
lui  marquer  sa  place  dans  l'histoire  de  la  poésie  ita- 
lienne. Il  faut  reconnaître  le  caractère  principal  de 
cette  poésie,  le  voir  poindre  à  travers  l'obscurité  des 
premiers  temps;  puis,  fixé  par  l'exemple  de  saint 
François  et  de  ses  disciples,  se  communiquer  à  des 
écoles  moins  religieuses  et  se  perpétuer  dans  des  siè- 
cles moins  naïfs.  Mais  le  caractère  du  génie  italien  qui 
me  touche  surtout,  c'est  qu'en  devenant  savant  ce  gé- 
nie se  conserva  populaire;  c'est  qu'à  tous  les  âges  de 
cette  littérature  on  trouve  une  poésie  du  peuple  :  la 
poésie  cultivée  y  a  ses  racines,  et,   après  avoir  fleuri, 
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elle  y  retombe  comme  dans  un  fonds  inépuisable  qu'elle 
enrichit  de  sa  poussière.  Je  voudrais  sonder  ce  fonds, 
et  creuser  jusqu'aux  premières  sources  de  sa  fécon- 
dité. 

Le  peuple  italien  commence  aux  catacombes.  C'est 
là  qu'il  faut  descendre  pour  trouver  les  origines  de  tout 
ce  qui  doit  devenir  grand.  J'y  vois  déjà  lepeuple  dans 
le  sens  moderne  qu'on  donne  à  ce  mot,  en  y  compre- 
nant les  femmes,  les  enfants,  les  faibles  et  les  peti-ts,  ce 
que  les  historiens  anciens  méprisaient,  ce  dont  ils  ne 
tenaient  point  de  compte.  J'y  vois  un  peuple  nouveau, 
mêlé  d'étrangers,  d'esclaves,  d'affranchis,  de  barba 
res,  animé  d'un  esprit  qui  n'est  plus  celui  de  l'anti- 
quité. Cette  société  a  donc  une  pensée  qu'elle  veut  pro- 
duire, mais  une  pensée  trop  abondante,  trop  émue, 
trop  neuve,  pour  que  la  parole  lui  suffise  :  il  y  faut  le 
concours  de  tous  les  arts.  Dans  ce  premier  état,  la  poé- 
sie n'est  pas  encore  distincte,  précise,  revêtue  de  la 
forme  qu'elle  cherche.  Mais  elle  est  partout,  dans  l'ar- 
chitecture, dans  la  peinture,  dans  la  sculpture,  dans 
les  inscriptions,  puisqu'il  y  a  partout  symbolisme,  lan- 
gage figuré,  effort  pour  faire  reluire  la  pensée  sous 
l'image,  et  l'idéal  sous  le  réel. 

11  faut  se  représenter  les  catacombes  comme  de  lon- 
gues galeries  souterraines  dont  le  réseau  s'étend  au 
loin  sous  les  faubourgs  et  sous  la  campagne  de  Rome. 
Gardons-nous  de  les  confondre  avec  les  spacieuses  car- 
rières ouvertes  pour  bâtir  la  ville  païenne  :  les  chré- 
tiens seuls  ont  creusé  les  étroits  corridors  qui  devaient 
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cacher  les  mystères  de  leur  foi  et  le  repos  de  leurs  tom- 
bes. Ces  labyrinthes  comptent  quelquefois  jusqu'à  trois 
et  quatre  étages;  ils  s'enfoncent  à  quatre-vingts,  cent 
pieds  sous  terre  :  souvent  un  seul  homme  y  trouve  à 
peine  son  passage  en  baissant  la  tête  :  à  droite  et  à 
gauche;  plusieurs  rangs  de  fosses  pratiquées  dans  le 
mur,  basses,  larges  et  profondes,  où  les  corps  grands 
et  petits  prenaient  place  les  uns  à  côté  des  autres,  et 
qu'un  peu  de  chaux  fermait  ensuite  pour  toujours.  Le 
souterrain  fait  mille  détours,  comme  afin  de  tromper 
Jes  poursuites  des  païens;  et,  à  mesure  qu'on  en  suit 
les  sinuosités,  il  semble  qu'on  sente  les  approches  des 
persécuteurs,  qu'on  entende  le  bruit  de  leurs  pas,  et 
que  ce  soit  pour  ce  motif  que  la  galerie  se  détourne, 
monte,  s'abaisse,  et  cherche  à  se  cacher  dans  les  der- 
nières profondeurs  de  la  terre.  Jusqu'ici  on  ne  voit 
que  l'ouvrage  de  la  terreur  et  de  la  nécessité;  mais 
c'est  en  même  temps  un  ouvrage  éloquent.  Aucun  édi- 
fice sorti  de  la  main  des  hommes  ne  donne  de  plus 
grandes  legons.  En  pénétrant  dans  ces  voies  ténébreu- 
ses, on  apprenait  à  se  séparer  de  tout  ce  qui  est  visible, 
et  de  la  lumière  même  par  laquelle  tout  est  visible.  Le 
cimetière  y  enveloppait  tout  le  reste,  comme  l'éternité 
enveloppe  le  temps;  et  les  oratoires  pratiqués  de  dis- 
tance en  distance  pour  la  célébration  des  saints  mys- 
tères étaient   comme    autant    de   jours    ouverts   sur 
l'immortalitéj  pour  consoler  les  âmes  de  la  nuit  d'ici- 
bas  (l).  4 

(i)L«^s  catacombes,  où  déjà  Bosio,  (rAgincourt,  Bottari,  avaient  iiorlc  !a 
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Ces  oratoires  sont  couverts  de  peintures  d'une  exé- 
cution souvent  grossière,  qui  trahissent  .des  mains  in- 
habiles :  c'est  tout  ce  que  pouvaient  des  ouvriers  igno- 
rants,   travaillant  à  la  hâte,  à  la  lueur  de  la  lampe, 
dans  la  crainte  et  sous  la  menace  de  la  mort.  Mais  sou- 
vent aussi,  à  mesure  qu'on  promène  le  flambeau  sur  • 
les  saintes  murailles,  on  y  voit  des  images  dont  le  des- 
sin, la  pose  et  le  mouvement  rappellent  les  meilleures 
traditions  de  l'art  antique.  En  même  temps,  sous  ces 
traditions  perce  déjà  le  principe   qui   les  ranime  et 
qui  les  transformera.  Toute  la  foi  des  martyrs  est  dans 
le  regard  de  ces  figures  que  l'artiste  mit  en  prières  les 
yeux  levés  au  ciel  et  les  mains  étendues.  Mais  partout 
la  nouveauté  de  l'art  chrétien  se  reconnaît  à  la  pensée 
même,  à  l'inspiration  qui  a  choisi  les  sujets  de  ces  pein- 
tures, qui  en  a  fixé  l'ordre  et  proposé  les  types.  Dans 
ces  lieux  désolés,  où  l'on  s'attend  à  trouver  les  images 
d'une  société  proscrite,  poursuivie,  traquée  sans  relâ- 
che, on  ne  découvre  rien  de  pareil.  A  la  clef  de  voûte 
paraît  le  Bon  Pasteur  portant  sur  ses  épaules  tantôt  la 
brebis,  tantôt  le  chevreau,  pour  enseigner  qu'il  sauve 
à  la  fois  l'innocence  et  le  repentir.  Puis,  dans  quatre 
compartiments  dessinés  par  des  guirlandes  de  fleurs  et 

lumière,  vont  sortir  de  terre,  pour  ainsi  dire,  par  les  adnàrables  travaux 
du  P.  Marchi  et  de  M.  Louis  Perret.  En  attendant  (luc  ces  deux  ijrands 
ouvrages  soient  terminés,  on  peut  consulter  le  savant  Tableau  des  Cata- 
combes de  M.  ILioul-Rochette,  et  le  volume  que  M.  Tabbé  Gaunie  leur  a 
consacré  dans  ses  Trois  Romes.  Mais,  si  Ton  veut  recueillir  surtout  la 
poésie  sainte,  le  symbolisme  Ihéologique,  les  souvenirs  tout  divins  qui 
animent  ces  cimetières,  il  faut  prendre  pour  guide  M.  Talibé  Gori)ot  : 
Esquisses  de  Home  chrétienne,  t.  I,  p.  1  ii;  t.  II,  p.  104. 
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de  fruits,  des  compositions  tirées  de  TAncien  et  du 
Nouveau  Testament,  et  opposées  d'ordinaire  deux  à 
deux,  comme  la  figure  et  la  réalité,  la  prophétie  et 
r histoire.  C'est  Noé  dans  l'arche.  Moïse  frappant  le  ro- 
cher, Job  sur  le  fumier,  le  miracle  de  Cana,  la  multi- 
plication des  pains,  Lazare  sortant  du  tombeau.  C'est 
surtout  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  Jonas  rejeté  par 
la  baleine,  les  trois  enfants  dans  la  fournaise,  symbo- 
les du  martyre,  du  martyre  par  les  bêtes,  par  l'eau, 
par  le  feu;  mais  du  martyre  triomphant,  tel  qu'il  le 
fallait  peindre  pour  soutenir  le  courage  et  consoler  la 
douleur.  Jamais  aucune  trace  des  persécutions  contem- 
poraines, aucune  représentation  des  bûchers  des  chré- 
tiens; rien  de  sanglant,  rien  qui  pût  réveiller  la  haine 
et  la  vengeance,  rien  que  des  images  de  pardon,  d'es- 
pérance et  d'amour  (1). 


(1)  Les  peintures  des  catacombes  représentent  quelquefois  le  Bon  Pas- 
teur chargé,  non  cFune  brebis,  imiis  d'un  chevreau.  Les  archéologues 
considèrent  cette  image  comme  une  imitation  servile  de  l'art  païen,  qui 
peignit  Apollon  en  habit  de  berger,  gardant  les  troupeaux  d'Admètc  et 
chargeant  un  chevreau  sur  ses  épaules.  On  peut  donner  à  ce  symbole  un 
sens  plus  théologique  et  plus  vrai  en  se  reportant  aux  controverses  con- 
temporaines. Lorsqu'au  second  siècle  la  secte  des  Montanistes  refusait  à 
TEglise  le  droit  de  remettre  les  péchés  commis  après  le  baptême,  les  ca- 
tholiques leur  opposaient  l'exemple  du  Bon  Pasteur  rapportant  la  brebis 
égarée.  Mais  Tertullien,  qui  venait  de  mettre  sa  fougueuse  parole  au  ser- 
vice de  rhérésie,  reprochait  aux  catholiques  de  profaner  celte  parabole, 
de  la  peindre  jusque  sur  les  coupes  de  leurs  banquets.  «  Le  Ciirist,  disait- 
il,  ne  sauve  que  les  brebis;  il  est  sans  pitié  pour  les  boucs.  »  [De  Pudicit., 
cap.  VII,  X,  XIII.)  L'Eglise  répondit  à  cette  doctrine  desespérante  en  met- 
tant un  chevreau  sur  les  épaules  du  Pasteur  éteinel.  Pour  que  personne 
ne  s'y  méprenne,  S.  Eucher,  au  cinquième  siècle,  expliquant  les  règles 
du  symbolisme  chrétien,  déclare  que  les  brebis  figurent  les  justes,  et  les 
chevreaux  les  pécheurs.  {Liber  fornuilarum  spiritiialis  intelligentise.) 

LES   POÈTES  FRAXC.  2 
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Si  les  chrétiens  des  patacombes  trouvaient  le  temps 
de  peindre  leurs  chapelles,  ils  ne  pouvaient  abandon- 
ner les  tombeaux  de  leurs  morts  sans  y  laisser  au  moins 
quelque  signe  de  reconnaissance,  quelque  trace  de  leur 
deuil  et  de  leur  piété.  La  sculpture  chrétienne  y  com- 
mence par  des  hiéroglyphes,  par  des  figures  ébauchées, 
sans  proportion,  sans  grâce,  sans  autre  valeur  que  la 
pensée  qu'elles  représentent.  Une  feuille  exprime  la 
fragilité  de  la  vie;  une  barque  à  la  voile,  la  rapidité 
de  nos  jours;  la  colombe  portant  le  rameau  annonce  les 
approches  d'un  monde  meilleur;  le  poisson  rappelle 
les  eaux  baptismales,  en  même  temps  que  le  mot  grec 
qui  le  désigne  rassemble  dans  une  anagramme  mysté- 
rieuse les  titres  augustes  du  Fils  de  Dieu  sauveur.  Sur 
une  sépulture  où  Ton  ne  lit  point  de  nom,  on  voit  un 
poisson  et  les  cinq  pains  de  la  multiplication  mira- 
culeuse :  on  comprend  qu'ici  repose  un  homme  qui  a 
cru  dans  le  Christ,  que  le  baptême  a  régénéré,  et  qui  a 
pris  part  au  banquet  eucharistique  (1).  A  mesure  que 
le  paganisme  se  retire,  le  ciseau  chrétien  devient  plus 
libre  et  plus  fécond.  Au  lieu  de  ces  timides  emblèmes 
qu'il  esquissait  sur  la  brique,  il  fouille  hardiment  le 
marbre,  il  en  fait  jaillir  les  bas-reliefs  de  ces  sarcopha- 
ges qui  décorent  les  musées  de  Rome  et  les  églises  de 
Ravenne.  On  y  retrouve  les  sujets  bibliques  déjà  traités 

(1)  Ces  explications  n'ont  rien  d'arbitraire,  elles  sont  empruntées  de 
rantiquité  chrétienne.  Cf.  Clément  d'Alexandrie,  Pœdagog.,  m;  Comtilut. 
(ipost.,  lil).  V,  cap.  vu;  S.  Augustin,  Epist.  48;  id.,  De  civ.  Dei,  xviii,  23; 
Optatus  Milevit.,  CorUra  Parmen.,  ni,  2;S.Euclier,  Liber  formularum 
spiritualis  intelligenliae. 
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aux  catacombes;  mais  d'autres  scènes  s'y  ajoutent;  le 
symbolisme  plus  riche  et  plus  transparent  annonce  que 
le  temps  des  persécutions  est  fini,  et  que  la  discipline 
du  secret  ne  voile  plus  les  saints  mystères.  Les  tombeaux 
deRavenne  ne  parlent  pas  de  la  mort;  tout  y  rappelle 
l'immortalité  que  l'Eucharistie  donne  aux  chrétiens  : 
ce  sont  des  vignes  becquetées  par  des  oiseaux,  des  co- 
lombes qui  s'abreuventdànsun  calice,  de  beaux  agneaux 
qui  se  nourrissent  des  fruits  d'un  palmier. 

Mais  le  dessin,  désespérant  de  rendre  la  pensée  tout 
entière,  avait  appelé  la  parole  à  son  secours,  et  d'abord 
elle  prit  peu  de  place.  Les  premières  inscriptions  sont 
d'une  brièveté  qui  a  aussi  son  éloquence  :  Tônog 
<i>Ll'riiMoviç  :  «C'est  la  place  de  Philémon.  »  Quelques- 
unes  multiplient  les  expressions  tendres  et  consolantes, 
comme  celle-ci  :  Florenlius,  felix  agneglus  (sic)  Dei  : 
a  Florentius,  heureux  petit  agneau  de  Dieu.  »  Ou  bien 
encore  :  «  Vous  êtes  tombée  trop  tôt,  Conslantia,  mira-  ^ 
cle  de  beauté  et  de  sagesse  ;  »  Nimium  cilo  decidisti^ 
Comtanlia]  miriim  pulchrititdinls  atqiie  idoiiitati  (sic). 
Cependant  Constance  était  morte  martyre,  et  la  fiole 
teinte  de  sang  désignait  sa  tombe  à  la  vénération  des 
fidèles.  Mais  la  jeune  sainte  n'avait  que  dix-huit  ans, 
et  l'Église  pardonna  le  cri  des  entrailles  paternelles. 
Quelquefois  on  sent  dans  ce  peu  de  mots  toute  la  ter- 
reur des  jugements  divins;  comme  dans  la  prière  sui- 
vante que  le  chrétien  Benirosus  avait  tracée  sur  la  tombe 
de  son  père  :  «Seigneur,  ne  venez  pas  nous  surpren- 
dre, quand  notre  esprit  est  couvert  de  ténèbres  :  »  Do- 
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mine,  ne  quando  adumbreUir  spiritnSj  veneris.  D'au- 
tres fois,  la  pensée  de  la  résurreclion  éclate  au  milieu 
du  deuil  et  des  pleurs  :  la  famille  du  chrétien  Severia- 
nus  invoque  pour  lui  Celui  qui  fait  revivre  les  semences 
enfouies  dans  le  sillon  : 

Vivere  qui  prsestat  inorientia  semina  terrœ, 
Solvere  qui  potuit  lethalia  vincula  mortis  ! 

Nous  arrivons  à  la  seule  poésie  vraiment  digne  de  ce 
nom,  àcellequi  s'exprime  parla  parole,  qui  s'exprime 
en  vers  :  elle  ne  se  taira  plus,  et  le  moment  approche 
011  le  poêle  Prudence  céléhrera  les  catacombes  et  leurs 
martyrs  dans  les  mètres  de  Virgile  et  d'Horace.  Mais 
jusqu'ici  tout  est  resté  populaire,  tout  est  barbare,  et  je 
m'en  réjouis.  Dans  ces  inscriptions  latines  écrites  en 
lettres  grecques,  hérissées  de  fautes  d'orthographe,  de 
fautes  de  langue  et  de  prosodie,  je  prends  pour  ainsi 
dire  sur  le  lait  les  ignorants  qui  les  ont  tracées,  et  je 
reconnais  les  mères  plébéiennes,  les  pères  esclaves^ 
gravant  furtivement  leur  douleur  et  leur  espérance  sur 
la  pierre  devant  laquelle  ils  reviendront  s'agenouiller. 
Les  persécuteurs,  les  vrais  Romains,  quand  ils  descen- 
daient dans  ces  cimetières,  devaient  dédaigneusement 
sourire  et  hausser  les  épaules,  à  la  lecture  des  épitaphes 
de  ces  misérables  qui  ne  savaient* pas  écrire  et  qui  pré- 
tendaient instruire  le  monde.  Et  voici  cependant  ce  qui 
se  préparait.  L'antique  civilisation  romaine  touchait  à 
sa  ruine;  et  en  môme  temps  Rome  allait  voir  sortir  de 
ces  souterrains  dont  elle  était  minée,  de  cette  société 


AVANT  ET  APRÈS  SAINT  FRANÇOIS.  '21 

chrétienne  qu'elle  avait  traitée  en  ennemie,  toute  une 
civilisation,  par  conséquent  toute  une  poésie  nouvelle. 

Pendant  que  les  murailles  de  la  ville  éternelle 
s'ébranlent  sous  les  béliers,  et  que  les  Goths  et  les  Van- 
dales entrent  par  la  brèche;  pendant  que  les  barbares 
enlèvent  jusqu'aux  toitures  de  plomb  et  jusqu'aux  portes 
d'airain;  au  moment  où  il  semble  que  tout  soit  perdu, 
les  sépultures  sacrées  des  catacombes  soulèvent  pour 
ainsi  dire  le  sol,  et  produisent  ces  admirables  basili- 
ques de  Saint-Paul,  de  Sainte-Marie-Majeure,  et  tant 
d'autres  qui,  du  quatrième  au  treizième  siècle,  recueil- 
lirent, réunirent  et  sauvèrent  tous  les  arts.  Au  lieu  de 
la  poésie  des  écoles,  il  y  eut  une  poésie  des  monuments. 

On  ne  sait  pas  assez  ce  qu'était  une  basilique  chré- 
tienne des  temps  barbares,  quand  il  n'y  avait  plus  de 
civilisation  qu'entre  ses  murailles.  Premièrement,  puis- 
que la  société  ancienne  périssait,  il  fallait  que  la  basi- 
lique fût  pour  ainsi  dire  le  moule  d'une  société  nou- 
velle; il  fallait  que  le  seul  lieu  oii  une  pensée  morale 
rassemblait  encore  les  hommes  les  accoutumât  à  l'ordre 
et  à  la  règle,  qu'ils  en  sortissent  obéissants  et  discipli- 
nés. C'est  pourquoi  l'église  avait  ses  deux  cours  qui  la 
séparaient  du  tumulte  extérieur,  sa  fontaine  qui  puri- 
fiait les  mains  souillées;  enfin,  ses  divisions  corres- 
pondant aux  degrés  de  la  hiérarchie  catholique,  depuis 
le  vestibule  où  pleuraient  les  pénitents,  jusqu'aux  nefs 
partagées  entre  les  hommes  et  les  femmes,  jusqu'à 
l'abside  où  le  banc  des  prêtres  s'arrondissait  autour  de 
l'évêque  assis  sur  sa  chaire  de  marbre.  Bientôt  l'église 
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deviendra  féconde,  et  de  ses  flancs  sortiront,  pour  se 
ranger  près  d'elle,  le  baptistère,  le  cimetière  et  le  clo- 
cher :  elle  embrassera  dans  son  enceinte  agrandie  tout 
ce  qui  fait  la  vie  spiriti^elle  d'un  peuple.  Voyez  Pise  et 
cet  admirable  coin  de  terre  qui  réunit  la  cathédrale, 
le  campanile,  le  baptistère  et  le  Campo  Santo.  Toute  la 
patrie  était  là,  il  ne  fallait  rien  de  plus  pour  naître, 
vivre  et  mourir.  On  comprend  que  les  basiliques  aient 
enfanté  des  cités. 

En  second  lieu,  la  lumière  des  sciences  et  des  arts 
menaçait  de  s'éteindre;  il  fallait  donc  que  la  basilique 
conservât  dans  ses  pierres  mêmes  un  enseignement  po- 
pulaire, capable  d'éclairer  les  esprits  et  d'émouvoir  les 
imaginations.  Il  fallait  que  les  hommes  en  sortissent 
instruits  et  charmés,  qu'ils  y  revinssent  avec  amour, 
comme  en  un  lieu  où  ils  trouvaient  le  vrai  et  le  beau. 
Pour  réaliser  l'idéal  de  ce  temps,  une  église  devait  con- 
tenir toute  une  théologie  et  tout  un  poëme  sacré.  Ainsi 
l'entendaient  ceux  qui  couvrirent  de  mosaïques,  non- 
seulement  les  églises  de  Rome  et  de  Ravenne,  mais 
celles  de  Milan,  de  Venise,  de  Capoue,  de  Palerme,  non- 
seulement  l'abside  de  ces  éditlces,  mais  souvent  les 
nefs,  le  vestibule  et  la  façade.  Là  se  déploie  l'histoire  de 
l'un  et  de  l'autre  Testament,  continuée  par  les  légendes 
des  saints  et  couronnée  par  les  visions  de  l'Apocalypse. 
Ordinairement  l'image  de  la  gloire  céleste  remplit  l'hé- 
micycle du  sanctuaire.  Rien  ne  peut  égaler  l'effet  de 
cette  grande  figure  du  Christ,  qui  se  détache  sur  un 
fond  d'or,  debout  au  milieu  d'un  ciel  embrasé,  ayanl  à 
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sa  droite  et  à  sa  gauche  des  saints  (|ui  lui  présentent 
leurs  couronnes.  Au-dessous,  on  voit  l'agneau  reposant 
sur  la  montagne  d'oili  s'échappent  les  quatre  fleuves, 
emhlèmes  des  quatre  évangiles.  Douze  brebis  sortent 
des  deux  villes  de  Jérusalem  et  de  Bethléem,  pour  figu- 
rer le  troupeau  chrétien  se  recrutant  dans  la  synagogue 
et  dans  la  gentilité.  Enfin,  parmi  les  accessoires  qui 
ornent  ces  riches  compositions,  reparaissent  les  cerfs 
et  les  colombes,  les  lis  et  les  palmiers,  tous  les  signes 
symboliques  de  l'antiquité  chrétienne  conservés,  inter- 
prétés par  une  tradition  qui  ne  s'interrompit  jamais. 
Et,  pour  montrer  d'une  manière  éclatante  qu'il  ne 
s'agissait  point  d'un  ensmgnement  secret,  réservé  aux 
initiés;  pour  donner  à  tous  la  clef  de  ces  représenta- 
tions instructives,  on  les  accompagnait  d'inscriptions. 
Au-dessous  de  chaque  mosaïque,  se  lisaient  des  vers  qui 
en  expliquaient  le  sens,  qui  en  tiraient  une  leçon,  qui 
cherchaient  à  toucher  le  spectateur,  à  lui  arracher  une 
larme  ou  une  prière.  Ces  grandes  et  sévères  murailles 
des  églises  romanes  devenaient  comme  autant  de  pages 
ou  l'on  célébrait  les  miracles  du  saint,  les  princes  fon- 
dateurs de  la  basilique,  les  morts  célèbres  endormis 
sous  ses  voûtes. 

Ainsi  se  forma  un  genre  de  poésie  que  les  critiques 
n'ont  pas  assez  étudié;  si  je  puis  la  nommer  ainsi,  une 
poésie  murale  qui  anima  les  églises  du  moyen  âge  ita- 
lien, comme  autrefois  un  art  sacré  avait  chargé  de 
peintures  et  d'hiéroglyphes  les  temples  de  l'Egypte.  A 
Saint  Jean  de  Latran,  le  portail,  l'abside  et  jusqu'au 
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siège  papal  étaient  ornés  de  vers  ;  un  langage  simple 
mais  énergique  y  résumait  les  droits  de  la  chaire  apo- 
stolique et  de  l'Église  mère  des  églises.  A  Saint-Pierre, 
les  épitaphes  des  pontifes  faisaient  à  elles  seules  toute 
l'histoire  de  la  papauté.  Le  sixième  et  le  septième  siècle 
surtout  y  avaient  gravé  en  distiques  latins  les  noms, 
les  dates,  les  bienfaits  des  papes  contemporains.  L'abon- 
dance et  la  facilité  de  ces  petits  poèmes  prouvent  la 
perpétuité  des  études  littéraires  à  une  époque  où  l'on  a 
coutume  de  représenter  Rome  comme  la  prostituée  de 
Babylone,  enivrée  d'ignorance  et  de  corruption.  Le 
dôme  de  Pise  élevait  fièrement  son  fronton  sillonné 
d'inscriptions  triomphales  :  elles  racontaient  les  pre- 
mières croisades  desPisans,  leurs  armes  arrachant  aux 
infidèles  la  Sardaigne  et  les  Baléares,  surtout  leur  vic- 
torieuse expédition  contre  les  Sarrasins  de  Palerme,  en 
mémoire  de  laquelle,  et  du  butin  qu'ils  en  rapportè- 
rent, ces  pieux  écumeurs  des  mers  avaient  bâti  leur 
cathédrale.  Mais  nulle  part  l'épopée  monumentale  ne 
s'est  conservée  plus  complète  qu'à  Saint-Marc  de  Ve- 
nise. Je  ne  parle  pas  de  ses  coupoles,  de  son  imposante 
façade  chargée  d'or  et  de  sculptures.  J'entre  sous  ces 
voûtes  dorées,  et  j'essaye  de  reconstruire  le  cycle  de 
mosaïques  et  d'inscriptions  qui  s'y  déroule. 

Le  vestibule  convenait  aux  scènes  de  l'Ancien  Testa- 
ment, figuratives  du  Testament  Nouveau.  J'y  trouve  en 
effet  l'histoire  du  peuple  de  Dieu,  commençant  avec  la 
Genèse,  et  aboutissant  d'un  côté  à  Moïse,  qui  baptise  les 
Hébreux  dans  la  mer  Rouge,  et  de  l'autre  à  Jean,  qui 
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baptise  dans  le  Jourdain.  Ces  images  sont  d'une  époque 
ignorante,  et  toutefois  on  y  saisit  des  inspirations  dont 
l'art  moderne  n'a  pas  surpassé  la  grâce  et  la  grandeur. 
Ainsi  Dieu  crée  la  lumière  :  au  lieu  d'un  vieillard  irrilé 
gourmandant  le  chaos,  le  mosaïste  a  représenté  le  Verbe 
créateur,  jeune  d'une  jeunesse  éternelle,  vêtu  de  deux 
couleurs  royales,  de  blanc  et  de  pourpre,  parfai- 
tement calme,  étendant  sur  les  éléments  une  main 
sûre  d'être  obéie.  Devant  lui  sont  deux  globes,  l'un 
obscur,  l'autre  lumineux.  Entre  les  deux  globes,  un 
ange,  symbole  du  premier  jour,  étend  les  bras  et  prend 
son  vol.  Mais  ces  peintures  du  monde  naissant  ne  for- 
ment que  l'avant-scène  du  spectacle  qu'on  découvre  en 
pénétrant  dans  l'intérieur  de  la  basilique.  Le  Christ  ré- 
dempteur y  remplit  tout  de  sa  présence,  à  commencer 
par  la  coupole  du  sanctuaire,  où  il  figure  entouré  des 
prophètes,  comme  le  Désiré  des  nations.  Sa  vie,  ses  mi- 
racles, sa  passion  se  développent  dans  le  chœur,  les  tra- 
vées et  la  grande  nef,  jusqu'au  jugement  dernier,  dont 
la  menaçante  image  plane  au-dessus  de  la  porte  prin- 
cipale. Les  nefs  latérales  sont  occupées  par  l'histoire  de 
la  sainte  Yierge,  des  apôtres  et  des  deux  patrons  du 
lieu,  saint  Marc  et  saint  Clément,  sans  compter  les  in- 
nombrables saints  dont  les  figures,  se  détachant  sur  des 
fonds  d'or,  peuplent  l'église,  et  en  font  comme  un  pa- 
radis visible,  comme  une  Jérusalem  céleste,  descendue 
d'en  haut,  et  retenue  sur  la  terre  par  le  génie  et  la 
piété  des  hommes.  Pour  commenter  ces  mosaïques,  il 
a  fallu  un  poëme  de  deux  cents  vers.  Tantôt  c'est  le 
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récit  d'un  prodige,  tantôt  c'est  l'interprétation  d'un 
symbole,  quelquefois  une  sentence  ou  une  prière.  Sans 
doute  ces  hexamètres  barbares  outragent  souvent  la 
syntaxe  et  la  prosodie  ;  mais  l'enthousiasme  religieux  y 
respire,  on  y  sent  le  patriotisme  héroïque,  le  génie  sa- 
cerdotal et  guerrier  du  siècle  qui  osa  asseoir  sur  des 
pilotis,  au  milieu  de  la  mer,  ces  coupoles  rivales  de 
Sainte-Sophie.  Autour  de  la  grande  arcade  du  chœur, 
on  lit  cette  invocation  au  patron  de  la  cité  :  a  Marc, 
«  vous  couvrez  de  votre  doctrine  l'Italie,  l'Afrique  de 
c<  votre  tombeau,  Venise  de  votre  présence,  et,  comme 
c(  un  lion,  vous  les  protégez  de  vos  rugissements.  » 

Italiaiii,  Libyam,  Venetos,  sicut  leo,  Marco, 
Doctrina,  tumulo,  requie  (1),  fremituque  tueris. 

D'autres  fois  le  poëte  a  voulu  que  les  murailles  saintes 
eussent  des  avertissements  pour  les  grands  de  la  terre. 
Quand  le  doge,  descendant  de  son  palais,  entrait  à 
l'église,  en  passant  devant  l'autel  de  Saint-Clément,  il 
pouvait  y  lire  ces  paroles,  gravées  en  lettres  d'or  sur 
un  marbre  moins  corruptible  que  le  cœur  de  ses  cour- 
tisans :  «  Aime  la  justice,  rends  à  tous  ce  qui  leur  est 
«  dû.  0  doge!  que  le  pauvre  et  la  veuve,  le  pupille  et 
c(  l'orphelin,  espèrent  trouver  en  toi  leur  défenseur! 
ce  Que  ni  la  crainte,  ni  la  haine,  ni  l'amour,  ni  l'or, 

(1)  Ces  deux  vers  résument  l'histoire  do  saint  Marc,  disciple  de  saint 
Pierre,  chargé  d'abord  par  le  chef  des  apôtres  d'évangéliser  le  nord  de 
ritalie,  puis  évèque  d'Alexandrie,  où  il  eut  son  tombeau,  et  d'où  les  Vé- 
nitiens enlevèrent  les  relicpies  pour  leur  donner  un  repos  glorieux  au  bord 
'des  lacunes. 
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«  ne  te  fassent  fléchir!  0  dogel  tu  tomberas  comme  la 
«  fleur,  tu  deviendras  cendre,  et,  selon  tes  œuvres, 
c<  après  ta  mort  tu  recevras.  » 

Ut  flos  casurus,  dux,  es  cineresque  futurus. 
Etj  velut  acturus,  post  mortem  sic  habiturus. 

Enfin,  les  petits  et  les  ignorants  ne  sont  pas  oubliés  : 
c'était  pour  eux  surtout  qu'on  avait  joint  le  récit  au 
tableau;  et,  de  peur  que,  retenu  par  l'éclat  des  pein- 
tures, le  commun  des  esprits  négligeât  de  remonter 
aux  réalités  invisibles,  au-dessous  d'une  figure  du  Sau- 
veur on  avait  écrit  ces  mots  :  «  C'est  Dieu  qu'enseigne 
c(  l'image,  mais  l'image  n'est  pas  Dieu  :  considère-la, 
«  mais  adore  par  la  pensée  celui  que  tu  reconnais  en 
c<  elle.  » 

Nam  Deus  est  quod  imago  docet  :  sed  non  est  Deus  ipsa. 
Hanc  videas,  sed  mente  colas  quod  noscis  in  ipsa.  . 

Ainsi  l'art  chrétien  répudiait  les  séductions  que  le 
paganisme  avait  voulu  exercer  sur  les  yeux  de  la  foule. 
Mais,  après  ces  réserves  d'une  scrupuleuse  orthodoxie, 
on  comprend  que,  ravi  de- son  œuvre,  ébloui  dotant 
d'or,  de  tant  de  riches  couleurs,  le  peuple  qui  avait 
bâti  Saint-Marc  se  soit  rendu  le  témoignage  que  son 
temple  serait  le  roi  des  édifices  chrétiens, 

Historiis,  auro,  forma,  specie  tabularum, 

Hoc  templum  Marci  fore  {sic)  decus  ecclesiarum. 

Le  temps  et  l'espace  ne  me  permettent  pas  de  pro- 
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longer  ces  citations.  Mais,  quand  les  inscriptions  se  mul- 
tiplient ainsi,  qu'elles  s'enchaînent  entre  elles,  qu'elles 
se  lient  à  un  ensemble  de  tableaux,  de  bas-reliefs,  de 
dispositions  architecturales  destinées  à  saisir  l'imagina- 
tion des  hommes,  on  peut  dire,  sans  abus  de  langage, 
qu'une  cathédrale  est  un  livre,  un  poëme,  et  que  le 
christianisme,  tenant  sa  promesse,  a  tiré  de  la  pierre 
des  cris  et  des  chants  :  «  Lapides  damabunt.  » 

Cette  poésie  des  monuments  s'écrivait  en  latin.  Tou- 
tefois, ne  croyons  pas  que  les  inscriptions  latines  fus- 
sent composées  par  les  savants  et  pour  les  savants; 
qu'elles  s'adressassent  aux  classes  lettrées,  c'est-à-dire 
au  petit  nombre.  Tout  y  est  populaire  :  les  sentiments 
qu'elles  expriment,  la  forme  incorrecte  qu'elles  préfè- 
rent, la  rima  qu'elles  cherchent.  Au  onzième  siècle,  au 
douzième,  jusqu'au  treizième,  la  langue  latine  n'avait 
pas  cessé  d'être  comprise  en  Italie,  non  des  lettrés 
seulement,  mais  de  tous.  C'était  en  latin  qu'on  prêchait 
le  peuple,  en  latin  qu'on  le  haranguait,  en  latin  qu'on 
lui  composait  des  chants  de  guerre.  En  934,  les  gens 
de  Modène  veillaient  sur  leurs  murailles,  menacées  par 
l'irruption  des  Hongrois.  Ces  artisans  et  ces  bourgeois, 
armés  à  la  hâte  pour  la  défense  de  leurs  foyers,  et  qui 
voyaient  déjà  brûler  les  villages  voisins,  s'animaient  en 
répétant  un  hymne  guerrier  que  nous  avons  encore,  et 
qui  conserve,  avec  la  rime  moderne,  une  latinité  exacte 
et  toutes  les  réminiscences  de  l'épopée  classique  :  a  0 
((  toi  qui  protèges  de  tes  armes  ces  murailles!  garde-toi 
c(  de  dormir,  je  t'en  donne  l'avis;  mais  veille!  Tant  que 
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((  le  vigilant  Hector  vécut  clans  Troie,  elle  échappa  aux 
c(  ruses  des  Grecs.  » 


0  lu  qui  servas  armis  ista  mœnia, 
Noli  dormire,  quaeso;  sed  vigila! 
Duni  Hector  vigil  extitit  in  Troja, 
Non  eam  cœpit  fraudulenta  Cra^cia. 


Il  y  avait  donc  une  poésie  chantée,  vivante  sur  les 
lèvres  du  peuple,  non-seulement  dans  les  églises,  où 
retentissaient  les  hymnes  de  saint  Ambroise  et  de  saint 
Grégoire,  mais  dans  les  camps,  sur  les  places  publi- 
ques, et  jusque  sous  le  balcon  de  plus  d'une  noble 
dame,  charmée  d'entendre  ses  louanges  dans  la  langue 
d'Horace  et  de  Virgile.  Je  pourrais  multiplier  les  exem- 
ples, citer  des  chansons  de  table  et  des  satires  politi- 
ques. Je  m'arrête  à  un  poëme  de  quelque  étendue  :  je 
crois  y  saisir,  plus  reconnaissable  qu'ailleurs,  le  génie 
italien  avec  ses  habitudes,  avec  ses  faiblesses.  La  flotte 
pisane  vient  de  porter  la  guerre  sur  les  côtes  d'Afrique 
en  1088.  Elle  rentre,  chargée  des  dépouilles  sarrasines. 
Un  poëte  inconnu  a  voulu  célébrer  cette  action  dans  un 
chant  qui  ne  peut  rien  avoir  que  de  populaire  :  les  vers 
rimes  ne  gardent  plus  de  trace  de  la  prosodie  classique; 
et  cependant  tout  y  est  plein  des  traditions  de  l'anti- 
quité. Si  vous  prenez  à  la  lettre  les  premières  paroles 
de  l'auteur,  il  vous  fera  croire  que  Pise  allait  ranimer 
la  vieille  querelle  de  Rome  et  de  Carthage  : 

Nam  extendit  modo  Pisa  laudem  admirabilem, 
Quam  olim  lecepit  Roma  vincendo  Carthaginem. 


I 
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Il  s'agit  pourtant  d'une  guerre  sainte.  Le  Christ  lui- 
même  pousse  les  galères;  et  quand  les  chrétiens  des- 
cendent sur  la  plage  d'Afrique,  l'apôtre  saint  Pierre  les 
conduit,  et  saint  Michel  sonne  la  trompette  devant  eux. 
Le  poëte  décrit  les  vicissitudes  du  comhat  :  il  compte 
les  morts,  il  pleure  le  jeune  Hugues  Visconti,  dont  le 
sang  a  payé  la  victoire  des  Pisans,  le  plus  vaillant  de 
leurs  chefs  et  le  plus  heau.  Et,  pour  honorer  ce  héros, 
il  le  compare  à  Codrus,  a  à  ce  roi  fameux  qui  chercha 
c(  la  mort  pour  assurer  la  victoire  des  siens.  »  Il  est 
vrai  qu'il  ajoute  aussitôt  d'autres  paroles  où  nous  re- 
trouvons toute  la  foi  du  moyen  âge.  «  Ainsi  l'enfer  est 
((  dépouillé  et  l'empire  de  Satan  détruit,  quand  Jésus 
((  le  rédempteur  meurt  volontairement.  C'est  pour  son 
«  amour,  pour  son  service,  que  tu  meurs,  ô  hien-aimé  ! 
((  et  qu'au  dernier  jugement  nous  te  verrons  rayonnant 
(c  comme  un  heau  martyr  !  » 

Pro  cujus  amore,  care,  et  cujiis  servitio, 
Martyr  pulcher  rutilabis  venturo  judicio. 

On  reconnaît  ici,  avant  la  fin  du  onzième  siècle,  cette 
confusion  du  sacré  et  du  profane  qu'on  a  tant  repro- 
chée à  Dante,  au  Tasse,  à  tous  les  poètes  italiens.  Ce 
n'est  pourtant  pas  le  pédantisme  de  l'écrivain  qu'il  faut 
accuser,  ce  n'est  pas  le  paganisme  de  la  renaissance  : 
c'est  l'Italie  môme  qui  ne  veut  rien  perdre  de  ses  tra- 
ditions, toujours  jalouse  de  ses  gloires  classiques  et  de 
ses  gloires  chrétiennes.  Il  n'y  a  presque  pas  une  de  ces 
vieilles  cités  italiennes  qui  ne  prétende  avoir  dans  ses 
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fondements  les  ossements  d'un  saint  et  ceux  d'un  héros 
ou  d'un  poêle.  Naples  montre  la  sépulture  de  saint 
Janvier  et  celle  de  Virgile.  Padoue  avait  élevé  un  mo- 
nument incomparable  à  saint  Antoine,  mais  elle  con- 
servait avec  vénération  la  pierre  qui  passait  pour  le 
tombeau  d'Anténor.  Sienne,  la  ville  des  saints,  gardait 
fièrement  son  litre  de  colonie  romaine,  et  sur  le  par- 
vis de  sa  cathédrale  une  colonne  portait  l'image  de  la 
louve  et  des  deux  jumeaux.  Ce  culte  du  passé  eut  ses 
excès,  mais  le  principe  en  était  respectable  :  les  hom- 
mes du  moyen  âge  croyaient  que  la  source  des  grandes 
actions  est  dans  les  grands  souvenirs. 

Cependant  toute  la  poésie  des  souvenirs,  toute  celle 
des  chants  guerriers  et  des  monuments  religieux,  n'é- 
tait encore  qu'un  souffle  qui  n'avait  pas  trouvé  son  in- 
strument, tant  qu'il  lui  fallut  s'emprisonner  dans  cette 
langue  latine,  comprise,  mais  vieillie,  mais  impuis- 
sante à  rendre  la  variété  des  sentiments  nouveaux.  La 
Fable  raconte  que  Mercure  enfant,  jouant  au  bord  de  la 
mer,  ramassa  dans  le  sable  une  écaille  de  tortue  dont 
il  fit  la  première  lyre.  Ainsi  le  génie  italien,  jicune 
encore  et  populaire,  devait  prendre,  pour  ainsi  dire, 
à  ses  pieds  et  dans  la  poussière,  l'humble  idiome  dont  il 
allait  faire  un  instrument  immortel. 

Depuis  longtemps  déjà  chaque  province,  chaque  cité 
avait  son  dialecte  :  la  ligue  lombarde  confédéra  les  ci- 
tés, les  provinces  se  communiquèrent,  et  des  dialectes 
rapprochés  se  dégagea  un  idiome  qui  fut  celui  des 
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cours,  des  solennités,  des  fêtes  publiques,  et  qui  devint 
national.  C'est  l'ouvrage  de  la  seconde  moitié  du  dou- 
zième siècle.  Au  commencement  du  treizième,  saint 
François  paraît,  et  cet  homme,  passionné  pour  les  pau- 
vres, ne  veut  chanter  que  dans  l'idiome  du  peuple  :  il 
improvise  en  italien  son  Cantique  du  Soleil.  Ce  premier 
cri  réveilla  des  échos  qui  ne  devaient  plus  se  taire. 
Un  moine  franciscain  de  Vérone,  Fra  Giacomino,  écri- 
vit en  dialecte  vénitien  deux  petits  poëmes,  l'un  de 
l'Enfer,  l'autre  du  Paradis,  frayant  à  l'auteur  de  la 
Divine  Comédie  les  chemins  de  l'éternité.  Un  autre  re- 
ligieux, Giacopone  de  Todi,  errait  dans  les  montagnes 
de  l'Ombrie,  composant  dans  l'idiome  inculte  du  pays, 
non  plus  seulement  de  naïfs  cantiques,  mais  des  chants 
de  longue  haleine,  où  il  faisait  passer  toute  la  théolo- 
gie mystique  de  saint  Bonaventure,  toute  la  sévérité 
d'une  satire  vengeresse,  qui  ne  pardonnait  ni  aux  dés- 
ordres du  peuple,  ni  aux  faiblesses  du  clergé.  Cet 
homme  hardi  avait  osé  autant  que  Dante;  il  le  devan- 
çait, on  peut  croire  qu'il  l'inspira. 

Dante  trouvait  derrière  lui  ces  exemples.  l\  y  trouvait 
aussi  les  innombrables  visions  du  monde  invisible  qui 
remplissaient  les  légendes  italiennes,  et  dont  j'ai  eu 
lieu  de  dérouler  ailleurs  le  tableau  (1).  11  eut  l'heureuse 
témérité  de  traiter  ce  sujet  populaire,  et  de  le  traiter 
dans  la  langue  populaire.  11  en  eut  le  mérite,  car  la 

(1)  Recherches  sur  les  sources  poétiques  de  la  divine  Comédie,  à  la 
suite  de  Dante  et  la  philosophie  catholique  au  treizième  siècle,  2'  édi- 
tion. 
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lentalion  contraire  ne  lui  manqua  pas.  Ravi  des  beau- 
tés de  l'Enéide,  qu'il  savait  par  cœur,  il  s'était  proposé 
d'écrire  son  poëme  dans  la  langue  et  dans  le  mètre  de 
Virgile,  et  il  commença  en  ces  termes  : 

L'ilima  régna  c;niain  fluido  contermina  mundo. 

Mais,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  son  œuvre  et  dans  la 
vie,  il  fut  saisi  d'un  profond  mépris  pour  les  lettrés  de 
son  temps,  qui  se  vendaient  aux  princes,  et  qui  n'a- 
vaient des  lyres,  dit-il,  qu'afin  de  les  donner  à  loyer. 
11  refusa  d'écrire  pour  eux,  et  se  déclara  en  faveur  de 
la  langue  vulgaire,  puisqu'il  lui  devait  deux  naissances, 
l'une  temporelle,  l'autre  spirituelle;  «car  c'est  elle, 
continue-t-il,  qui  rapprocha  mes  parents,  c'est  elle  qui 
m'introduisit  à  l'étude  du  latin,  et  par  là  au  reste  des 
connaissances  humaines.  >)  «  A  la  honte  éternelle  de 
ceux  qui  déprécient  leur  idiome  et  vantent  celui  d'au- 
trui,»  Dante  célèbre  avec  amour,  avec  passion,  la  langue 
italienne,  «  à  cause  de  la  douceur  de  ses  syllabes,  de  la 
propriété  de  ses  constructions,  de  la  facilité  avec  la- 
quelle elle  exprime  presque  aussi  parfaitement  que  le 
latin  les  pensées  les  plus  hautes  et  les  plus  neuves  : 
de  sorte  qu'en  y  regardant  de  près  on  y  trouve  une  très- 
douce  et  très-aimable  beauté.  »  Voilà  le  sentiment  qu'il 
professe  dans  son  livre  du  Convito;  et  c'est  peut-être 
le  trait  le  plus  frappant  de  son  génie,  d'avoir  pris  parti 
pour  un  idiome  méprisé,  abandonné  aux  ignorants  et 
aux  pauvres;  non  de  l'avoir  créé,  comme  on  l'a  dit, 
mais  de  l'avoir  fixé  par  un  monument  éternel,  malgré 
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l'indifférence,  malgré  le  mauvais  vouloir  des  savants 
contemporains. 

Un  professeur  de  l'université  de  Bologne,  Giovanni 
del  Virgilio,  lui  adressait  de  longues  épîtres  latines, 
l'exhortant  à  choisir  des  sujets  plus  dignes  de  sa  muse, 
les  fables  grecques,  et,  par  exemple,  l'enlèvement  de 
Ganymède.  Il  lui  reprochait  d'écrire  pour  le  méprisable 
vulgaire,  de  négliger  les  savants,  ces  hommes  doctes 
qui  pâlissaient  sur  les  livres  antiques,  mais  qui  se  gar- 
daient bien  d'ouvrir  la  Divine  Comédie,  de  peur  de 
gâter  leur  latin. 

Tanta  quid  heu  semper  jactabis  séria  vulgo?... 
Et  nos  pallenU's  nihil  ex  te  vate  legemus  ! 

Dante  lui  répond;  il  répond  en  vers  latins,  en  vers 
assez  surchargés  d'allusions,  d'allégories  et  de  figures 
pour  établir  qu'en  fait  de  pédantisme  et  d'obscurité  il 
est  en  mesure  de  rivaliser  au  besoin  avec  les  plus 
doctes  de  son  temps.  Mais  il  confesse  que  toute  son 
ambition  est  d'achever  l'œuvre  populaire  qui  lui  a 
coûté  tant  de  veilles,  et  d'aller  ensuite,  son  livre  à  la 
main,  frapper  aux  portes  de  sa  patrie.  Il  espère  qu'elles 
*  s'ouvriront,  et  qu'il  lui  sera  donné,  comme  il  le  dit 
ailleurs,  de  prendre  la  couronne  poétique  sur  les  fonts 
sacrés  de  son  baptême  : 

Ritornerô  poeta;  e  in  sul  fonte 

Del  mio  battesmo,  prendero  '1  capello  ! 

Il  rentra,  en  effet,  dans  cette  ingrate  Florence;  mais 
il  y  rentra  après  sa  mort,  couronné,  non  du  laurier  qui 
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se  flétrit,  mais  de  la  couronne  d'épines  de  l'exil  et  de 
l'auréole  de  l'immortalité.  Les  artisans  chantèrent  ses 
vers  ;  Boccace  les  expliqua,  comme  on  expliquait 
Virgile,  dans  une  chaire  fondée  par  la  répuhlique  flo- 
rentine. Le  peintre  Michelino  fut  chargé  de  peindre 
l'image  du  poëtc  dans  l'admirahle  cathédrale  de  Santa- 
Maria  del  Fiore  :  Dante  y  pai'aît  en  habit  de  docteur, 
montrant  les  trois  royaumes  invisibles  qui  s'ouvrent 
devant  lui.  Par  un  de  ces  défauts  de  perspective  si  com- 
muns dans  l'ancienne  peinture,  et  qui  avaient  quelque- 
fois leur  sens  et  leur  intention,  on  a  représenté  sa  ville 
natale  toute  petite  à  ses  pieds  :  il  en  domine  les  clochers 
et  les  tours. 

Mais,  pendant  que  la  poésie  sacrée  renaissait  avec  les 
hymnes  de  saint  François  et  de  ses  disciples,  la  poésie 
chevaleresque  avait  aussi  son  avènement.  Au  treizième 
siècle,  les  villes  d'Italie,  dans  le  premier  orgueil  de 
la  victoire  et  de  la  liberté,  veulent  tenir  des  cours  plé- 
nières,  comme  les  empereurs  qu'elles  ont  vaincus; 
Padoue,  Trévise,  Venise,  Gênes,  Florence,  donnent  des 
fêtes  solennelles.  On  y  voit  accourir  tous  ceux  qui  font 
profession  de  gai  savdir,  musiciens,  jongleurs,  impro- 
visateurs. Ils  récitent  sur  les  places  publiques  ces 
chansons  de  geste  qui  ont  fait  le  tour  de  l'Europe,  ces 
romanesques  histoires  de  la  Table  ronde  et  des  preux 
de  Charlemagne.  On  sait,  par  le  témoignage  d'Albertino 
Mussato,  que,  vers  l'an  1320,  les  histrions  chantaient 
sur  les  théâtres  les  exploits  de  Roland  et  d'Olivier.  Ces 
deux    paladins  étaient  si   populaires,   qu'ils  figurent 
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sculptés  à  droite  et  à  gauche  du  portail  de  la  cathédrale 
de  Vérone,  debout,  l'épée  à  la  main;  et,  pour  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  l'artiste  a  gravé  sur  l'épée  de  Roland  le 
nom  de  Durindana  :  c'est  bien  la  fameuse  lame  qui  a 
fait  dans  les  Pyrénées  une  brèche  éternelle.  Vers  le 
même  temps,  les  historiens  italiens  commencent  à  citer 
les  Reali  di  Francia,  c'est-à-dire  le  cycle  épique  de  la 
maison  de  France,  où  l'on  voyait  comment  Constantin 
eut  pour  fils  Clovis,  et,  plus  tard,  pour  héritier  lé- 
gitime, Charlemagne;  où  se  lisaient  les  prouesses  de 
Beuves  d'Antone  et  de  Gisbert  au  fier  visage.  C'est  à 
cette  source  que  puiseront  les  poètes  des  deux  siècles 
suivants,  l'Altissimo,  Pulci,  Boiardo,  par  lesquels  on 
arrive  à  l'Ârioste  et  au  Tasse.  Ces  deux  grands  hommes 
sont   assurément  des  poëtes  savants;  ils  fréquentent 
l'antiquité,  mais  pour  lui  demander  des  inspirations, 
et  non  des  chaînes.  Quand  les  Grecs  échappés  au  dés- 
astre de  Conslantinople  venaient  de  relever  avec  tant 
d'éclat  les  autels  classiques,  au  milieu  de  ce  paganisme 
littéraire  qui  séduisit  tant  de  grands  esprits;  quand 
on  poussait  le  mépris  de  la  langue  vulgaire  jusqu'à 
rougir  de  ses  noms  de  baptême,  jusqu'à  les  échanger 
contre  des  noms  romains,  l'Arioste  et  le  Tasse  eurent 
la  sagesse  de  s'attacher  à  l'exemple  de  Dante,  d'écrire 
dans  la  langue  des  femmes,  des  gens  de  guerre,  dans 
celle  du  peuple,  non  pour  être  lus  seulement,  mais 
pour  être  chantes.  Aussi  ce  peuple,  à  qui  ils  avaient 
prodigué  leur  génie,  leur  prodigua  la  gloire.  Il  se  mon- 
tra reconnaissant,  non-seulement  le  jour  où  une  bande 
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de  brigands  tomba  aux  genoux  de  l'Arioste,  ou  quand 
une  mulliiude  immense  accompagna  dans  les  rues  de 
Rome  la  dépouille  du  Tasse,  couronnée  d'un  laurier 
tardif  :  il  leur  conserva  un  souvenir  qui  dure  encore, 
mêlé  de  respect  et  d'amour.  A  Naples,  le  chanteur  du 
môle  continue  de  psalmodier  chaque  jour  les  stances 
du  Roland  Furieux  devant  les  gens  du  port  qui  l'écou- 
tent  en  cassant  leurs  noix,  et  qui  n'auront  probable- 
ment pas  d'autre  dîner.  Aux  environs  de  Pise,  il  y  a  des 
villages  où  chaque  année  la  fête  patronale  est  célébrée 
par  une  représentation  dramatique  de  la  Jérusalem  dé- 
livrée, comme  on  mettait  en  scène  l'Iliade  sur  le  théâ- 
tre d'Athènes.  Les  paysans  s'entendent,  et  se  partagent 
les  rôles.  L'un  chante,  par  exemple,  les  paroles  de  Tan- 
crède;  l'autre,  celles  d'Argant,  pendant  qu'un  troisième 
déclame  le  récit  qui  les  lie.  Il  y  a  plus  de  ressources 
qu'on  ne  pense  chez  un  peuple  capable  de  ces  plaisirs 
d'esprit;  il  y  a  une  gloire  plus  solide  qu'on  ne  croit  à 
faire,  comme  ces  poètes,  l'éducation,  non  d'un  petit 
nombre,  mais  des  pâtres  et  des  artisans;  à  entretenir 
parmi  eux  des  traditions  héroïques,  le  sentiment  du 
beau,  qui  élève  les  imaginations,  et  l'admiration  du 
bien,  qui  échauffe  les  cœurs. 

C'est  ainsi  que  la  poésie  retourne  au  peuple,  de  qui 
elle  est  venue.  Ces  Italiens  savent  se  passer  de  vête- 
ments et  de  pain  ;  ils  ne  savent  pas  se  passer  de  chants. 
Dans  la  campagne  de  Sienne,  il  y  a  des  misérables  qui 
n'apprendront  jamais  à  lire,  et  qui  improvisent  en  vers, 
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et  qui  trouvent  des  beautés  où  les  poêles  d'académie 
n'atteindront  jamais.  Là,   comme  dans  quelques  ha- 
meaux de  la  Corse  et  de  la  Sicile,  il  n'est  pas  de  no- 
ces, pas  de  baptême,  pas  de  funérailles  qui  puissent 
s'achever  sans  que  les  paroles  de  l'improvisateur  aient 
consacré  la  joie  ou  la  douleur  de  la  famille.  A  Rome 
même,  les  hommes  des  faubourgs  tiennent  à  leurs  tra- 
ditions et  à  leurs  passe-temps  poétiques.  Les  gens  du 
Trastevere  se  disent  fils  des  Troyens;  ils  se  font  racon- 
ter dans  les  cabarets  l'histoire  de  la  belle  Tarpeia  qui 
trahit  sa  patrie  pour  des  bracelets,  et  qui  fut  étouffée 
sous  des  boucliers.  Ouvrez  ces  petits  livres  étalés  aux 
marchés  et  aux  foires,  et  que  les  villageois  achètent 
avec  les  bijoux  d'argent  qu'ils  rapporteront  à  leurs  fem- 
mes, avec  les  rubans  rouges  dont  ils  orneront  les  cor- 
nes de  leurs  bœufs  :  vous  n'y  trouverez  point  l'abrégé 
prosaïque  d'anciennes   épopées  perdues,  comme   nos 
histoires  de  Robert  le  Diable  et  des  quatre  fils  Aymon. 
Ce  ne  sont  pas  non  plus  de  simples  romances,  comme 
nos  cantiques  de  saint  Hubert  ou  de  Geneviève  de  Rra- 
bant.  Ce  sont  de  petites  épopées,  des  chansons  de  geste, 
comme  on  disait  au  moyen  âge,  divisées  en  octaves, 
composées  dans  le  mètre  épique  du  Tasse  et  de  TA- 
rioste.  Elles  comptent  de  cinq  cents  à  deux  mille  vers, 
beaucoup  trop  pour  être  retenues  par  toutes  les  mé- 
moires; elles  ne  peuvent  être  apprises  que  par  des  gens 
qui  en  font  métier,  qui  font  le  métier  de  rapsodes, 
comme  on  le  faisait  en  Grèce  au  temps  d'Homère.  Elles 
ne  sauraient  être  récitées  d'un  bout  à  l'autre  qu'aux 
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jours  de  loisir,  aux  jours  chômés  ;  c'est  une  de  ces  ré- 
créations sérieuses,  qui  plaisent  surtout  au  peuple  de  la 
campagne  romaine,  et  qui  le  tiennent  assemblé  durant 
de  longues  heures  sur  les  places  publiques.  Les  compo- 
sitions de  ce  genre  que  j'ai  pu  recueillir  sont  nombreu- 
ses. Les  unes  forment  tout  un  cycle  de  poésie  sacrée, 
qui  commence  par  la  chute  des  anges  et  la  création,  où 
figurent  Joseph,  Samson,  Judith,  les  plus  touchants 
mystères  du  Nouveau  Testament,  les  légendes  des  saints  : 
Néron  et  le  martyre  des  saints  apôtres,  Constantin,  At- 
tila et  saint  Léon  le  Grand.  L'histoire  y  est  traitée  avec 
une  liberté  toute  populaire,  et  qui  va  jusqu'à  faire  de 
saint  Jean  Chrysostome  un  chef  de  brigands  converti. 
Les  autres  poëmes  forment  un  cycle  romanesque  qui 
s'ouvre  par  des  fables  grecques,  touche  à  l'antiquité  ro- 
maine, et  finit  par  les  récits  préférés  du  moyen  âge  : 
on  y  trouve  l'histoire  d'Orphée,  celle  de  Pyrame  et 
Thisbé,  l'aventure  des  Horaces  et  des  Curiaces,  la  vie 
de  la  reine  Olive,  Florinde  et  Chiara-Stella,  le  géant 
Morant,  et  la  déroute  de  Roncevaux.  J'essayerai  de  faire 
connaître  par  une  rapide  analyse  un  de  ces  petits  poë- 
mes, je  veux  dire  l'histoire  du  pape  iUexandre  III  {h- 
toria  di  papa  Alessandro  Terzo,  ïodi,  181*2).  Nulle 
part  on  ne  peut  mieux  prendre  sur  le  fait  ce  travail 
des  esprits  qui  s'empare  des  traditions,  qui  les  trans- 
forme, et  qui  fait  naître  les  épopées.  Ici  tout  le  fond 
est  historique;  seulement  le  génie  populaire  remanie, 
pour  ainsi  dire,  l'histoire,  afin  de  lui  donner  un  tour 
plus  pathétique  et  plus  merveilleux. 
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Le  poème  commence  par  rinvocation,  pour  obéir 
non  pas  aux  règles  classiques,  mais  aux  coutumes  d'un 
peuple  chrétien,  chez  qui  la  prière  doit  consacrer  tou-* 
tes  'les  actions  et  puritîer  tous  les  plaisirs.  D'ailleurs, 
jamais  sujet  ne  fut  plus  digne  d'être  touché  avec  res- 
pect :  il  s'agit  de  célébrer,  en  la  personne  d'Alexandre 
et  de  Frédéric  Barberousse,  la  lutte  du  sacerdoce  et  de 
l'empire.  Le  poète  lient  pour  le  pape,  mais  il  n'a  garde 
d'avilir  le  personnage  de  l'empereur.  Il  le  relève  au 
contraire  par  une  fiction  hardie,  qui  explique  l'erreur 
du  héros  en  lui  prêtant  l'excuse  de  la  fatalité.  Barbe- 
rousse a  fait  vœu  de  délivrer  le  tombeau  du  Christ; 
mais,  avant  de  conduire  les  bataillons  chrétiens  en  Pa- 
lestine, sur  une  terre  qui  les  dévore,  il  s'y  est  rendu 
seul,  travesti  en  pèlerin,  pour  tromper  la  vigilance  du 
Soudan  et  connaître  les  forces  des  infidèles.  Un  cardinal 
que  l'auteur  ne  nomme  point,  et  qu'il  crée  pour  en 
faire  le  mauvais  génie  du  poëme,  avertit  le  Soudan 
par  une  lettre  scellée  du  sceau  papal.  Frédéric  est  dé- 
couvert et  jeté  dans  les  chaînes.  Mais  il  se  rachète  au 
prix  de  son  pesant  d'or,  s'embarque,  et  reparaît  en 
Italie,  jurant  la  perte  du  pontife,  auquel  il  attribue  in- 
justement la  ruine  de  ses  desseins. 

Aux  approches  de  l'armée  impériale,  Alexandre 
quitte  Bome  :  toutes  les  portes  se  ferment  devant  l'au- 
guste fugitif.  Béduit  à  cacher  sa  dignité  sous  fhabit 
d'un  pauvre  prêtre,  un  bàlon  à  la  main,  il  arrive  à  Ve- 
nise; il  y  entre  la  nuit,  et  va  s'asseoir  sur  les  marches 
de  l'église  de  Saint-Sauveur  en  attendant  le  jour.  Aux 
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premières  lueurs  de  l'aurore,  le  gardien  de  l'église  ou- 
vrant la  porte  trouve  cet  étranger,  et  lui  indique  un 
monastère  où  Ton  est  en  quête  d'un  chapelain.  Alexan- 
dre y  offre  ses  services  et  y  trouve  l'hospitalité.  C'est 
là  qu'il  vécut  dans  la  sainte  pauvreté,  portant  un 
manteau  percé,  oublié  du  monde,  et  content  de  son 
sort. 

Le  poëte  prolonge  durant  quatorze  ans  la  retraite 
d'Alexandre  III.  Au  bout  de  ce  temps  il  arrive  qu'un 
étranger  passant  à  Venise  s'agenouille  dans  l'église  où 
Alexandre,  ignoré  de  tous,  disait  la  messe;  il  reconnaît 
le  prétendu  chapelain  ;  il  va  déclarer  au  doge  Sébastien 
Ziani,  et  au  grand  conseil  assemblé  quel  hôte  illustre 
leur  ville  a  reçu.  Ici  la  narration  prend  un  tour  bien 
noble  et  tout  à  fait  épique.  Alors  le  doge  ordonne  de 
tailler  aussitôt  un  manteau  papal.  La  seigneurie  et  le 
clergé  sont  convoqués;  le  doge,  à  leur  tête,  monte  en 
barque,  et  se  rend  en  pompe  au  couvent;  il  ordonne 
que  les  religieux  défilent  un  à  un  devant  lui.  Les  moi- 
nes, troublés  d'une  telle  visite,  descendent  et  passent 
en  tremblant.  Alexandre  vient  le  dernier  de  tous;  et 
voilà  que  le  doge,  la  seigneurie  et  le  clergé  tombent  à 
genoux  devant  lui,  le  revêtent  du  manteau  papal  et  de- 
mandent sa  bénédiction.  On  le  conduit  processionnel- 
lement  à  Saint-Marc;  puis,  montant  l'escalier  de  mar- 
bre du  palais,  il  va  prendre  place  au  festin,  et  termine 
la  fête  en  bénissant  le  peuple. 

,  Mais  Venise  a  pour  le  pontife  proscrit  autre  chose 
que  des  hommages;  elle  envoie  une  ambassade  à  l'em- 
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pereur,  qui  rejette  toute  proposition.  Jl  veut  qu'on  lui 
livre  Alexandre  pieds  et  poings  liés,  et  ordonne  à  Ot- 
ton,  son  fils,  de  porter  la  sommation  à  la  tète  de  soixante 
et  quinze -galères.  Les  Vénitiens  arment  de  leur  côté  : 
ils  ne  comptent  que  trente-cinq  navires,  mais  montés 
par  des  hommes  d'élite  accoutumés  à  la  mer  :  s'ils  ont 
contre  eux  le  nombre,  ils  ont  pour  eux  le  bon  droit. 

La  bataille  est  terrible  et  la  victoire  décisive.  Le  doge 
rentre  dans  Venise,  ramenant  le  jeune  prince  prison- 
nier. L'empereur  cède  enfin.  Au  jour  convenu,  le  pape 
fait  dresser  sa  chaire  sur  la  place  de  Saint-Marc  et  de- 
vant la  porte  de  la  basilique.  En  même  temps  paraît 
l'empereur,  entouré  de  son  cortège;  il  s'agenouille, 
baise  les  pieds  du  pontife,  et  reçoit  de  lui  l'absolution 
de  son  péché.  C'est  à  cette  lutte  glorieuse  que  le  poëte, 
d'accord  avec  la  tradition,  fait  remonter  les  privilèges 
de  Venise  et  les  fiançailles  du  doge  avec  l'Adriatique. 
Au  moment  où  Sébastien  Ziani  revenait  du  combat, 
traînant  à  sa  suite  les  débris  de  la  flotte  impériale,  le 
pape  était  allé  au-devant  de  lui  jusqu'au  Lido,  et  là,  ti- 
rant de  son  doigt  un  bel  anneau,  il  dit  au  doge  :  «  Je 
«  veux  qu'il  soit  établi  par  décret  que  le  prince  de  Ve- 
«  nise  s'appelle  le  prince  de  la  mer,  lui  et  ses  suc- 
«  cesseurs  à  l'infini.  »  Puis  il  remit  la  bague  au  prince, 
qui  la  jeta  dans  les  eaux,  et  la  mer  fut  épousée  : 

E  poi  Tannello  al  principe  ebbe  dato, 

Clie  lo  (lié  air  acque  :  e  '1  ni:ir  f'u  «;|>osato. 

Celle  chute  est  belle,  et  je  pourrais  citer  d'autres  vers 
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OÙ  l'on  trouverait  de  la  verve  et  de  la  naïveté.  Mais  ce 
qui  me  frappe  surtout,  c'est  que  la  guerre  d'Alexandre  Ilï 
et  de  Fnkléric  Barberousse,  par  conséquent  la  querelle" 
des  Guelfes  et  des  Gibelins,  du  sacerdoce  et  de  l'em- 
pire, ait  laissé  un  souvenir  si  durable,  non  chez  les 
lettrés,  mais  dans  la  foule,  dans  le  peuple,  qui  n'est 
pas  toujours  ingrat.  Tandis  que  les  légistes  et  le  plus 
grand  nombre  des  bistoriens  méconnaissaient  ces  grands 
papes  défenseurs  des  libertés  de  l'Église  et  de  l'Italie, 
tandis  qu'on  les  dénonçait  comme  des  prêtres  ambi- 
tieux, ennemis  du  repos  des  rois,  le  peuple  ne  les  avait 
pas  oubliés.  La  république  de  Sienne  prenait  à  ses  ga- 
ges le  peintre  Spinello  Âretino,  pour  lui  faire  exécuter 
au  palais  public  les  belles  fresques  où  se  déroule  toute 
l'histoire  d'Alexandre  ÏII.  Venise  fit  représenter  le  même 
sujet  dans  la  salle  du  Grand  Conseil,  d'abord  par  Jean 
Bellini,  et  ensuite  par  Tintoret,  quand  l'incendie  eut 
détruit  l'œuvre  à  jamais  regrettable  du  vieux  maître. 
En  même  temps  la  tradition  populaire  passait  de  bou- 
che en  bouche  avec  les  chants  qui  l'avaient  célébrée, 
jusqu'à  cette  histoire  épique  imprimée  à  Todi  il  y  a 
quelques  années,  et  répétée  encore  de  nos  jours  dans 
les  montagnes  de  l'Ombrie  et  de  la  Sabine. 

Plusieurs  trouveront  que  j'ai  donné  trop  d'attention 
aux  derniers  accents  de  la  poésie  populaire,  comme  à 
ses  premiers  bégayements.  Toutefois  je  ne  dissimule 
ni  la  barbarie  des  inscriptions  par  lesquelles  j'ai  com- 
mencé, ni  la  sécheresse  des  petites  épopées  par  où  je 
finis.  La  poésie  est  dans  le  peuple,  mais  comme  le  pain 


U  DE  LA  POÉSIE  POPULAIRE  EN  ITALIE. 

est  dans  le  sillon  :  il  faut  l'en  faire  sortir  à  force  d'art 
et  de  travail.  Si  la  poésie  ne  se  dégage  pas  du  peuple, 
elle  devient  triviale  :  ces  chants  sans  auteur  comme 
sans  originalité,  que  chacun  a  le  droit  de  mutiler  et 
de  refaire,  s'en  vont  s'altérant  toujours,  perdant  à 
chaque  siècle  quelques  strophes  et  quelques  épisodes, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  les  mendiants  et  les  nourrices  se 
lassent  de  les  répéter.  Au  contraire,  quand  une  volonté 
laborieuse  s'est  emparée  de  ces  éléments  périssables  ; 
quand  un  poëte  ou  une  suite  de  poètes  y  a  mis  le  choix, 
l'ordre  et  le  lien,  alors  naissent  des  ouvrages  qui  du- 
rent; mais  trop  souvent  l'empreinte  savante  y  efface  la 
naïveté  des  temps  primitifs.  Les  poésies  des  premiers 
franciscains  nous  montrent  ce  moment  instructif  et 
charmant  où  l'art  commence  à  saisir  l'inspiration  po- 
pulaire :  s'il  ne  réussit  pas  toujours  à  la  régler,  il  ne 
risque  pas  encore  de  la  flétrir. 
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CHAPITRE  II 

SAINT    FRANÇOIS    (l). 


La  poésie  italienne,  comme  loute  poésie,  descend  de 
deux  sources,  Tune  sensuelle,  l'autre  religieuse,  qui 
mêlent  quelquefois  leurs  eaux,  mais  dont  on  peut  sui- 
vre les  deux  courants  distincts  depuis  les  premiers 
temps  jusqu'à  nous. 

C'est  à  la  fin  du  douzième  siècle  et  en  Sicile,  au  mi- 
lieu des  enchantements  de  cette  brûlante  contrée;  c'est 
chez  un  peuple  mêlé  de  sang  grec  et  arabe,  ingénieux, 
sans  frein  dans  ses  plaisirs  comme  dans  ses  vengeances, 
qu'on  trouve  les  premiers  vers  italiens.  Cet  art  nou- 
veau fleurit  à  la  cour  de  Frédéric  II,  grand  et  mauvais 
prince,  dont  le  génie  et  l'impiété  firent  pendant  cin- 

(1  )  Les  sources  consultées  pour  ce  travail  sont  premièrement  les  écrits 
de  saint  François,  Opéra  sancti  Francisci;  secondement  les  trois  biogra- 
phies du  saint  :  celle  qui  fut  écrite  deux  ans  après  sa  mort  par  Thomas  de 
Celano;  celle  des  trois  disciples  qui  furent  chargés  de  compléter  cette  pre- 
mière rédaction;  enfin  celle  que  saint  Bonaventure  composa  un  peu  plus 
tard  avec  les  traditions  encore  vivantes  et  des  documents  plus  nombreux. 
Voyez  aussi  Wadding,  Annales  Minorum,  tome  I;  Chavin  de  Malan, 
histoire  de  saint  François  d'Assise.  Gœrres  a  écrit  des  pages  savantes  et 
ingénieuses  sur  saint  François  d'Assise  troubadour. 
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quante  ans  rétonnement  de  l'Europe  et  la  terreur  de 
l'Église,  capable  de  toutes  les  affaires  et  de  toutes  les 
voluptés,  et  qui  partageait  ses  loisirs  entre  un  sérail  de 
belles  captives  et  une  académie  de  savants  mahomé- 
tans,  de  troubadours  et  dé  jongleurs.  Lui-même  n'avait 
pas  dédaigné  de  composer  dans  l'harmonieux  idiome 
de  ses  sujets.  Son  chancelier  Pierre  des  Vignes,  ses  fils 
Enzo  et  Menfred,  l'imitèrent;  et  bientôt,  de  Palerme  à 
Messine,  on  n'entendit  plus  que  les  accents  d'une  poé- 
sie dangereuse,  où  la  galanterie  des  Provençaux  se  mê- 
lait aux  passions  ardentes  de  l'Orient.  Là  commence  la 
veine  trop  féconde  qu'on  voit  ruisseler  dans  les  condam- 
nables récits  de  Boccace,  dans  les  comédies  et  les  dra- 
mes pastoraux  du  vieux  théâtre  italien.  De  là  cette  lit- 
térature molle  et  voluptueuse,  qui  finit  par  énerver  les 
caractères  en  même  temps  que  les  esprits,  et  qui  habi- 
tua la  jeunesse  italienne  à  passer  sa  vie  aux  genoux  des 
femmes,  dans  l'oubli  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 

Mais,  heureusement  pour  l'Italie,  nous  y  voyons  aussi 
la  poésie  chrétienne  couler  à  pleins  bords,  depuis  la 
Divine  Comédie  jusquk  la  Jérusalem  délivrée^  jusqu'aux 
hymnes  de  Manzoni.  Cependant  on  ne  sait  peut-être  pds 
assez  de  quelles  hauteurs  ce  large  fleuve  est  descendu. 
Sans  doute  on  connaît  les  noms  d'un  petit  nombre  de 
Toscans  que  Dante  rappelle  avec  honneur,  qu'il  avoue 
pour  ses  devanciers  et  pour  ses  maîtres;  mais  ni  la 
science  de  Brunetto  Latini  et  de  Guido  Cavalcanti,  ni 
le  sentiment  platonique  de  Guido  Guinicelli,  ni  la  piété 
de  Guiltone  d'Arezzo,  ne  suffit  pour  expliquer  la  sou- 
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daine  abondance  de  cette  verve  chrétienne  qui  jaillit 
dans  les  quinze  mille  vers  de  Y  Enfer  ^  du  Purgaloire  et 
du  Paradis.  11  faut  remonter  plus  haut,  et  chercher  sur 
un  autre  point  de  l'Italie  quelque  chose  de  pareil  à  ce 
qu'on  vit  en  Sicile,  une  autre  réunion  d'hommes  in- 
spirés sous  un  maître  puissant,  et  enfin  ce  concours  de 
grandes  causes,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  grands  effets. 

Quand  on  a  quitté  Rome,  en  se  dirigeant  vers  le 
iiord,  après  avoir  traversé  l'admirable  désert  de  la  cam- 
pagne romaine,  et  passé  le  Tibre  un  peu  au  delà  de  Ci- 
vità-Castellana,  on  s'engage  dans  un  pays  montueux 
qui  va  s'élevant  comme  en  amphithéâtre,  des  bords  du 
Tibre  jusqu'aux  crêtes  de  l'Apennin.  Cette  contrée  re- 
tirée, pittoresque,  salubre,  se  nomme  l'Ombrie.  Elle  a 
les  agrestes  beautés  des  Alpes,  les  cimes  sourcilleuses, 
les  forêts,  les  ravins  où  se  précipitent  les  cascades  re- 
tentissantes, mais  avec  un  climat  qui  ne  souffre  point 
de  neiges  éternelles,  avec  toute  la  richesse  d'une  végé- 
tation méridionale  qui  mêle  au  chêne  et  au  sapin  l'oli- 
vier et  la  vigne.  La  nature  y  paraît  aussi  douce  qu'elle 
est  grande;  elle  n'inspire  qu'une  admiration  sans  ter- 
reur; et,  si  tout  y  fait  sentir  la  puissance  du  Créateur, 
tout  y  parle  de  sa  bonté.  La  main  de  l'homme  n'a  point 
gâté  ces  tableaux.  De  vieilles  villes  comme  Nari,  Terni, 
Amelia,  Spoleto,  se  suspendent  aux  rochers  ou  se  re- 
posent dans  les  vallons,  encore  toutes  crénelées,  toutes 
pleines  de  souvenirs  classiques  et  religieux,  fîères  de 
quelque  saint  dont  elles  conservent  les  restes,  de  quel- 
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que  grand  artiste  chrétien  dont  elles  gardent  les  ou- 
vrages. Il  y  a  bien  peu  de  sommets,  si  âpres  et  si  nus, 
qui  n'aient  leur  ermitage,  leur  sanctuaire  vis'ité  des 
pèlerins.  Au  cœur  du  pays  s'ouvre  une  vallée  plus  large 
que  les  autres;  l'horizon  y  a  plus  d'étendue;  les  monta- 
gnes environnantes  dessinent  des  courbes  plus  harmo- 
nieuses; des  eaux  abondantes  sillonnent  une  terre  sa- 
vamment cultivée.  Les  deux  entrées  de  ce  paradis  ter- 
restre sont  gardées  par  les  deux  villes  de  Pérouse  au 
nord  et  de  Foligno  au  midi.  Du  côté  de  l'occident  est 
la  petite  cité  de  Bevagna,  où  naquit  Properce,  le  poëte 
des  voluptés  délicates;  à  l'Orient,  et  sur  un  coteau  qui 
domine  tout  le  paysage,  s'élève  Assise,  où  devait  naître 
le  chantre  d'un  meilleur  amour. 

Ce  n'est  pas  assez  qu'une  contrée  soit  belle  et  féconde, 
il  faut  qu'elle  ait  été  profondément  remuée  par  les  évé- 
nements, pour  produire  de  grands  hommes.  Cette  pré- 
paration ne  manquait  pas  à  l'Italie  au  moment  où 
finissait  le  douzième  siècle.  Elle  venait  de  terminer  glo- 
rieusement, sous  la  conduite  d'Alexandre  111,  la  se- 
conde lutte  du  sacerdoce  et  de  l'empire.  Elle  y  avait 
gagné  la  liberté,  la  puissance,  la  gloire,  tout  ce  qui 
touche  les  peuples,  ce  qui  les  inspire,  ce  qui  leur  donne 
le  droit  et  le  besoin  de  s'éterniser  par  des  monuments. 
Tous  les  arts  s'éveillaient.  Les  idées  religieuses  et  poli- 
tiques qui  avaient  mené  pendant  cent  ans  les  Italiens 
sur  les  champs  de  bataille  devaient  être  servies  par  la 
parole  comme  elles  l'avaient^  été  par  les  armes  :  maî- 
tresses des  intelligences,  il  fallait  qu'elles  s'exprimas- 
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sent,  non  dans  Tidiomc  des  savants,  mais  dans  le  lan- 
gage de  tous,  et  qu'après  avoir  fait  une  nation,  elles 
fondassent  une  littérature.  L'exemple  était  donné.  La 
France  avait  déjà  une  poésie  dont  les  chants  passaient 
les  Alpes,  circulaient  dans  les  salles  des  châteaux  et  sur 
les  places  publiques  (1).  Si  tout  n'était  pas  irrépro- 
chable dans  ces  modèles,    si  les  fabliaux  des  trou- 
vères et  les  sirventes  irrévérencieux  de  plusieurs  trou- 
badours s'adressaient  aux  esprits  déréglés,  il  y  avait  des 
chants  pieux,  comme   ceux  deRambaud  de  Vaqueiras, 
d'héroïques  récits,  comme  les  batailles  deCharlemagne 
et  la  mort  de  Roland,  bien  capables  d'échauffer  les 
imaginations  chrétiennes.  Sans  doute  l'activité  politique 
et  lescommunications  littéraires  se  faisaient  mieux  sen- 
tir dans  les  villes  lombardes,  qui  avaient  soutenu  le 
principal  effort  de  la  guerre  et  recueilli  les  premiers 
fruits  de  la  paix.  Cependant  les  cités  de  l'Ombrie  n'a- 
vaient pas  été  les  dernières  à  se  rallier  sous  le  drapeau 
de  la  papauté  et  de  la  liberté.  Elles  se  hâtaient  d'user 
de  la  victoire  en  faisant  acte  de  souveraineté,  en  se  fer- 
mant de  murs,  en  levant  des  troupes.  Assise  avait  ses 
chevaliers,  ses  milices,  qu'elle  envoyait  guerroyer  con- 
tre Pérouse.  Elle  avait  aussi  ses  marchands,  qui  trafi- 

(1)  Dès  le  commencement  du  douzième  siècle,  Donizo,  qui  écrivit  en 
vers  rhistoire  de  la  comtesse  Mathilde,  connaissait  les  romans  épiques 
français  : 

Francorum  prosa  sunt  édita  bella  sonora. 

Sur  les  voyages  des  troubadours  provençaux  en  Italie,  voyez  V Histoire  de 
la  poésie  provençale,  par  M.  Fauriel,  t.  II,  et  trois  articles  publiés  par 
le  même  savant  dans  la  Bibliothèque  de  CÉcole  des  Chartes,  t.  IH  et  IV. 
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quaient  au  delà  des  Alpes,  qui  en  rapportaient  de  gros 
bénéfices  et  quelques  lumières.  C'est  ainsi  qu'un  ven- 
deur de  draps  appelé  Pierre  Bernardone,  ayant  visité 
la  France  en  1182,  et  trouvant  à  son  retour  que  sa 
femme  lui  avait  donné  un  fils,  le  nomma  François,  en 
mémoire  du  beau  pays  où  il  venait  de  s'enrichir. 
L'obscur  marchand  était  loin  de  penser  que  ce  nom, 
de  son  invention,  serait  invoqué  par  l'Église  et  porté  par 
des  rois  (1). 

Le  jeune  François,  confié  de  bonne  heure  aux  prêtres 
de  l'église  de  Saint-Georges,  avait  reçu  d'eux  les  pre- 
miers éléments  des  sciences  humaines.  On  l'a  trop  sou- 
vent représenté,  tel  qu'il  se  dépeignait  bii-même, 
comme  un  homme  sans  culture  et  sans  savoir.  Il  lui 
resta  de  ses  courtes  études  assez  de  latin  pour  entendre 
facilement  les  livres  saints,  et  un  singulier  respect 
pour  les  lettres.  Ce  sentiment  ne  fut  pas  de  ceux  qu'il 
abjura  en  se  convertissant.  11  le  portait  si  loin,  que,  s'il 
rencontrait  sur  son  chemin  quelque  lambeau  d'écri- 
tiire,  il  le  relevait  avec  soin,  de  peur  de  fouler  aux 
pieds  le  nom  du  Seigneur,  ou  quelque  passage  qui  trai- 
tât des  choses  divines.  Et  comme  un  de  ses  disciples  lui 
demandait  pourquoi  il  recueillait  avec  le  même  scru- 
pule les  écrits  des  païens  :  a  Mon  fils,  répondit-il,  c'est 
parce  que  j'y  trouve  les  lettres  dont  se  compose  le  glo- 

(1)  Vita  a  trihus  SGciis,  cap.  i,  4  :  «  Quod;un  tempore,  guerra  inter 
Perusiuiu  et  Assisium  cxeimle,  captiis  est  Franciscus  cmn  miiltis  suis  con- 
civibus.  »  —  Ibid,  ii  :  «  Johannes  [)nus  vocaliis  est  a  inatre;  a  pâtre 
vero  ti;i.c  redcunte  a  Francia,  in  cujus  abseiitia  natiis  erat.  Fiaiiciscus 
postiuodum  nomiriatus.  » 
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rieux  nom  de  Dieu.  »  Et,  complétant  sa  pensée,  il 
ajouta  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  ces  écrits  n'aj)par- 
tient  pas  au  paganisme  ni  à  l'humanité,  mais  à  Dieu 
seul,  qui  est  l'auteur  de  tout  le  bien  (1).  »  Et,  en  effet, 
toutes  les  littératures  sacrées  et  profanes,  que  sont-elles 
autre  chose  que  les  caractères  avec  lesquels  Dieu  écrit 
son  nom  dans  1  esprit  humain,  comme  il  l'écrit  dans  le 
ciel  avec  les  étoiles? 

Toutefois  l'éducation  littéraire  de  saint  François  se 
fit  moins  par  les  études  classiques,  auxquelles  il  donna 
peu  de  temps,  que  par  la  langue  française,  déjà  consi- 
dérée en  Italie  «  comme  la  plus  délectable  de  toutes,  » 
et  la  gardienne  des  traditions  chevaleresijues  qui  polis- 
saient la  rudesse  du  moyen  âge.  11  avait  un  secret  pen- 
chant pour  ce  pays  de  France,  auquel  il  devait  son 
nom;  il  en  aimait  la  langue;  bien  qu'il  s'y  exprimât 
avec  difficulté,  il  la  parlait  avec  ses  frères.  Il  faisait  re- 
tentir de  cantiques  français  les  forêts  voisines;  on  le 
voit,  dans  les  premiers  temps  de  sa  pénitence,  men- 
diant en  français  sur  l'escalier  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
ou,  tandis  qu'il  travaillait  à  la  reconstruction  de  l'église 
de  Saint-Damien,  s'adressant  en  français  aux  habitants 
et  aux  passants,  pour  les  inviter  à  relever  la  maison  de 
Dieu.  S'il  empruntait  l'idiome  de  nos  pères,  s'il  se 
nourrissait  de  leur  poésie,  il  y  trouvait  des  sentiments 


(l)  Thomas  de  Celano,  i  :  «  I-'ili,  litterœ  sunt  ex  quibus  componitur 
gloriosissimum  Dei  nomen.  Boniim  quoqiie  quod  ibi  est,  non  pertinot  ad 
paganos,  neque  ad  aliquos  liomines,  sed  ad  solum  Deuni,  cujus  est  bo- 
niim.  » 
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de  courtoisie,  de  générosité,  qui  passaient  dans  son 
cœur  et  dans  sa  conduite.  Il  était  l'âme  de  ces  compa- 
gnies joyeuses  qui  se  formaient  alors,  sous  le  nom  de 
corti,  dans  la  cité  d'Assise  comme  dans  toute  l'Italie, 
et  qui  popularisaient  le  gai-savoir,  les  habitudes  roma- 
nesques, les  plaisirs  délicats  des  Provençaux.  Souvent 
ses  compagnons,  émerveillés  de  sa  bonne  mine  et  de  la 
noblesse  de  ses  manières,  le  choisirent  pour  leur  chef, 
et,  comme  ils  disaient,  pour  le  seigneur  de  leurs  ban- 
quets. En  le  voyant  passer  richement  vêtu,  le  bâton  de 
commandant  à  la  main,  au  milieu  de  ses  amis  qui  par- 
couraient les  rues  chaque  soir  avec  des  flambeaux  et 
des  chansons,  la  foule  l'admirait,  et  le  proclamait  «  la 
fleur  des  jeunes  gens  (1).  » 

Lui-même  prenait  au  mot  les  bruits  flatteurs  mur- 
murés sur  son  passage.  Ce  fils  de  marchand,  qui  déso- 
lait son  père  par  ses  largesses,  ne  désespérait  pas  de 
devenir  un  grand  prince.  Les  livres  de  chevalerie  n'a- 
vaient pas  d'aventures  qu'il  ne  rêvât.  Il  conçut  d'abord 


(1)  Vita  a  tribus  sociis,  i,  10  :  «  Stans  in  gradibus  ecclesiae  cum  aliis 
pauperibus,  eleemosynam  gallice  postulabat,  quia  libenter  lingua  gallica 
loquebatur,  licet  ea  recte  loqui  nesciret.  »  —  ii  :  «  Vir  sanctus  alla  et 
clara  voce  laudes  Doniini  gallice  cantans.  »  Cf.  Vita  a  snncto  Bonaven- 
tiira,  cap.  ii;  Thomas  de  Celano>  cap.  m. —  Vita  a  tribus  sociis,  cap.  i  i 
«  Liberalior  etliilaiior,  datus  jocis  et  cantibiis,  civitatern  Assisii  dienoctii- 
qiie  circnmiens...  ut  filius  magni  principis  videretiir.  A  sociis  suis  eligitur 
in  Doniinum,  ut  secunduni  voluntatem  suani  facerct  exponsas.  Fecit  ergo 
sumpluosam  comestioneni  parari,  sicut  multotiens  fecerat,  Cumque  refecti 
de  donio  exisscnt,  so(iique  sinuil  euni  procédèrent,  euiites  per  civitatern 
cantando,  ipse,  portans  in  manu  baculum  quasi  dominiis,  parum  retroibat 
post  illos.  »  Wadding,  Annale  Minorum,  I  :  «  Cives  Assisiates  eum  vo- 
labant  juvenum  Horem.  » 
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la  pensée  de  conquérir  sa  principauté  la  lance  au  poing, 
en  s'engageant  à  la  suite  de  Gauthier  de  Brienne,  qui 
allait  revendiquer  contre  Frédéric  II  le  beau  royaume 
de  Sicile.  Ce  fut  alors  qu'il  eut  un  songe  mystérieux  : 
il  sévit  au  milieu  d'un  palais  superbe;  les  salles  pa- 
raissaient remplies  d'armes  et  de  riches  harnois,  des 
boucliers  resplendissants  étaient  suspendus  aux  mu- 
railles; et  sur  ce  qu'il  demandait  à  qui  appartenaient 
ce  château  et  ces  armures,  il  lui  fut  répondu  que  tout 
cela  serait  à  lui  et  à  ses  chevaliers.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  dans  la  suite  le  serviteur  de  Dieu  oublia  ce  rêve, 
ou  n'y  vit  plus  qu'une  illusion  du  mauvais  esprit  :  il  y 
reconnut  un  avertissement  du  ciel;  il  crut  l'interpréter 
en  fondant  cette  vie  religieuse  des  Frères  Mineurs,  qui 
était  à  ses  yeux  comme  une  chevalerie  errante,  insti- 
tuée, aussi  bien  que  l'autre,  pour  le  redressement  des 
torts  et  la  défense  des  faibles.   Cette  comparaison  lui 
plaisait  ;  et  quand  il  voulait  louer  ceux  de  ses  disciples 
qu'il  préférait  à  cause  de  leur  zèle  et  de  leur  sainteté  : 
c(  Ce  sont  là,  disait-il,  mes  paladins  de  la  Table  Ronde.» 
Comme  tout  bon  chevalier,  il  devait  se  rendre  à  l'appel 
des  croisades.  En  1220,  il  passa  la  mer,  rejoignit  l'ar- 
mée des  chrétiens  devant  Damiette  :  plus  hardi  que 
tous  ces  preux  bardés  de  fer,  il  pénétra  jusqu'auprès 
du  Soudan  d'Egypte,  prêcha  publiquement  la  foi,  et 
défia  les  prêtres  de  Mahomet  à  l'épreuve  du  feu.  Enfin, 
congédié  avec  respect  par  les  infidèles,  il  laissa  dans  les 
saints  lieux  une  colonie  de  ses  disciples,  qui  s'y  perpé- 
tuèrent sous  le  nom  de  Pères  de  Terre  Sainte,  et  qui  y 
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sont  encore,  gardiens  du  saint  Sépulcre  et  de  Tépée  de 
Godefroi.  Après  cela,  on  n'est  plus  surpris  quand  les 
biographes  de  saint  Frangois  lui  décernent  tous  les  ti- 
tres de  la  gloire  nnilitaire,  et  quand  saint  Bonaventure, 
près  d'achever  le  récit  de  la  vie  et  des  combats  de  son 
maître,  s'écrie  :  «  Et  maintenant  donc,  valeureux  che- 
valier du  Christ,  portez  les  armes  de  ce  chef  invincible 
qui  mettra  en  fuite  vos  ennemis.  Arborez  la  bannière 
de  ce  Roi  très-haut  :  à  sa  vue,  tous  les  combattants  de 
l'armée  divine  ranimeront  leurs  courages.  Elle. est 
désormais  accomplie  la  vision  prophétique  selon  la- 
quelle, capitaine  delà  chevalerie  du  Christ,  vous  deviez 
revêtir  une  céleste  armure  (1\  » 

Mais,  comme  il  n'y  avait  pas  de  vrai  chevalier  sans 
service  de  dame,  il  avait  fallu  que  François  se  choisît 
la  sienne.  En  effet,  peu  de  jours  avant  sa  conversion, 
ses  amis  le  trouvant  pensif  et  lui  demandant  s'il  son- 
geait à  se  donner  une  épouse  :  a  Vous  l'avez  dit,  répli- 
qua-t-il;  car  je  songe  à  me  donner  une  dame,  la  plus 
noble,  la  plus  riche,  la  plus  belle  qui  fut  jamais.  » 

(1)  Vita  a  tribus  sociis,  ii  :  «  Scio  me  magnum  principom  futuiimi.  » 
Thomas  de  Celano  :  «  Vitleliatur  ei  namque  domum  tolam  hal)ere  plcnam 
iiiilitaribus  armis,  sellis  scilicet,  clypeis,  lanceis  et  cœteris  apparatibus... 
respousum  ei  h?pc  arma  sua  fore  militumque  suorum.  » — Cf.  Vita  a  tri- 
bus sociis,  1.  —  Vita  a  sancto  Bonaventura,  i.  —  Opéra  sancti  Fra7i- 
cisci.  —  S.  Bonavenlur.,  xiii:  —  «Eianunc,  strenuissime  miles  Christi, 
ipsius  fer  arma  invictissimi  duci>...  impleta  est  prima  visio  quam  vidisli, 
videlicct  qiiod,  dux  in  militia  Christi  futurus,  armis  deberos  cœlestibus 
signoque  crucis  insignibus  décora  ri.  »  Ces  pensées  sont  si  familières  aux 
disciples  de  saint  Frrnçois,  qu'en  1687  un  h'anciscain  espagnol,  Gabriel 
de  Mata,  imprimait  un  poëme  sons  ce  litre  :  EL  cavallero  Asisio,  en  el 
vocimicnto,  vida  e  muerte  del  serafico  padre  san  Francisco,  en  octava 
rima.  V.  Chavin  de  RIalan,  p.  16  du  supplément. 
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Il  désignait  ainsi  celle  qui  était  devenue  pour  lui  l'idéal 
de  toute  perfection,  le  type  de  toute  beauté  morale, 
c'est-à-dire  la  Pauvreté.  11  aimait  à  personnifier  cette 
vertu,  selon  le  génie  symbolique  de  son  temps;  il  se  la 
figurait  comme  une  fille  du  ciel,  qu'il  appelait  tour  à 
tour  la  dame  de  ses  pensées,  sa  fiancée,  son  épouse.  Il 
lui  prêtait  tout  le  pouvoir  que  les  troubadours  attri- 
buaient aux  nobles  femmes  célébrées  dans  leurs  vers  : 
le  pouvoir  d'arracbcr  les  âmes  éprises  d'elle  aux  pen- 
sées et  aux  penchants  terrestres,  de  les  élever  jusqu'à 
la  conversalion  des  anges.  Mais,  pendant  que  chez  les 
troubadours  ces  amours  platoniques  n'étaient  guère 
que  des  jeux  d'esprit,  l'invisible  beauté  qui  avait  ravi 
saint  François  lui  arrachait  les  cris  les  plus  passionnés. 
Ouvrez  tous  les  poètes  du  moyen  âge,  vous  n'y  trouverez 
pas  de  chant  plus  hardi,  de  paroles  plus  enflammées 
que  cette  prière  du  pénitent  d'Assise  : 

((  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  et  de  madame  la  Pau- 
ce  vreté.  Et  voici  qu'elle  est  assise  sur  le  fumier,  elle 
«  qui  est  la  reine  des  vertus  ;  elle  se  plaint  de  ce  que 
«  ses  amis  l'ont  dédaignée  et  se  sont  rendus  ses  enne- 
«  mis...  Souvenez-vous,  Seigneur,  que  vous  êtes  venu 
«  du  séjour  des  anges,  afin  de  la  prendre  pour  épouse, 
c(  et  d'en  avoir  un  grand  nombre  de  fils  qui  fussent 
«parfaits... 

«  C'est  elle  qui  vous  reçut  dans  l'étable  et  dans  la 
c(  crèche,  et  qui,  vous  accompagnant  tout  le  long  de  la 
«  vie,  prit  soin  que  vous  n'eussiez  pas  où  reposer  la 
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c(  tête.  Quand  vous  commençâtes  la  guerre  de  notre 
«  Rédemption,  la  Pauvreté  vint  s'attacher  à  vous  comme 
«  un  écuyer  fidèle  ;  elle  se  tint  à  vos  côtés  pendant  le 
a  combat,  elle  ne  se  retira  point  quand  les  disciples 
((  prenaient  la  fuite. 

a  Enfin,  tandis  que  votre  mère,  qui  du  moins  vous 
((  suivit  jusqu'au  bout  et  prit  sa  part  de  toutes  vos  dou- 
«  leurs,  tandis  qu'une  telle  mère,  à  cause  de  la  hau- 
c<  teur  de  la  croix,  ne  pouvait  plus  atteindre  jusqu'à 
«  vous,  en  ce  moment  madame  la  Pauvreté  vous  em- 
c<  brassa  de  plus  près  que  jamais.  Elle  ne  voulut  point 
c(  que  votre  croix  fût  travaillée  avec  soin,  ni  que  les 
«  clous  fussent  en  nombre  suffisant,  aiguisés  et  polis  ; 
c(  mais  elle  n'en  prépara  que  trois,  elle  les  fit  durs  et 
«grossiers  pour  mieux  servir  les  intentions  de  votre 
«  supplice.  Et  pendant  que  vous  mouriez  de  soif,  elle 
«  eut  soin  qu'on  vous  refusât  un  peu  d'eau  ;  en  sorte 
«  que  ce  fut  dans  les  étroits  embrassements  de  cette 
c(  épouse  que  vous  rendîtes  l'âme.  Oh  !  qui  donc  n'ai- 
c(  merait  pas  madame  la  Pauvreté  par-dessus  toutes 
c<  choses  (1)? 

S'il  était  bienséant  de  porter  les  couleurs  d'une  noble 
dame  et  glorieux  de  se  faire  tuer  pour  elle,  il  n'y  avait 

(1)  Vita  a  tribus  sociis,  i  :  «  Forsan  uxorem  acciperecogitasti?  —  Ve- 
rumdixistis,  quia  nobiliorcm,  et  ditiorem,  et  piilchriorcni  sponsam  quam 
unquam  videritis,  accipere  cogitavi.  —  Et  deriserunt  eum.  »  Cf.  Thomas 
de  Celano,  i.  —  Saint  Bonaventure,  vu  :  «  In  privilégie  Paupertatis,  quam 
modo  matrem,  modo  sponsam,  modo  dominam  nominare  solebat.  »  — 
Éloge  de  la  Pauvreté,  Fioretli  di  san  Franccsco,  cap.  xiii.  —  Prière  de 
saint  François  pour  madame  la  Pauvreté,  Opéra  sancti  Francisci. 
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guère  moins  d'honneur  à  savoir  la  chanter.  Uien  ne 
manquait  plus  à  l'éducation  chevaleresque  d'un  jeune 
seigneur  quand  il  s'évertuait  à  composer  des  vers,  à 
les  répéter  en  s'accompagnant  du  luth  ou  de  la  rote. 
François  n'était  point  resté  étranger  à  des  passe-temps 
si  doux.  Il  aimait  la  musique,  et  ses  biographes  louent 
la  beauté  de  sa  voix  suave  et  forte,  claire  et  flexible.  Au 
temps  de  sa  jeunesse,  il  avait  rempli  les  rues  d'Assise 
de  ses  gais  refrains.  Après  sa  conversion,  il  faisait  ré- 
péter des  hymnes  aux  échos  du  désert.  Un    soir  qu'il 
était  touché  jusqu'aux  larmes  par  le  chant  d'un  rossi-: 
gnol,  il  se  sentit  inspiré  de  lui  répondre,  et.jusque  bien 
avant  dans  la  nuit  il  chanta  alternativement  avec  lui 
les  louanges  de  Dieu.   La  légende  ajoute  que  François 
se  trouva  épuisé  le  premier,  et  loua  l'oiseau  qui  l'avait 
vaincu.  Jamais,  dans  ses  plus  vifs  retours  sur  ce  qu'il 
appelait  les  égarements  de  sa  première  vie,  dans  ses 
plus  amers  dédains  pour  les  voluptés  du  monde,  il  n'eut 
la  pensée  de  condamner  cet  art  mélodieux,  qu'il  met- 
tait au  nombre  des  plaisirs  du  ciel.  On  raconte  que  vers 
la  fin  de  sa  carrière,  et  dans  un  temps  où  il  pliait  déjà 
sous  les  fatigues  et  les  austérités,  cet  homme,  détaché 
de  toutes  les  consolations  terrestres,  souhaita  d'enten- 
dre un  peu  de  musique,  pour  réveiller,  disait-il,  la  joie 
de  son  esprit.  Et,  comme,  la  règle  ne  permettait  pas  que 
le  saint  homme  se  donnât  ce  passe-temps  par  les  moyens 
ordinaires,  plutôt  que  de  l'en  voir  privé,  les  anges  vou- 
lurent servir  ses  désirs.  La  nuit  suivante,   comme  il 
veillait  et  méditait,  il  entendit  tout  à  coup  le  son  d'un 
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luth  d'une  merveilleuse  harmonie  et  d'une  mélodie 
très-douce.  On  ne  voyait  personne;  mais  aux  nuances 
du  son  qui  s'éloignait  ou  se  rapprochait,  on  croyait  re- 
connaître la  marche  d'un  musicien  allant  et  venant  sous 
les  fenêtres.  Le  saint  ravi  en  Dieu  fut  si  pénétré  de  la 
douceur  de  ces  accords,  qu'il  crut  un  moment  avoir 
passé  à  une  meilleure  vie  (l). 

Le  fils  du  marchand  d'Assise  avait  donc  reçu  toute 
la  culture  qui  formait  les  poètes  de  son  temps;  car  les 
poètes  de  cette  époque  orageuse  ne  grandissaient  pas 
à  l'ombre  de  l'école  :  la  muse  les  visitait  dans  les  hasards 
d'une  vie  militante,  dans  les  tournois  et  les  batailles. 
Souvent  même,  comme  Wolfram  d'Eschenbach,  ces 
hommes  éloquents  ne  savaient  pas  lire.  Ils  s'inspiraient 
des  romans  qu'ils  se  faisaient  réciter,  des  chants  qu'ils 
avaient  entendus,  mais  surtout  des  enseignements  se- 
crets de  l'amour,  qu'ils  avouaient  pour  leur  seul  maî- 
tre. Ce  signe  décisif  ne  devait  pas  manquer  à  la  voca- 
tion poétique  de  saint  François.  Il  faut  s'assurer  qu'il 
y  eut  chez  lui  autre  chose  que  l'ardeur  d'une  imagina- 
tion échauffée  par  des  souvenirs  et  des  lectures;  il  faut 
voir  quel  amour  posséda  son  cœur. 

François  achevait  à  peine  sa  vingt-quatrième  année, 
livré  aux  plaisirs  avec  tout  l'emportement  de  son  âge 
et  de  son  tempérament,  quand  tout  à  coup  il  fut  saisi 

(1)  Thomas  de  Celano,  ix  :  «  Vox  ejus  vox  veliemens,  vox  dulcis.  vox 
claia,  voxqiic  sonom.  »  —  Saint  Bonavcnturo,  v  :  «  Repente  insonuit 
citliara  quîedauî  hai-nionia?  mirabilis  et  siiavissima^.  melodiiw  ÎNon  videbatur 
aliqiiis;  sed  transitum  et  rcditum  citharœdi,  ipsa  liinc  iiide  auditus  volu- 
bilitas  innuebat.  »  Voyez  aussi  les  Fioretti  di  S.  Francesco. 
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(l'une  longue  maladie.  Or,  comme  il  se  rétablissait  len- 
tement, et  qu'un  jour,  pour  reprendre  quelques  forces, 
il  était  sorti  appuyé  sur  un  bâton,  il  se  mita  consi- 
dérer du  liant  des  terrasses  d'Assise  les  riantes  campa- 
gnes qu'elles  dominent;  mais  la  beauté  des  champs, 
l'agrément  du  paysage,  et  tout  ce  qui  plaît  aux  yeux, 
n'avaient  plus  de  prise  surson  àme.  Il  s'étonnait  d'un  tel 
changement,  et,  dès  ce  jour,  il  devint  méprisable  à  ses 
propres  yeux,  et  commença  à  prendre  en  dédain  tout  ce 
qu'il  avait  admiré  parmi  les  hommes  (1).  Il  éprouvait 
cet  inexplicable  ennui  qui  précède  l'éclat  des  grandes 
passions.  Vainement  le  jeune  homme  s'efforçait  d'y 
échapper  en  se  réfugiant  dans  la  société  bruyante  de 
ses  amis,  dans  ses  projets  de  guerres  et  d'aventures. 
Les  songes  de  ses  nuits  l'appelaient  à  un  autre  genre 
de  vie  qu'il  ne  comprenait  pas;  un  instinct  puissant  le 
poussait  dans  la  solitude.  Souvent  il  prenait  le  chemin 
d'une  caverne  voisine,  et,  laissant  ses  compagnons  à 
l'entrée,  il  y  pénétrait  seul,  sous  prétexte  d'y  chercher 
un  trésor.  Là,  il  passait  de  longues  heures  dans  une 
agonie  d'esprit  qu'il  ne  pouvait  exprimer,  troublé  de 
pensées  tumultueuses,  de  craintes  et  de  remords.  Son 
cœur  sentait  qu'il  ne  trouverait  pas  de  repos  avant 
d'avoir  accompli  quelque  chose  d'inconnu,  mais  de  plus 
qu'humain.  Alors  il  priait  Dieu  de  lui  montrer  la  voie, 

(I)  Thomas  de  Celano,  i  :  «  Cumque  jam  paululum  respirasset,  et, 
baculo  sustentatus,  causa  recuperandfe  sanitatis,  cœpisset  hue  atque  illuc 
per  domicilium  ambulare,  die  qiiodam  foras  exivit  et  circa  adjacentem 
planitiem  cœpit  curiosius  intueri  ;  sed  pulchritudo  agrorum,  amœnitas,  et 
quidquid  visu  pulchrum  est  in  valle,  non  potuit  eum  delectare.  » 
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et  il  sortait  de  cette  prière  si  brisé  de  fatigue,  que  ses 
compagnons,  en  le  revoyant,  l'eussent  pris  pour  un 
autre  homme.  Or,  un  jour  qu'il  persévérait  ainsi  dans 
l'oraison,  il  crut  voir  devant  lui  la  croix  du  Calvaire  et 
le  Sauveur  attaché  au  bois;  et  à  cette  vue,  dit  l'histo- 
rien de  sa  vie,  son  âme  sembla  se  fondre  en  lui,  et  la 
Passion  du  Christ  s'imprimer  si  profondément  dans  ses 
entrailles  et  dans  la  moelle  de  ses  os,  qu'il  ne  pouvait 
plus  y  arrêter  sa  pensée  sans  être  inondé  de  douleur. 
On  le  rencontrait  errant  dans  la  campagne,  donnant 
un  libre  cours  à  ses  larmes  et  à  ses  sanglots;  et  quand 
on  lui  demandait  s'il  souffrait  quelque  mal  :   «  Ah  ! 
s'écriait-il,  je  pleure  la  Passion  de  Jésus-Christ,  mon 
Maître,  pour  laquelle  je  ne  devrais  pas  avoir  honte  d'al- 
ler pleurant  par  tout  le  monde  (1).  x>  Voilà  l'amour  qui 
remplit  la  vie  de  saint  François,  l'étincelle  que  son 
génie  attendait.  Plusieurs  douteront  peut-être  qu'un 
tel  amour,  bon  pour  former  des  solitaires  et  remplir 
des  couvents,  ait  la  puissance  de  susciter  des  poëtes.  Il 
est  vrai  que  l'antiquité  païenne  ne  connut  rien  de  pa- 
reil. L'antiquité  put  connaître  Dieu  :  elle  ne  l'a  jamais 
aimé.  Mais  regardez  les  temps  chrétiens,  et  vous  verrez 
que  cet  amour  y  devient  le  maître  du  monde.  C'est  lui 
qui  a  vaincu  le  paganisme  dans  les  amphithéâtres  et 
sur  les  bûchers;  c'est  lui  qui  a  civilisé  les  peuples  nou- 
veaux, qui  les  a  menés  aux  croisades,  et  qui  a  fait  des 


(l)  ViLa  a  tribus  sociis,  i  :  «  Plango  Passioneni  Domini  niei  Jesu 
Christi,  pro  quo  non  deberem  verecundari  alla  voce  ire  jdangendo  per 
tolum  mimduni.  »  Cf.  saint  Bona\enture,  ix. 


SAINT  rUANÇOIS.  VA 

héros  plus  grands  que  toutes  les  épopées.  C'est  le  flam- 
beau des  écoles  où  les  lettres  revécurent  pendant  les 
siècles  barbares  :  et  qui  peut  douter  de  son  pouvoir  sur 
les  esprits,  s'il  inspira  tout  ce  qu'il  y  eut  d'hommes 
éloquents  depuis  saint  Paul  et  saint  Augustin  jusqu'à 
Bossuet;  s'il  a  dicté  les  Psaumes  de  David  et  les  hymnes 
de  l'Eglise,  c'est-à-dire  les  chants  les  plus  sublimes  qui 
aient  consolé  l'ennui  de  la  terre  ? 

En  même  temps  que  le  pénitent  d'Assise,  dans  la 
contemplation  de  la  croix,  apprenait  à  aimer  Dieu,  il 
commençait  à  aimer  aussi  l'humanité,  l'humanité  cru- 
cifiée, dénuée,  souffrante;  et  c'est  pourquoi  il  se  sen- 
tait poussé  vers  les  lépreux,  vers  les  misérables,  vers 
tous  ceux  que  le  monde  repousse.  Dès  lors  il  n'eut  plus 
de  paix  jusqu'au  jour  où,  en  présence  de  son  évêque,  il 
se  dépouilla  publiquement  des  habits  de  sa  condition 
pour  prendre  un  manteau  de  mendiant.  Les  premiers 
qui  le  virent  passer  demi-nu,  déchaussé,  sur  les  places 
de  cette  ville  dont  il  avait  été  l'ornement  et  l'orgueil, 
le  réputaient  pour  un  insensé,  et  lui  jetaient  de  la  boue 
et  des  pierres.  Et  cependant,  en  se  faisant  pauvre,  en 
fondant  un  Ordre  nouveau  de  pauvres  comme  lui,  il 
honorait  la  pauvreté,  c'est-à-dire  la  plus  méprisée  et  la 
plus  générale  des  conditions  humaines.  Il  montrait 
qu'on  y  peut  trouver  la  paix,  la  dignité,  le  bonheur.  Il 
calmait  ainsi  les  ressentiments  des  classes  indigentes, 
il  les  réconciliait  avec  les  riches,  qu'elles  apprenaient  à 
ne  plus  envier.  Il  apaisait  cette  vieille  guerre  de  ceux 
qui  ne  possèdent  pas  contre  ceux  qui  possèdent,  et  raf- 
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fermissait  les  liens  déjà  relâchés  de  la  sociélé  chré- 
tienne. En  sorte  qu'il  n'y  eut  pas  de  politique  plus  pro- 
fonde que  celle  de  cet  insensé,  et  qu'il  avait  eu  raison 
de  prédire  qu'il  deviendrait  un  grand  prince  :  car,  tan- 
dis que  Platon  ne  trouva  jamais  cinquante  familles  pour 
réaliser  sa  répuhlique  idéale,  le  serviteur  de  Dieu,  au 
bout  de  onze  ans,  comptait  un  peuple  de  cinq  mille 
hommes,  engagés  à  sa  suite  dans  une  vie  d'héroïsme  et 
de  combats.  Mais  cette  vie,  la  plus  dure  qu'on  pût  con- 
cevoir, était  aussi  la  plus  libre  et  par  conséquent  la 
plus  poétique.  En  effet,  une  seule  chose  enchaîne  la 
liberté  humaine  :  c'est  la  crainte,  et,  toute  crainte  se 
réduisant  à  celle  de  souffrir,  rien  n'arrêtait  plus  celui 
qui  s'était  fait  de  la  souffrance  une  joie  et  une  gloire. 
Affranchi  de  toutes  les  servitudes,  de  toutes  les  préoc- 
cupations triviales,  François  vivait  dans  la  contempla- 
tion des  idées  éternelles,  dans  l'habitude  du  dévouement 
qui  exalte  toutes  les  facultés,  dans  un  commerce  fami- 
lier^vec  la  création,  qui  a  des  charmes  plus  vifs  pour 
les  simples  et  les  petits.  11  errait,  il  mendiait,  il  man- 
geait de  pain  d'autrui,  comme  Homère,  comme  Dante, 
comme  le  Tasse  et  Camoëns,  comme  tous  ces  pauvres 
glorieux  à  qui  Dieu  n'a  donné  ni  toit  ni  repos  dans  ce 
monde,  et  qu'il  a  voulu  garder  à  son  service,  errants  et 
voyageurs,  pour  visiter  les  peuples,  les  délasser,  et  sou- 
vent les  instruire  (1). 

Le  dernier  trait  de  ressemblance,  et  pour  ainsi  dire 

(1)  Saint  Boiiaveiiture,  vu,  viii. 
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de  pareille,  entre  saint  Franrois  et  ces  grands  esprits, 
c'était  sa  passion  pour  la  nature.  L'amour  de  la  nature 
est  le  lieu  commun  de  toutes  les  poésies.  Il  n'y  a  pas  de 
troubadour  qui  ne  célèbre  de  son  mieux  le  joli  mois  de 
mai,  le  retour  des  (leurs,  les  doux  concerts  des  oiseaux, 
et  le  murmure  des  ruisseaux  dans  les  bois.  Mais  à  voir 
revenir  les  mêmes  images  dans  le  même  ordre  et  les 
mêmes  termes,  on  reconnaît  trop  souvent  qu'il  s'agit 
moins  d'exprimer  un  sentiment  que  de  satisfaire  une 
convenance  littéraire.  C'est  qu'il  n'est  pas  si  commun, 
si  facile  qu'on  le  pense  d'aimer  la  nature,  c'est-à  dire 
de  sortir  de  soi,  de  considérer  le  monde  extérieur  avec 
désintéressement  et  respect,  d'y  chercher  non  des  plai- 
sirs, mais  des  leçons.  Aussi  le  christianisme,  si  sou- 
vent accusé  de  fouler  aux  pieds  la  nature,  a-t-il  seul 
appris  à  l'homme  à  la  respecter,  à  l'aimer  véritable- 
ment, en  faisant  paraître  le  plan  divin  qui  la  soutient, 
l'éclairé  et  la  sanctifie.  C'était  à  cette  clarté  que  Fran- 
çois considérait  la  création;  il  en  parcourait  tous  les 
degrés  pour  y  chercher  les  vestiges  de  son  Dieu;  il  re- 
trouA^ait  celui  qui  est  souverainement  beau  dans  les 
créatures  belles;  il  ne  dédaignait  pas  les  plus  petites, 
les  plus  méprisées,  et,  se  souvenant  de  leur  commune 
origine,  il  les  nommait  ses  frères  et  ses  sœurs.  En  paix 
avec  toutes  choses,  et  revenu  en  quelque  sorte  à  la  pri- 
mitive innocence,  son  cœur  débordait  d'amour  non- 
seulement  pour  les  hommes,  mais  pour  tous  les  animaux 
qui  broutent,  qui  volent  et  qui  rampent;  il  aimait  les 
rochers  et  les  forêts,  les  moissons  et  les  vignes,  la  beauté 
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des  champs,  la  fraîcheur  des  fontaines,  la  verdure  des 
jardins,  et  la  terre  et  le  feu,  et  l'air  et  les  vents,  et  il 
les  exhortait  à  rester  purs,  à  honorer  Dieu,  à  le  servir. 
Là  où  d'autres  yeux  n'apercevaient  que  des  heautés  pé- 
rissables, il  découvrait  comme  d'une  seconde  vue  les 
rapports  éternels  qui  lient  l'ordre  physique  avec  l'ordre 
moral,  et  les  mystères  de  la  nature  avec  ceux  de  la  foi. 
C'est  ainsi  qu'il  ne  se  lassait  pas  d'admirer  la  grâce  des 
fleurs  et  de  respirer  leurs  parfums,  en  songeant  à  la 
fleur  mystique  qui  sortit  de  la  tige  de  Jessé;  et  quand  il 
en  trouvait  beaucoup  ensemble,  il  les  prêchait  comme 
si  elles  eussent  été  douées  de  raison.  Ses  heures  se  pas- 
saient quelquefois  à  louer  l'industrie  des  abeilles;  et 
lui,  qui  manquait  de  tout,  leur  faisait  donner  en  hiver 
du  miel  et  du  vin,  afin  qu'elles  ne  périssent  pas  de 
froid.  Il  proposait  pour  modèle  à  ses  disciples  la  dili- 
gence des  alouettes^  l'innocence  des  tourterelles.  Mais 
rien  n'égalait  sa  tendresse  pour  les  agneaux,  qui  lui 
rappelaient  l'humilité  du  Sauveur  et  sa  mansuétude.  La 
légende  rapporte  que,  voyageant  en  compagnie  d'un 
Frère  dans  la  Marche  d'Ancône,  il  rencontra  un  homme 
qui  portait  sur  son  épaule,  suspendus  à  une  corde,  deux 
petits  agneaux.  Et  comme  le  bienheureux  François  en- 
tendit leurs  bêlements,  ses  entrailles  furent  émues;  et, 
s'approchant,  il  dit  à  l'homme:  «  Pourquoi  tourmentes- 
tu  mes  frères  les  agneaux  en  les  portant  ainsi  liés  et 
suspendus?  »  L'autre  répondit  qu'étant  pressé  d'argent, 
il  les  portait  au  marché  voisin  pour  les  vendre  aux 
bouchers,  qui  les  tueraient.   «A  Dieu  ne  plaise!  s'é- 
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cria  le  saint;  mais  prends  plutôt  le  manteau  que  je 
porte,  et  fais-moi  présent  de  ces  agneaux.  »  L'autre,  ne 
demandant  pas  mieux,  les  donna,  et  prit  en  retour  le 
manteau,  qui  était  d'un  bien  plus  grand  prix,  et  qu'un 
chrétien  fidèle  avait  prêté  au  saint  le  matin  même,  à 
cause  du  froid.  Or  François  tenait  les  agneaux  dans  ses 
bras,  ne  sachant  qu'en  faire;  et,  après  en  avoir  déli- 
béré avec  son  compagnon,  il  les  rendit  à  leur  premier 
maître,  lui  faisant  une  obligation  de  ne  jamais  les  ven- 
dre et  de  ne  leur  causer  aucun  mal,  mais  de  les  conser- 
ver, de  les  nourrir  et  d'en  prendre  grand  soin.  Tout 
est  charmant  dans  ce  récit,  et  l'on  ne  sait  qu'y  admirer 
le  plus,  ou  de  la  tendre  faiblesse  du  saint  pour  les  petits 
agneaux,  ou  de  sa  candide  confiance  en  leur  maître  (1). 
Si  François,  par  son  innocence  et  sa  simplicité,  était 
revenu  pour  ainsi  dire  à  la  condition  d'Adam,  lorsque 
ce  premier  père  voyait  toutes  les  créatures  dans  une 
lumière  divine  et  les  aimait  d'une  fraternelle  charité^ 
les  créatures,  à  leur  tour,  lui  rendaient  la  même  obéis- 
sance qu'au  premier  homme,   et  rentraient  pour  lui 
dans  l'ordre  détruit  par  le  péché.  C'est  un  trait  remar- 

(I)  Thomas  de  Celano,  ix  ;  saint  Bonaventure,  vin:  «  Consitlerationc 
tjuoque  prini»  originis,  omnium  abundantiori  pietate  repletus,  crcaturas 
qnantumlibet  parvas  fratris  vel  sororis  appellabat  nominibus.  »  IcL,  ix  : 
«  Exiiltabat  incunctis  operibus  manuum  Doniini,  et  per  jucunditatis  spé- 
cula in  vivificam  consurgebat  rationem  et  causam.  Contemplabatur  in  pul- 
cbris  pulcherrimum,  et  per  impressa  rébus  vestigia  prosequabatur  ubique 
dilectum,  de  omnibus  sibi  scalam  faciens  in  eum  qui  est  dosiderabilis 
totus...  Pietas...  quœ  ipsum  per  devotionem  sursum  agebat  in  Deum,  per 
compassionem  transformabat  in  Cbristum,  per  condesccnsionem  inclinabat 
ad  proximum,  et  per  universalem  conciliationem  ad  singula  refigiirabat 
ad  innocentiic  statum.  « 
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que  chez  plusieurs  saints,  que  ces  âmes  régénérées 
avaient  ressaisi  l'ancien  empire  de  l'homme  sur  la  na- 
ture. Les  Pères  de  la  Thébaïde  étaient  servis  par  les 
corbeaux  et  les  lions  ;  saint  Gall  commandait  aux  ours 
des  Alpes;  quand  saint  Colomban  traversait  la  forêt  de 
Luxeuil,  les  oiseaux  qu'il  appelait  venaient  se  jouer 
avec  lui,  et  les  écureuils  descendaient  des  arbres  pour 
se  poser  sur  sa  main.  La  vie  de  saint  François  est 
pleine  de  semblables  faits  attestés  par  témoins  ocu- 
laires, et  qu'il  faut  bien  admettre,  soit  qu'on  les  expli- 
que par  cette  puissance  de  l'amour  qui  tôt  ou  tard 
commande  et  obtient  l'amour,  soit  plutôt  qu'en  pré- 
sence des  serviteurs  de  Dieu  les  animaux  n'éprouvent 
plus  cette  horreur  instinctive  que  notre  corruption  et 
noire  dureté  leur  inspirent.  Lorsque  le  pénitent  d'As- 
sise, tout  abîmé  de  jeûnes  et  de  veilles,  quittait  sa  cel- 
lule et  se  montrait  dans  les  campagnes  de  TOmbrie,  il 
semble  que  sur  cette  figure  amaigrie,  où  il  n'y  avait 
presque  plus  rien  de  terrestre,  les  animaux  ne  voyaient 
plus  que  l'empreinte  divine,  et  ils  entouraient  le  saint 
pour  l'admirer  et  le  servir.  Les  lièvres  et  les  faisans  se 
réfugiaient  dans  les  plis  de  sa  robe.  S'il  passait  près 
d'un  pâturage,  et  que,  suivant  sa  coutume,  il  saluât  les 
brebis  du  nom  de  sœurs,  on  dit  qu'elles  levaient  la  tête 
et  couraient  après  lui,  laissant  les  bergers  stupéfaits. 
Lui-même,  sevré  depuis  si  longtemps  des  jouissances 
des  hommes,  prenait  un  doux  plaisir  à  ces  fêtes  que  lui 
faisaient  les  bêtes  des  champs.  Lnjour  qu'il  était  monté 
au  mont  Alvernia  pour  y  prier,  un  grand  nombre  d'oi- 
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seaux  l'environnèrent  avec  des  cris  joyeux,  et  battant 
des  ailes  comme  pour  le  féliciter  de  sa  venue.  Alors  le 
saint  dit  à  son  compagnon  :  «  Je  vois  qu'il  est  de  la  vo- 
lonté divine  que  nous  séjournions  ici  quelque  peu,  tant 
nos  frères  les  petits  oiseaux  semblent  consolés  de  notre 
présence.  »  Je  ne  finirais  pas,  si  je  voulais  répéter  d'un 
bout  à  l'autre  les  naïfs  récits  des  contemporains;  mais 
je  ne  puis  me  défendre  de  citer  un  dernier  exemple, 
où    éclate    particulièrement    cette    faculté    poétique 
qu'avait  saint  François  d'animer,  de  transfigurer  toutes 
choses,  et  de  les  mettre  en  scène.  Comme  il  commen- 
çait le  cours  de  ses  prédications,  il  arriva  qu'en  tra- 
versant la  vallée  de  Spolète,   non  loin  de  Bevagna,  il 
passa  par  un  lieu  où  il  y  avait  une  grande  multitude 
d'oiseaux,  et  surtout  de  moineaux,  de  corneilles  et  de 
colombes.  Ce  qu'ayant  vu  le  bienheureux  serviteur  de 
Dieu,  à  cause  de  l'amour  qu'il  portait  même  aux  créa- 
tures dépourvues  de  raison,  il  courut  à  cet  endroit, 
laissant  pour  un  moment  ses  compagnons  sur  le  che- 
min. Or,  à  mesure  qu'il  s'approchait,  il  vit  que  les  oi- 
seaux l'attendaient,  et  il  les  salua,  selon  son  usage. 
Mais,  admirant  qu'ils  ne  se  fussent  point  enfuis  à  sa 
vue,  il  fut  rempli  de  joie,  et  les  pria  humblement  d'é- 
couter la  parole  de  Dieu.  Et  il  leur  dit  :  «  Mes  frères  les 
petits  oiseaux,  vous  devez  singulièrement  louer  votre 
Créateur  et  l'aimer  toujours  ;  car  il  vous  a  donné  des 
plumes  pour  vous  couvrir,  des  ailes  pour  voler,  et  tout 
ce  qui  vous  est  nécessaire.  11  vous  a  faits  nobles  entre 
tous  les  ouvrages  de  ses  mains,  et  vous  a  choisi  une 
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demeure  dans  la  pure  région  de  l'air.  Et  sans  que  vous 
a^ez  besoin  de  semer  ni  de  moissonner,  sans  vous  lais- 
ser  aucune  sollicitude,  il  vous  nourrit  et  vous  gou- 
verne. »  A  ces  mots,  selon  ce  qu'il  rapporta  lui-même 
et  ce  qu'affirmèrent  ses  compagnons,  les  oiseaux,  se 
redressant  à  leur  manière,  commencèrent  à  battre  des 
ailes.  Mais  lui,  passant  au  milieu  d'eux,  allait  et  venait, 
et  les  effleurait  du  bord  de  sa  robe.  Enfin  il  les  bénit, 
et,  faisant  sur  eux  le  signe  de  la  croix,  il  leur  permit 
de  s'envoler.  Après  quoi  le  bienheureux  Père  s'en  alla 
avec  ses  disciples,  pénétré  de  consolation.  Mais,  comme 
il  était  parfaitement  simple,  par  l'effet,  non  de  la  na- 
ture, mais  de  la  grâce,  il  commença  à  s'accuser  de  né- 
gligence pour  n'avoir  pas  prêché  aux  oiseaux  jusqu'à 
ce  jour,  puisqu'ils  écoutaient  la  parole  de  Dieu  avec 
tant  de  respect  (1). 

Il  ne  faut  pas  trop  mépriser  ce  qu'on  peut  trouver  de 
puéril  dans  cette  amitié  de  saint  François  pour  les 
agneaux  et  les  colombes  :  on  y  reconnaît  la  même  pas- 
sion qui  le  portait  vers  tout  ce  qui  était  pauvre,  faible 
et  petit.  D'ailleurs  cet  excès  d'amour  avait  son  utilité, 
dans  un  pays  où  l'on  ne  sut  pas  assez  aimer,  dans  cette 
Italie  du  moyen  âge  qui  pécha,  qui  se  perdit  par  l'ex- 
cès, par  l'opiniâtreté  des  haines,  parla  guerre  de  tous 


(1)  Saint  Bunavenlure,  vu,  viii,  ix,  xu;  Thomas  de  Celano,  vu  : 
(»  Curn  esset  autem  simplex  gratia,  non  natura,  cœpit  se  negligentiae  in- 
cusare,  quod  oliin  non  pncdicavci  it  avibus,  postqiiani  auclierantcuin  tanta 
reverentia  verbinn  Dei.  »  Cf.  Vita  sancti  Galli,  Vita  sancti  Columbani, 
auclore  Jona  Bobhiensi,  apnd  Peilz,  Mo)2inne)Ua  Germanix  historica, 
toni.  li. 
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contre  tous.  Rien  n'était  d'un  plus  grand  exemple  que 
cette  horreur  delà  destruction,  poussée  jusqu'à  écarter 
les  vers  du  chemin,  jusqu'à  sauver  les  breins  de  la  bou- 
cherie, dans  un  temps  qui  supportait  les  cruautés  de 
Frédéric  II  et  de  son  lieutenant  Eccelin  le  Féroce,  qui 
devait  voir  le  supplice  d'Ugolin  et  les  Vêpres  siciliennes. 
Cet  homme,  assez  simple  pour  prêcher  aux  fleurs  et 
aux  oiseaux,  évangélisait  aussi  les  villes  guelfes  et  gi- 
belines ;  il  convoquait  les  citoyens  sur  les  places  publi- 
ques de  Padoue,  de  Brescia,  de  Crémone,  de  Bologne, 
et  commençait  son  discours  en  leur  souhaitant  la  paix. 
Puis  il  les  exhortait  à  éteindre  les  inimitiés,  à  conclure 
des  traités  de  réconciliation.  Et,  selon  le  témoignage 
des  chroniques  du  temps,  beaucoup  de  ceux  qui  avaient 
eu  la  paix  en  horreur  s'embrassaient  en  détestant  le 
sang  versé.  C'est  ainsi  que  saint  François  d'Assise  pa- 
raît comme  l'Orphée  du  moyen  âge,  domptant  la  fé- 
rocité des  bêtes  et  la  dureté  des  hommes;  et  je  ne 
m'étonne  pas  que  sa  voix  ait  touché  les  loups  de  l'Apen- 
nin, si  elle  désarma  les  vengeances  italiennes,  qui  ne 
pardonnèrent  jamais. 

Un  cœur  si  passionné  ne  se  déchargeait  pas  assez 
par  la  prédication.  La  prédication  ne  sort  pas  de  la 
prose,  et  la  prose,  si  éloquente  qu'elle  devienne,  n'est, 
après  tout,  que  le  langage  de  la  raison.  Quand  la  raiso  n 
a  produit  sous  une  forme  exacte  et  lumineuse  la  vérité 
qu'elle  conçoit,  elle  demeure  satisfaite;  mais  l'amour 
ne  se  contente  pas  si  facilement  :  il  faut  qu'il  repro- 
duise les  beautés  dont  il  est  touché,  dans  un  langage 
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qui  émeuve  et  qui  ravisse.  L'amour  est  inquiet  :  rien 
ne  le  satisfait  ;  mais  aussi  rien  ne  lui  coule.  Il  ajoute  à 
la  parole,  il  lui  donne  l'essor  poétique,  il  lui  prête  le 
rhylhme  et  le  chant,  comme  deux  ailes.  Saint  François 
voyait  la  poésie  honorée  par  TEglise,  qui  lui  donne  la 
première  place  dans  son  culte,  dans  le  chœur  même  de 
ses  basiliques  et  au  pied  de  l'autel,  tandis  que  l'élo- 
quence reste  dans  la  chaire,  plus  près  de  la  porte  et 
de  la  foule.  Lui-même  éprouvait  l'impuissance  de  la 
parole  ordinaire  pour  rendre  tout  ce  qui  remuait  son 
âme.  Quand  le  nom  du  Sauveur  Jésus  venait  sur  ses  lè- 
vres, il  ne  pouvait. passer  outre,  et  sa  voix  s'altérait, 
selon  l'admirable  expression  de  saint  Bonaventure, 
comme  s'il  eût  entendu  une  mélodie  intérieure  dont  il 
aurait  voulu  ressaisir  les  notes.  Il  fallait  cependant  que 
cette  mélodie  dont  il  était  poursuivi  finît  par  éclater 
dans  un  chant  nouveau,  et  voici  en  effet  ce  que  rappor- 
tent les  historiens: 

En  la  dix-huitième  année  de  sa  pénitence,  le  servi- 
teur de  Dieu,  ayant  passé  quarante  nuits  dans  les  veilles, 
eut  une  extase,  à  la  suite  de  laquelle  il  ordonna  à  Frère 
Léonard  de  prendre  une  plume  et  d'écrire.  Alors  il  en- 
tonna le  Cantique  du  Soleil.  Et,  après  qu'il  l'eut  im- 
provisé, il  chargea  le  Frère  Pacifique,  qui  dans  le  siè- 
cle avait  été  poëte,  de  réduire  les  paroles  à  un  rhythme 
plus  exact,  et  il  ordonna  que  les  Frères  les  apprissent 
par  cœur  pour  les  réciter  chaque  jour  (1).  Les  paroles 
du  cantique  étaient  celles-ci  : 

{ 1)  Wadding,  Annales,  ad  annuni  122  i;  Paitlioloniaeus  Pisanus,  Liber 
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«  Très-haut,  loul-puissant  et  bon  Seij,meur,  à  vous 
u  appartiennent  les  louanges,  la  gloire  et  toute  béné- 
«  diction.  On  ne  les  doit  qu'à  vous,  et  nul  homme  n'est 
«  digne  de  vous  nommer. 

(c  Loué  soit  Dieu,  mon  Seigneur,  à  cause  de  toutes 
«  les  créatures,  et  singulièrement  pour  notre  frère 
«  messire  le  soleil ,  qui  nous  donne  le  jour  et  la  lumière! 
«  Il  est  beau  et  rayonnant  d'une  grande  splendenr,  et  il 
((  rend  témoignage  de  vous,  ô  mon  Dieu! 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur 
c(  la  lune  et  pour  les  étoiles!  Vous  les  avez  formées 
i(  dans  les  cieux,  claires  et  belles. 

c(  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  mon  frère 
a  le  vent,  pour  l'air  et  le  nuage,  et  la  sérénité  et  tous 
((  les  temps,  quels  qu'ils  soient!  car  c'est  par  eux  que 
c(  vous  soutenez  toutes  les  créatures. 

(c  Loué  soit  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur  l'eau,  qui 
«  est  très-utile,  humble,  précieuse  et  chaste! 

ce  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre  frère 
«  le  feu!  Par  lui  vous  illuminez  la  nuit;  il  est  beau  et 
c<  agréable  à  voir,  indomptable  et  fort. 

(<  Loué  soit  mon  Seigneur,  pour  notre  mère  la  terre, 
a  qui  nous  soutient,  nous  nourrit,  et  qui  produit  toute 
c(  sorte  de  fruits,  les  fleurs  diaprées  et  les  herbes!  » 

Peu  de  jours  après,  une  grande  dispute  s'éleva  entre 

conformitatum,  pars  II,  fol.  2;  édition  de  Milan,  1510.  Il  y  a  sur  Tau- 
tli(  nticité  des  poésies  de  saint  François  une  dissertation  du  P.  Afi'6,  citée 
par  ïii-aboschi,  m;iis  qu'il  nfa  été  impossible  de  consulter. 
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l'évêque  d'Assise  et  les  magistrats  de  la  cité.  L'éveque 
fulmina  l'interdit,  les  magistrats  mirent  le  prélat  hors 
la  loi,  et  défendirent  tout  commerce  aveclui  et  les  siens. 
Le  saint,  affligé  d'une  telle  discorde^  se  plaignait  de  ne 
voir  personne  qni  s'entremît  pour  rétablir  la  paix.  Il 
ajouta  donc  à  son  cantique  le  verset  suivant  : 

c<  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  à  cause  de  ceux 
c<  qui  pardonnent  pour  l'amour  de  vous,  et  qui  sou- 
c(  tiennent  patiemment  l'infirmité  et  la  tribulation  ! 
c<  Heureux  ceux  qui  persévéreront  dans  la  paix!  car 
c(  c'est  le  Très-Haut  qui  les  couronnera.  » 

Puis  il  ordonna  que  ses  disciples  iraient  hardiment 
trouver  les  principaux  de  la  ville,  qu'ils  les  prieraient 
de  se  rendre  devant  l'évêque,  et  qu'arrivés  là  ils  chan- 
teraient à  deux  chœurs  le  verset  nouveau.  Les  disciples 
obéirent,  et  au  chant  de  ces  paroles,  auxquelles  Dieu 
semblait  prêter  une  vertu  secrète,  les  adversaires  s'em- 
brassèrent avec  repentir,  et  se  demandèrent  pardon. 

Ensuite,  ayant  été  conduit  à  Foligno  pour  y  rétablir 
par  le  changement  d'air  sa  santé  altérée,  il  éprouva 
quelque  adoucissement  de  ses  douleurs.  Mais  bientôt 
il  apprit  par  révélation  qu'il  souffrirait  encore  deux 
ans,  après  quoi  il  entrerait  en  possession  du  repos 
éternel;  et,  ravi  de  joie,  il  composa  le  verset  suivant, 
par  lequel  il  termina  le  cantique  : 

c(  Soyez  loué,  mon  Seigneur,  à  cause  de  notre  sœur 
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c<  la  mort  corporelle,  à  qui  nul  homme  vivant  ne  peut 
c(  échapper!  Malheur  à  celui  qui  meurt  en  péché  mor- 
c(  tel  !  Heureux  ceux  qui  à  l'heure  de  la  mort  se  trou- 
ce  vent  conformes  à  vos  trèsrsaintes  volontés!  car  la 
c<  seconde  mort  ne  pourra  leur  nuire. 

c<  Louez  et  bénissez  mon  Seigneur,  rendez-lui  grâces, 
c<  et  servez-le  avec  une  grande  humilité  (1).  » 

Le  Cantique  du  Soleil  est  cité  pour  la  première  fois 
par  Barthélémy  de  Pise,  dans  un  livre  écrit  en  1385, 
cent  soixante  ans  après  la  mort  du  saint,  et  cependant 
on  ne  peut  en  contester  l'authenticité.  Cette  façon  de 
composer  peu  à  peu,  selon  l'inspiration  du  cœur  et  le 
besoin  du  moment,  rappelle  tout  à  fait  la  manière  des 
grands  poètes,  comme  Dante,  comme  Camoëns,  portant 
dans  leurs  voyages  et  leurs  exils  l'œuvre  qu'ils  avaient 
conçue,  et  y  ajoutant  au  jour  le  jour  l'expression  toute 
brûlante  de  leurs  douleurs  ou  de  leurs  espérances.  Le 
poëme  de  saint  François  est  bien  court,  et  cependant 
on  y  trouve  toute  son  âme  :  sa  fraternelle  amitié  pour 
les  créatures;  la  charité  qui  poussait  cet  homme  hum- 
ble et  timide  à  travers  les  querelles  publiques;  cet 
amour  infini  qui,  après  avoir  cherché  Dieu  dans  la  na- 


(1)  Le  texte  du  poëme  présente  une  sorte  de  prose  rimée  qu'on  peut 
écrire  ainsi  : 

Altissimo,  omnipotente,  bon  Signore  : 

Tue  son  le  laude,  la  gloria,  lo  honore  ; 

E  ogni  benedictione... 

Laudato  sia  mio  Signore  per  suora  luna,  e  per  le  stelle. 

Il  quale  in  cielo  le  hai  formate  chiare  e  belle... 
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ture  et  l'avoir  servi  dans  riiumanité  souffrante,  n'as- 
pirait plus  qu'à  le  trouver  dans  la  mort.  On  y  sent 
comme  un  souffle  de  ce  paradis  terrestre  de  l'Ombrie, 
où  le  ciel  est  si  doré  et  la  terre  si  chargée  de  fleurs. 
Le  langage  a  toute  la  naïveté  d'un  idiome  naissant;  le 
rhythme,  toute  l'inexpérience  d'une  poésie  peu  exer- 
cée, et  qui  contente  à  peu  de  frais  des  oreilles  encore 
indulgentes.  Quelquefois  la  rime  est  remplacée  par 
l'assonance,  quelquefois  elle  ne  se  montre  qu'au  milieu 
et  à  la  fin  du  verset.  Les  délicats  auront  quelque  peine 
à  y  reconnaître  les  conditions  régulières  d'une  compo- 
sition lyrique.  Ce  n'est  qu'un  cri;  mais  c'est  le  premier 
cri  d'une  poésie  naissante,  qui  grandira  et  qui  saura  se 
faire  entendre  de  toute  la  terre. 

Tel  n'est  plus  le  caractère  d'un  autre  poëme  cité  par 
saint  Bernardin  de  Sienne,  et  qu'il  attribue  à  saint 
François.  Bernardin,  postérieur  d'un  siècle  au  saint 
fondateur,  mais  enrôlé  dès  sa  jeunesse  dans  la  famille 
franciscaine,  peut  être  reçu  comme  un  fidèle  interprète 
des  traditions  qu'elle  avait  conservées.  Cet  ouvrage, 
divisé  en  dix  strophes  de  sept  vers  chacune,  d'une  con- 
struction très-simple,  avec  un  nombre  régulier  de  syl- 
labes et  de  rimes^  généralement  correctes,  trahit  bien 
le  travaiL  d^une  main  habile,  peut-être  d'un  disciple 
chargé  de  retoucher  l'improvisation  du  maître.  Mais  au 
fond  on  y  retrouve  encore  toute  la  hardiesse  du  génie 
de  saint  François,  toute  la  précision  de  son  langage, 
enfin  toute  l'impression  du  grand  événement  qui  mar- 
qua sa  personne  du  sceau  miraculeux.  Je  veux  parler 
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de  celte  extase  où  le  serviteur  de  Dieu,  en  prières  sur 
le  mont  Alvernia^  vit  venir  à  lui  du  haut  du  ciel  une 
figure  ailée  de  six  ailes  et  attachée  à  une  croix.  Et, 
comme  dans  celte  contemplation  il  ressentait  une  con- 
solation inexprimable,  mêlée  d'une  douleur  extrême, 
il  se  trouva  que  ses  mains  et  ses  pieds  étaient  percés  de 
clous,  dont  on  louchait  la  tête  ronde  et  noire  et  la 
pointe  recourbée.  Ceux  qui  n'admettent  rien  de  surna- 
turel dans  l'histoire  peuvent  nier  ce  fait;  ils  ne  peuvent 
effacer  les  dépositions  des  témoins  innombrables  qui 
rattestèrenl  juridiquement,  ni  briser  'les  tableaux  de 
Giotto  qui  en  conservent  le  souvenir,  ni  déchirer  le 
poëme  qu'on  va  lire,  et  qui  semble  écrit  dans  le  feu 
des  ravissements  divins  (1). 

((  L'amour  m'a  mis  dans  la  fournaise,  l'amour  m'a 
((  mis  dans  la  fournaise;  il  m'a  mis  dans  une  fournaise 
«  d'amour. 

((  Mon  nouvel  époux,  l'amoureux  Agneau,  m'a  remis 
c(  l'anneau  nuptial;  puis,  m'ayant  jeté  en  prison,  il 
et  m'a  frappé  d'une  lame,  il  m'a  fendu  tout  le  cœur. 

«  Il  m'a  fendu  le  cœur,  et  mon  corps  est  tombé  à 
«  terre.  Ces  flèches  que  décoche  l'arbalète  de  l'amour 
((  m'ont  frappé  en  m'embrasant.  De  la  paix  il  a  fait  la 
a  guerre;  je  me  meurs  de  douceur. 

c(  Je  me  meurs  de  douceur.  Ne  vous  en  étonnez  pas. 


(1)  Saint  Bernardin,  Opéra,  t.  IV,  sermon  4.  Cf.  Bolland,  t.  II.  oct., 
p.  1003.; 
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c(  Ces  coups  me  sont  portés  par  une  lance  amoureuse. 
«  Le  fer  est  long  et  large  de  cent  brasses,  sachez-le  : 
c(  il  m'a  traversé  de  part  en  part. 

ce  Puis  les  traits  pleuvaient  si  serrés,  que  j'en  étais 
«  tout  agonisant.  Alors  je  pris  un  bouclier;  mais  les 
c(  coups  se  pressèrent  si  bien,  qu'il  ne  me  protégea 
c(  plus;  ils  me  brisèrent  tout  le  corps,  si  fort  était  le 
c(  bras  qui  les  dardait. 

c(  Il  les  dardait  si  fortement,  que  je  désespérai  de  les 
c(  parer;  et  pour  échapper  à  la  mort  je  criai  de  toute 
c(  ma  force  :  «  Tu  forfais  aux  lois  du  champ  clos.  »  Mais 
a  lui,  dressa  une  machine  de  guerre  qui  m'accabla  de 
«  nouveaux  coups. 

«  Les  traits  qu'il  lançait  étaient  des  pierres  garnies 
c<  de  plomb,  dont  chacune  pesait  bien  mille  livres;  il 
c(  les  lançait  en  grêle  si  épaisse,  que  je  ne  pouvais  les 
c(  compter.  Aucune  d'elles  ne  me  manquait. 

c(  Jamais  il  ne  m'eût  manqué,  tant  il  savait  tirer 
c(  juste.  J'étais  couché  à  terre,  sans  pouvoir  m'aider  de 
c<  mes  membres.  J'avais  le  corps  tout  rompu,  et  sans 
Ci  plus  de  sentiment  qu'un  homme  trépassé, 

c(  Trépassé,  non  par  mort  véritable,  mais  par  excès 
c(  de  joie.  Puis,  reprenant  possession  de  mon  corps, 
«  je  me  sentis  si  fort,  que  je  pus  suivre  les  guides  qui 
«  me  conduisaient  à  la  cour  du  ciel. 

«  Après  être  revenu  à  moi,  aussitôt  je  m'armai  :  je 
c<  fis  la  guerre  au  Christ;  je  chevauchai  sur  son  terrain, 
«  et,  l'ayant  rencontré,  j'en  vins  aux  mains  sans  retard, 
c(  et  je  me  vengeai  de  lui. 
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c(  Quand  je  fus  vengé,  je  fis  avec  lui  un  pacte;  car 
«  dès  le  commencement  le  Christ  m'avait  aimé  d'un 
«  amour  véritable.  Maintenant  mon  cœur  est  devenu 
«  capable  des  consolations  du  Christ. 

a  L'amour  m'a  mis  dans  la  fournaise,  l'amour  m'a 
«  mis  dans  la  fournaise;  il  m'a  mis  dans  la  fournaise 
«  d'amour  (1).  » 

Assurément,  ce  qui  se  passa  entre  Dieu  et  saint 
François  sur  le  mont  Alvernia  ne  pouvait  pas  se  tra- 
duire dans  le  langage  des  hommes.  Mais  quand  le  saint, 
descendant  de  ce  nouveau  Sinaï,  laissait  éclater  ses 
transports  dans  un  chant  lyrique,  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner d'y  revoir  le  tour  habituel  de  son  esprit  et  les  riches 
couleurs  de  son  imagination.  On  reconnaît  l'aventu- 
reux jeune  homme  d'Assise,  celui  qui  renonça  au  ser- 
vice de  Gauthier  de  Brienne  pour  devenir  le  chevalier 
errant  de  l'amour  divin;  on  le  reconnaît  bien  quand  il 
représente  son  extase  comme  un  assaut  d'armes,  et  ses 
élans  vers  le  ciel  comme  une  chevauchée  sur  la  terre 
du  Christ. 

Saint  Bernardin  de  Sienne  cite  un  dernier  cantique 
bien  plus  considérable,  et  composé  de  trois  cent  soixante- 
deux  vers,  mais  qui  se  divise  en  strophes  de  dix  vers 
chacune,  avec  des  rimes  industrieusement  combinées. 

(1)  In  foco  l'amor  mi  mise. 

On  trouve  ce  poëme  parmi  les  œuvres  de  Jacopone  deTodi  (lib.  VII,  c.  vi); 
mais  je  ne  vois  pas,  dans  le  texte  même,  de  motifs  suffisants  pour  contre- 
dire la  tradition  qui  l'attribue  à  saint  François. 
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Ce  sont  déjà  les  indices  d'une  origine  plus  moderne,  et 
je  trouve,  en  effet,  le  même  poëme  attribué  au  bien- 
heureux Jacopone  de  Todi,  mort  en  1506,  au  moment 
où  la  poésie  italienne,  échauffée  au  soleil  du  treizième 
siècle,  avait  déjà  des  fruits  mûrs.  D'ailleurs,  je  ne  re- 
marque plus  ici  la  brièveté  et  la  simplicité  qui  font  le 
cachet  des  œuvres  de  saint  François.  Seulement,  pour 
concilier  toutes  les  traditions,  on  peut  admettre  que 
le  bienheureux   pénitent  de   Todi    paraphrasa,   avec 
son  abondance  naturelle  et  avec  la   subtilité  de  son 
temps,  une  pensée  simple  et  grande  qu'il  empruntait 
à  quelque  vieux  cantique  de  saint  François,  comme  les 
disciples  d'un  musicien  reproduisent  dans  une  suite  de 
variations  le  motif  donné  par  le  maître.  En  poussant 
plus  loin  cette  conjecture,  on  pourrait  retrouver  le 
thème  primitif  clans  le  dialogue  suivant,  que  je  détache 
du  poëme  (1). 

L'Ame  ou  François  : 

((  Que  nul  donc  ne  me  reprenne,  si  l'amour  me  fait 
«  aller  semblable  à  un  fou!  Il  n'y  a  plus  de  cœur  qui 
c<  se  défende,  qui  échappe  à  un  tel  amour...  Car  le  ciel 
«  et  la  terre  me  crient  et  me  répètent  hautement,  et 

(1)  Saint  Bernardin,  Opéra,  t.  IV,  sermon  16.  Jacopone,  !..  VI,  c.  xvi. 
Il  s'agit  du  cantique  qui  commence  en  ces  termes  : 

Amor  di  carilalc 
Perché  m'  hai  si  ferito  ? 
Lo  cor  tutlo  partilo, 
E  ardc  pcr  amore. 
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a  tous  les  êtres  que  je  dois  aimer  me  disent  :  Aime 
c(  l'amour,  qui  nous  a  faits  pour  l'attirer  à  lui...  » 

Le  Christ  : 

((Mets  l'ordre  dans  ton  amour,  si  tu  m'aimes.  La 
«  vertu  ne  réside  que  dans  l'ordre,  et  toutes  les 
((  choses  que  j'ai  créées  sont  faites  avec  nombre  et  me- 
((  sure,  toutes  sont  ordonnées  à  leur  fin  dernière... 
((  Gomment  donc  par  trop  d'ardeur  es-tu  tombée  en 
((  démence,  âme  chrétienne?  Tu  es  sortie  de  l'ordre,  et 
((  ta  ferveur  ne  connaît  pas  de  frein.  » 

L'Ame  ou  François  : 

((  0  Christ!  tu  m'as  dérobé  le  cœur,  et  tu  me  dis  de 
((  mettre  l'ordre  dans  mon  âme!...  Toi-même  tu  n'as 
((  pas  su  te  défendre  de  l'amour.  L'amour  t'a  fait  venir 
((  du  ciel  en  terre;  tu  es  descendu  jusqu'à  cette  bassesse 
((  d'aller  par  le  monde  comme  un  homme  méprisé.  Tu 
((  n'as  voulu  ni  maison  ni  terre,  mais  la  pauvreté  seule 
((  pour  nous  enrichir.  Dans  la  vie  comme  dans  la 
«  mort,  tu  n'as  montré  qu'un  amour  sans  mesure  qui 
«  te  dévorait  le  cœur. 

(c  Souvent  tu  cheminas  sur  la  terre  comme  un  homme 
((  enivré;  l'amour  te  menait  comme  un  homme  vendu. 
((  En  toutes  choses  tu  ne  montras  qu'amour,  ne  te  sou- 
«  venant  jamais  de  toi...  Et  je  sais  bien  que,  si  tu  ne 
«  parlas  point,  si  tu  ne  t'excusas  pas  devant  Pilate,  ce 
((  fut  pour  conclure  le  marché  de  notre  salut  sur  la 
«  croix  dressée  par  l'amour.  » 
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Quand  les  trois  poëmes  qui  viennent  d'être  cités  ap- 
partiendraient entièrement  à  saint  François,  oh  pour- 
rait encore  trouver  qu'une  œuvre  si  courte  répond 
mal  à  une  si  longue  préparation,  et  que  c'est  bien  peu 
pour  une  telle  vie  d'aboutir  à  un  recueil  d'environ  cinq 
cents  vers.  Cependant,  si  le  serviteur  de  Dieu  attendit 
jusqu'à  la  dix-buitième  année  de  sa  conversion  pour 
laisser  déborder  son  âme  et  pour  dicter  ses  cbants,  on 
ne  doit  plus  être  surpris  de  leur  petit  nombre.  Saint 
François  ne  vécut  plus  que  deux  ans;  il  les  vécut  aban- 
donné à  des  ravissements  d'esprit  et  à  des  souffrances 
de  corps  qui  n'avaient  plus  d'expression  dans  les  lan- 
gues humaines.  Enfin,  le  4  octobre  de  l'année  1226,  il 
entra  en  agonie,  et,'  après  s'être  fait  chanter  encore 
une  fois  le  Cantique  du  Soleil,  il  rendit  le  dernier 
soupir.  Mais  c'est  le  privilège  des  saints  et'des  poètes, 
que  la  mort  ouvre  pour  eux,  môme  sur  la  terre,  une 
nouvelle  vie.  Pendant  qu'on  les  pleure,  ces  morts  glo- 
rieux commencent  à  agiter  le  monde  :  leurs  paroles  et 
leurs  exemples  vont  de  siècle  en  siècle  leur  susciter  des 
disciples,  des  interprètes  et  des  imitateurs  ;  de  sorte 
que,  pour  être  juste  avec  eux,  il  faut  leur  compter, 
non-seulement  les  œuvres  qu'ils  laissèrent,  mais  celles 
qu'ils  ont  inspirées. 

La  mission  poétique  de  saint  François,  cachée  pour 
ainsi  dire  par  les  autres  soins  de  sa  vie,  n'eut  jamais 
plus  d'éclat  que  dans  le  siècle  qui  suivit  sa  mort.  Lui- 
raême  s'était  choisi  sa  sépulture  sur  une  coll  ine  à  l'orient 
d'Assise,  où  se  faisaient  les  exécutions  criminelles,  et 
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qu'on  nommait  la  colline  de  l'Enfer.  Mais  à  {3eine  Toul- 
on déposé  dans  le  tombeau,  qu'on  y  sentit  je  ne  sais  quoi 
de  puissant  qui  remuait  pour  ainsi  dire  la  terre  et  qui 
sollicitait  les  esprits.  Le  pape  Grégoire  JX  mit  le  mort 
au  nombre  des  saints,  et  décida  que  le  lieu  de  son  repos 
s'appellerait  la  colline  du  Paradis.  Des  lors  il  n'y  eut 
plus  d'honneurs  trop  grands  pour  ce  pauvre;  les  peu- 
ples se  souvinrent  de  son  amour,  et  voulurent  lui  ren- 
dre plus  qu'il  n'avait  quitté  pour  eux.   Et,  comme  il 
n'avait  eu  ni  toit  ni  serviteur,  il  fallut  qu'on  lui  bâtit 
une  demeure  magnifique  comme  le  palais  qu'il  avait 
rêvé  dans  sa  jeunesse,  qu'il  vît  entrer  à  son  service  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'ouvriers  excellents  dans  les  arts  chré- 
tiens. Ordinairement,  le  Catholicisme  pense  avoir  assez 
fait  pour  ses  saints  en  plaçant  leur  châsse  sur  un  autel, 
dans  une  église  qui  prend  leur  nom.  Pour  le  pauvre 
d'Assise,  on  dut  premièrement  creuser  le   roc  à  des 
profondeurs  inusitées,  afin  de  dérober  le  corps  au  péril 
de  ces  vols  de  reliques  si  fréquents  au  moyen  âge.  Sur 
la  tombe  on  dut  ériger  une  première  basilique  pour 
recevoir  la  foule  des  pèlerins,  et  au-dessus  de  celle-ci 
en  construire  une  seconde  qui  portât  la  prière  plus 
près  du  ciel.  Un  architecte  du  Nord,  Jacques  l'Allemand, 
vint  élever  ce  double  édifice;  il  y  mit  toutes  les  res- 
sources de  l'art  gothique,  toutes  les  traditions  du  sym- 
bolisme chrétien.  11  fit  de  la  basilique  inférieure  une 
nef  solide,  mais  sans  ornement,  avec  des  arcades  sur- 
baissées et  des  ouvertures  qui  n'admettent  qu'un  jour 
douteux,  comme  pour  rappeler  la  vie  pénitente  de  saint 
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François  sur  la  terre.  Il  fit  l'église  supérieure  avec  des 
murs  légers,  des  voûtes  hardies,  de  longues  fenêtres 
inondées  de  lumière,  pour  représenter  la  vie  glorieuse 
de  saint  François" dans  le  ciel.  Le  plan  du  monument 
rappelait  la  croix  du  Sauveur;  les  murs  étaient  de 
marbre  blanc,  en  mémoire  de  la  Vierge  très-pure, 
et  flanqués  de  douze  tourelles  de  marbre  rougè,  en 
souvenir  du  martyre  des  apôtres.  Le  clocher  portait 
une  flèche  audacieuse  qui  inquiéta  la  timidité  des 
générations  suivantes.  On  Fabattit;  mais  le  nom  de 
Jacques  l'Allemand  resta  célèbre;  la  postérité  Fho- 
nora  comme  le  maître  de  ce  grand  Arnolfb  qui  de- 
vait bâtir  les  plus  beaux  édifices  de  Florence,  et  ouvrir 
une  nouvelle  époque  dans  l'histoire  de  l'architec- 
ture (1). 

Mais  les  hommes  du  moyen  âge  ne  pensaient  pas 
avoir  achevé  un  monument  pour  avoir  élevé  pierre  sur 
pierre  :  il  fallait  que  ces  pierres  parlassent,  qu'elles 
parlassent  le  Langage  de  la  peinture,  qui  est  entendu 
des  ignorants  et  des  petits;  que  le  Ciel  s'y  rendît  visi- 
ble, et  que  les  anges  et  les  saints  y  demeurassent  pré- 
sents par  leurs  images,  afin  de  consoler  et  de  prêcher 
les  peuples.  Les  voûtes  des  deux  basiliques  d'Assise  fu- 
rent couvertes  d'un  champ  d'azur  semé  d'étoiles  d'or. 
Sur  les  parois  se  déroulèrent  les  mystères  des  deux 
Testaments;  et  la  vie  de  saint  François  y  fit  suite  au 

(l)  Vasai'i,  Vita  d\irnolfo.  Petnis  Rodulplius,  Uistoria  seraphicx 
religionis,  lib.  II,  p.  '247.  Descrizione  del  santuario  d^Assisi;  Assisi, 
1855. 
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livre  des  révélations  divines.  Mais,  comme  s'il  eût  été 
impossible  d'approcher  impunément  du. tombeau  mi- 
raculeux, les  peintres  appelés  à  l'orner  de  leurs  fres- 
ques se  sentirent  agités  d'un  esprit  nouveau  :  ils  com- 
mencèrent à  concevoir  un  idéal  plus  pur,  plus  animé 
que  les  vieux  types  byzantins,  qui  avaient  eu  leur  gran- 
deur, mais  qui,  depuis  huit  cents  ans,  allaient  se  dé- 
gradant toujours.  La  basilique  d'Assise  devint  le  berceau 
d'une  renaissance  dont  elle  vit  tous  les  progrès.  C'est 
là  que  Guido  de  Sienne  et  Giunta  de  Pise  se  détachèrent 
peu  à  peu  des  maîtres  grecs,  dont  ils  adoucirent  la  sé- 
cheresse et  secouèrent  l'immobilité.  Cimabuë  vint  en- 
suite. Il  représenta  toute  l'histoire  sainte  dans  une  série 
de  peintures  qui  décoraient  l'église  supérieure,  et  que 
le  temps  a  mutilées.  Mais  six  cents  ans  n'ont  pas  terni 
la  splendeur  des  têtes  du  Christ,  de  la  Vierge  et  de  saint 
Jean,  qu'il  peignit  au  sommet  des  voûtes,  ni  les  ima- 
ges des  quatre  grands  docteurs,  où  la  majesté  byzantine 
s'allie  déjà  avec  un  air  de  vie  et  de  jeunesse  immor- 
telle. Enfin  Giotto  parut,  et  l'un  de  ses  ouvrages  fut  le 
Triomphe  de  saint  François,  peint  en  quatre  compar- 
timents sous  la  voûte  qui  couronne  L'autel  de  l'église 
inférieure.  Rien  n'est  plus  célèbre  que  ces  belles  fres- 
ques; mais  je  n'en  connais  pas  de  plus  touchante  que 
celle  où  sont  figurées  les  fiançailles  du  serviteur  de  Dieu 
avec  la  sainte  Pauvreté,  la  Pauvreté  sous  les  traits  d'une 
femme  parfaitement  belle,  mais  le  visage  amaigri ,  les 
vêlements  déchirés  :  un  chien  aboie  contre  elle,  deux 
enfants  lui  jettent  des  pierres  et  mettent  des  épines  sur 
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son  chemin.  Elle  cependant,  calme  et  joyeuse,  tend  la 
main  à  François  :  le  Christ  lui-même  unit  les  deux 
époux;  et  au  milieu  des  nues  paraît  l'Eternel,  accom- 
pagné des  anges,  comme  si  ce  n'était  pas  Irop  du  ciel 
et  de  la  terre  pour  assister  aux  noces  de  ces  deux  men- 
diants. Ici  rien  ne  rappelle  les  procédés  de  la  peinture 
grecque  :  tout  y  est  nouveau,  lihre,  inspiré,  l.e  progrès 
ne  s'arrête  plus  parmi  les  disciples  de  Giotto  appelés  à 
continuer  son  œuvre  :  Cavallini,  Taddeo  Gaddi,  Puccio, 
Capanna.  Au  milieu  de  la  variété  de  leurs  compositions 
on  reconnaît  l'unité  de  la  foi,  qui  rayonne  dans  leurs 
œuvres.  Quand  on  s'arrête  devant  ces  chastes  représen- 
tations de  la  Vierge,  de  l'Annonciation,  de  la  Nativité, 
devant  ces  images  du  Christ  crucifié,  avec  des  anges  si 
tristes  pleurant  autour  de  la  croix,  ou  recueillant  dans 
des  coupes  le  sang  divin,  il  faudrait  avoir  le  cœur  hien 
dur  pour  ne  pas  sentir  les  larmes  venir  aux  yeux,  pour 
ne  pas  s'agenouiller,  en  se  frappant  la  poitrine,  avec 
les  pâtres  et  les  pauvres  femmes  qui  prient  au  pied  de 
ces  images.  Alors  seulement  on  s'aperçoit  que  saint 
François  est  le  véritable  maître  de  l'école  d'Assise  :  on 
sent  ce  qu'il  lui  communiqua  de  chaleur  et  de  puissance. 
On  comprend  enfin  comment  Giotto  sortit  de  là,  capa- 
ble de  commencer  cet  apostolat  trop  peu  connu  qui  en 
fit  un  si  grand  homme,  qui  le  conduisit  à  Pise,  à  Pa- 
doue,  à  Naples,  à  Avignon,  laissant  sur  son  passage 
dans  chaque  ville,  non-seulement  des  ouvrages  admi- 
rables, mais  des  disciples  par  centaines  pour  les  étu- 
dier, les  dépasser,  et  jeter  ainsi  l'ilalie  entière  dans 
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cette  vocation  nouvelle  où  elle  devait  trouver  sa  der- 
nière gloire  (1). 

L'inspiration  qui  avait  ou  le  pouvoir  de  former  cette 
féconde  école  de  peinture  et  d'architecture  devait  sus- 
citer d'autres  efforts.  Si  j'ai  insisté  sur  cette  renaissance 
des  arts,  c'est  que  j'y  aperçois  les  signes  avant-coureurs 
d'une  grande  période  littéraire.  Quand  je  vois  un  peu- 
ple tirer  la  pierre  des  carrières,  l'entasser  en  colon- 
nades, en  ogives  ou  en  flèches,  couvrir  les  murs  de  ses 
édifices  de  tal)leaux  et  de  mosaïques,  et  n'y  pas  laisser 
un  coin  qui  ne  porte  quelque  figure  ou  quelque  em- 
blème, j'ai  lieu  de  croire  que  ce  peuple  est  travaillé 
d'une  pensée  qui  perce  déjà  sous  le  symbolisme  archi- 
tectural, qui  se  traduit  plus  clairement  par  les  contours 
du  dessin,  et  qui  trouvera  bientôt  dans  la  parole  une 
expression  exacte  et  harmonieuse.  A  la  suite  des  grands 
artistes  dont  le  cortège  vient  de  passer  devant  nous, 
nous  verrons  descendre  de  la  colline  d'Assise  toute  une 
génération  de  poètes. 

(1)  Vasaii,  Viia  di  Cimahiie,  Yita  di  Giotto,  etc.  Descrizione  del 
sanLuario  d''Assisi.  Il  ne  faut  pas  oublier  Buffalmacco,  Giottino,  Simon 
Memmi,  qui  travaillèrent  dans  les  chapelles  latérales  de  Féglise  inférieure. 
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CHAPITRE    III 


LES    PREMIERS    DISCIPLES    DE    SAIM    FRANÇOIS. 


FRÈRE    PACIFIQUE.    —   SAIM    liO N'AVENTURE.  JACOMINO  DE    VERONE. 

L'inspiration  poétique  peut  naître  dans  le  silence  de 
la  cellule  et  jusque  sur  les  rochers  déserts  où  saint 
François  cachait  ses  ravissements;  mais  elle  ne  se  pro- 
page que  par  le  rapprochement  des  hommes,  par  l'en- 
thousiasme bruyant  de  la  foule,  par  l'éclat  des  fêtes 
qui  émeuvent  tout  un  peuple,  et  l'arrachent  pour  un 
moment  aux  habitudes  triviales  de  la  vie.  L'Italie  du 
moyen  âge  connaissait  les  plaisirs  publics  qui  entrete- 
naient, eu  des  temps  réputés  si  barbares,  la  culture  et 
ïa  politesse  des  esprits.  Dès  le  onzième  et  le  douzième 
siècle,  les  empereurs  venus  pour  recevoir  la  couronne 
des  mains  des  papes,  les  rois  de  Sicile,  les  marquis 
d'Esté  et  de  Montferrat,  avaient  donné  à  leur  cour  tous 
les  spectacles  chevaleresques,  tournois,  carrousels, 
chevaux  ferrés  d'argent,  fontaines  d'où  jaillissait  le 
vin,  salles  richement  décorées,  retentissant  du  son  des 
luths,  encombrées  de  chanteurs,  de  mimes,  d'improvi- 
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sa  leurs  en  vers  qui  se  retiraient  chargés  de  présents  (1). 
Plus  tard,  quand  les  villes  lombardes  eurent  obtenu 
par  le  traité  de  Constance  toutes  les  prérogatives  de  la 
souveraineté,  quand  elles  battirent  monnaie,  levèrent 
des  armées,  rendirent  la  justice,  elles  prétendirent  aussi 
tenir  leurs  cours  plénières  comme  les  empereurs  et  les 
princes  qu'elles  avaient  vaincus.  En  1214,  Trévise  cé- 
lébra des  fêtes  où  Ton  éleva  un  château  artificiel  tendu 
de  pourpre  et  d'hermine  :  on  y  enferma  quantité  de 
dames  et  de  demoiselles,  chargées  de  le  défendre  sans 
le  secours  d'aucun  homme.  Le  siège  était  fait  par  des 
jeunes  gens  armés  de  fleurs^  de  fruits,  de  muscades,  et 
de  petites  ampoules  pleines  de  parfums.  Les  députa- 
tions  des  cités  voisines  assistaient  au  combat,  chacune 
sous  sa  bannière.  Vers  le  même  temps,  Venise,  Padoue, 
Gênes,  tinrent  aussi  des  cours  où  nobles  et  plébéiens, 
unis  comme  des  frères,  passaient  les  jours  dans  les 
banqu^ets  et  les  concerts,  sur  ces  mêmes  places  publi- 
ques tant  de  fois  ensanglantées  de  leurs  querelles.  Les 
Toscans  imitèrent  ces  réjouissances  ;  ils  y  portèrent 
toute  la  vivacité  de  leur  génie  et  toute  la  délicatesse  de 

(1)  Muralori,  Antiquitates  Italicx,  t.  II,  dissert.  29;  de  Speclaculis 
et  ludis  medii  sévi.  Donizo,  de  Vita  coiiniissae  MaUiiidis: 

Tynipana  cuni  cytharis,  slivisquc,  lyrisijiie  sonanl  hic, 
Ac  dedil  insignis  diix  priuniia  niaxima  mimis. 

Francesco  da  Duti,  dans  son  Commentaire  inédit  sur  la  Divine  Comédie, 
rend  ce  témoignage  du  roi  de  Sicile  (juillaume  II  :  «  Giigliehno  fue  urTuonio 
giusto  e  ragionevole...  In  cssa  corte  si  trovava  di  ogni  perfezione  geiite; 
({uivi  erano  li  buoui  dicitori  in  rima  d'  ogni  conditione;  o  quivi  erann  gli 
excellentissimi  cantalori,  quivi  crano  personc  d'  ogni  solazzo  che  si  puô 
pensare  vertudioso  e  oncsto.  » 
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leur  goûl.  Florence  n'épargnait  rien  pour  fêler  royale- 
ment son  patron  saint  Jean-Baptiste.  Des  compagnies 
de  mille  personnes,  toutes  vêtues  de  blanc,  parcou- 
raient les  rues  avec  des  trompettes,  et  sous  la  conduite 
d'un  chef  qu'on  appelait  le  Seigneur  d'amour.  Dames 
et  chevaliers  formaient  des  cercles  joyeux  autour  des 
jongleurs,  dont  on  écoutait  les  récits  et  les  chants.  On 
apprenait  d'eux  les  règles  du  gai.  savoir,  on  s'exerçait 
à  discuter  des  questions  de  galanterie,  à  rendre  des 
arrêts  d'amour,  à  exécuter  des  représentations  allégo- 
riques où  ne  manquait  point  de  figurer  le  petit  dieu 
malin  avec  son  arc  et  ses  flèches.  Plus  tard,  Rome  elle- 
même,  la  vieille  ville  papale,  sortait  de  son  calme  et 
de  son  recueillement  pour  célébrer  le  passage  de  Char- 
les d'Anjou  et  de  Conradin  par  des  jeux  équestres,  par 
des  marches  triomphales,  entremêlées  de  groupes  de 
chevaliers  en  armes  et  de  chœurs  de  femmes  qui  dan- 
saient en  s'accompagnant  avec  des  chants,  des  flûtes  et 
des  tambourins  (1).  Ainsi  la  musique,  le  chant,  par 
conséquent  la  poésie,  étaient  de  toutes  les  fêtes  :  on  les 
voit  représentés  par  une  classe  d'hommes  appelés  jon- 
gleurs, histrions,  uomini  di  corte^  devenus  si  nom- 

(1)  Muratoii,  dissert.  20.  Rolandinus,  ab  ann,  1208,  ad  ann.  121-4  : 
K  Faclum  est  eniin  ludicruni  quoddam  castrum,  inquo  positœ  suntdominaî 
cum  virginibus  sive  domicellabus  et  servitricibus  caruindein,  quse  sine  ali- 
cujiis  viri  auxilio  castrum  prudentissime  defenderiiiit.  Expugnatiim  fuit 
liuji  smodi  telis  et  instrumentis  :  pomis,  dactylis  et  iiiuscalis,  tortellis, 
pyris  et  cotanis,  rosis,  liliis  et  violis,  siiniliter  et  ampullis  balsami.  >»  — 
Ricordaiio  Malispini,  cap.  ccxix;  G.  Villarii,  lib.  VII,  cap.  lxxxix  :  «  Una 
compagnia  e  brigata  di  mille  uomini  o  [)iù,  tutti  vestiti  di  robe  biancbe, 
con  un  signore  detto  d'Amore.  »  —  Francesco  da  Barberino,  del  Rcggi- 
mento  e  costume  délie  donne,  parte  V,  paite  XIX. 
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breux,  que  les  magistrats  s'en  inquiètent,  que  la  théo- 
logie s'en  occupe,  et  que  saint  Thomas  d'Aquin  décide 
que  leur  profession  n'est  point  illicite,  s'ils  ne  la  gâtent 
par  impureté  de  paroles  ou  d'action.  Ces  hommes  qui 
viennent  de  Lombardie,  de  Toscane,  de  Sicile,  qui  font 
métier  d'aller  de  cour  en  cour,  d'y  réciter  leurs  vers 
et  ceux  d'autrui,  ont  affaire  à  des  auditeurs  accourus 
comme  eux  de  l'Italie  entière.  Et  c'est  dans  ces  réu- 
nions qui  mettent  en  présence  des  Italiens  de  toutes  les 
provinces  et  de  tous  les  dialectes,  c'est  là  que  se -forme 
cette  langue  distincte  des  idiomes  provinciaux,  noble  et 
délicate  comme  les  plaisirs  où  elle  est  née,  cette  langue 
poétique  que  |Dan te  adoptera,  qu'il  nommera  iilmlve, 
aulica,  cortigia7ia^  la  langue  des  cours,  ou,  pour  tra- 
duire plus  exactement,  la  langue  des  fêtes  (  1  ) . 

Mais  l'Italie  avait  des  solennités  bien  différentes;  une 
autre  puissance  non  moins  populaire  que  les  républi- 
ques y  tenaient  aussi  ses  cours  plénières.  Le  26  mai  de 
l'an  1219  et  le  jour  de  la  Pentecôte,  dans  cotte  riante 
vallée  que  dominent  les  terrasses  d'Assise,  cinq  mille 
hommes  étaient  campés  sous  des  nattes  et  des  abris  de 
feuillage.  Ils  avaient  la  terre  pour  lit,  une  pierre  pour 
chevet,  un  sac  pour  vêtement;  on  les  voyait  réunis  par 
groupes  de  quarante,  de  quatre-vingts,  s'entretenant 

(I)  Statut  (le  Bologne  on  1*288  :  «  Ut  cantatores  l'^ancigcnariini  iii  pla- 
teis  co.'umunis  ad  cantanduiii  nioraii  non  possint.  »  —  Saint  Thomas, 
secunda  seciindse,  quîest.  168,  art.  5  :  «  Uistrionum  ofticium  non  esse 
secundum  se  illicituin,  duiniiiodonioderate  ludoutantur,  id  est  non  utendo 
aliquibus  illicitis  verbis  vel  fa  dis  ad  ludum.  »  —  Dante,  de  VuUjari  Elo- 
quentia,  lib.  I,  cap.  xvi  :  «  Dicimus  illustre,  cardinale,  aulicum  et  curiale 
vulgare  in  Latio,  quod  oninis  Latine  civitatis  est,  et  nuUius  esse  vidctur.  » 
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de  Dieu,  priant,  psalmodiant,  mais  tout  rayonnants  de 
joie.  Leur  émotion  gagnait  la  foule  du  peuple  et  des 
gentilshommes  venus  des  villes  voisines  pour  admirer 
un  spectacle  si  nouveau.  «Vraiment,  disaient-ils,  c'est 
ici  le  camp  de  Dieu  et  le  rendez-vous  de  ses  chevaliers.» 
C'était  en  effet  le  chapitre  général  des  Frères  Mineurs, 
tenu  par  saint  François.  Les  chants  n'y  manquaient 
pas.  Nous  savons  d'ailleurs  quel  rayon  de  poésie  échauf- 
fait le  saint  homme  qui  avait  convoqué  l'assemblée, 
qui  en  était  l'âme,  qui  n'avait  qu'à  souffler  sur  elle 
pour  l'embraser  de  son  feu.  Les  chapitres  généraux 
se  renouvelèrent  d'abord  chaque  année,  plus  tard  tous 
les  trois  ans  ;  et,  quand  saint  François  eut  passé  aune 
vie  meilleure,  son  esprit  continua  de  présider  à  ces 
fêtes  de  la  pauvreté,  à  ces  cours  de  l'amour  divin,  où' 
il  trouvait  une  foule  émue,  des  imaginations  libres  des 
soucis  de  la  terre,  en  un  mot  tout  ce  dont  l'inspiration 
poétique  a  besoin  pour  s'étendre  et  se  propager  (1). 

Voyez  en  effet  les  premiers  temps  de  l'Ordre  :  le  gé- 
nie du  pénitent  d'Assise  y  éclate  partout.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  de  chevaleresque  dans  ses  habitudes  d'esprit  et 
de  langage  a  passé  dans  les  traditions  de  ses  disciples. 
Les  allusions,  les  métaphores  de  ses  discours  sont  de- 
venues les  devises  de  sa  famille  spirituelle.  Les  litanies 
composées  en  son  honneur  le  saluent  de  tous  les  noms 


(1)  s.  Bonavenluro,  Legenda  S.  Francisci,c^).  iv.  Wadding,  Annal., 
ad  ann.  1219.  Fioretti  di  S.  Francesco,  caj).  xviii  :  a  Del  maravi^lios  > 
capitolo  cho  tenue  S.  Francesco  a  S.  Maria  drgli  Angeli,  dove  furono  oltre 
cinque  mila  frali.  » 
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qu'il  aimait  :  a  le  Chevalier  du  Crucifié,  le  Gonfalonier 
c<  du  Christ,  le  Connétable  de  l'Armée  sainte.  »  Dès  lors 
les  Frères  Mineurs  ne  cessent  plus  de  se  considérer 
comme  une  chevalerie  destinée  à  relever  sur  le  champ 
de  bataille  de  la  foi  les  milices  fatiguées  du  Temple  et 
de  l'Hôpital.  Le  zèle  des  croisades  les  pousse  par  cen- 
taines, les  uns  en  terre  sainte,  les  autres  chez  les  Maures 
d'Afrique,  où  ils  vont  chercher  le  martyre  :  et,  quand 
les  bandes  sarrasines  à  la  solde  de  l'empereur  Frédé- 
ric II  viennent  mettre  le  siège  devant  les  murs  d'As- 
sise, c'est  encore  l'intrépide  fille  de  saint  François, 
sainte  Claire,  qui  sort,  tenant  l'Eucharistie  dans  ses 
mains,  et  qui  met  en  fuite  les  infidèles.  L'Ordre  est 
pauvre,  mais  il  a  reçu  l'héritage  de  ce  triple  amour  que 
son  fondateur  portait  à  Dieu,  à  l'humanité,  à  la  nature. 
Il  y  a  bien  peu  de  cellules  si  misérables  qui  ne  soient 
illuminées  par  les  visions  du  ciel.  Les  Frères  s'en  vont 
à  la  poursuite  des  lépreux,  qu'ils  rapportent  sur  leurs 
épaules,  et  dés  voleurs  qu'ils  convertissent.  Ils  vivent 
dans  une  douce  familiarité  avec  les  plus  humbles  créa- 
tures, ils  les  honorent  comme  autant  de  sœurs,  ils  en 
reçoivent  les  services  et  les  respects.  La  légende  cite  un 
bon  religieux  de  Sofliano,  si  aimé  des  petits  oiseaux,  que 
durant  sa  prière  ils  venaient  se  poser  sur  sa  tête  et  sur 
ses  bras.  On  dit  que  Frère  Egidio,  en  disputant  sur  la 
virginité  de  Marie,  prit  la  terre  à  témoin,  et,  la  frap- 
pant trois  fois  de  son  bâton,  en  fit  sortir  trois  lis.  Saint 
Antoine  de  Padoue,  voyant  que  les  hérétiques  de  Rimini 
refusaient  de  l'entendre,  s'approchait  du  bord  de  la 
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mei',  el  prêchait  aux  poissons  (1).  Dans  ces  temps  hé- 
roïques de  l'ordre  franciscain,  on  peut  dire  que  la 
poésie  est  partout.  Il  fallait  cependant  qu'elle  prît 
corps,  pour  ainsi  dire,  et  qu'elle  produisît  des  poètes. 
On  en  peut  remarquer  trois  dès  la  première  moitié  du 
treizième  siècle. 

Le  premier  est  un  déserteur  de  la  littérature  profane. 
On  ignore  quel  nom  il  portait  dans  le  siècle;  on  sait 
seulement  qu'il  est  appelé  le  Roi  des  Vers,  parce  qu'on 
le  considérait  comme  le  prince  des  poëtes  contempo- 
rains, et  qu'il  excellait  dans  ces  chants  voluptueux  que 
l'Italie  a  toujours  trop  aimés.  On-  ajoute  que  l'empe- 
reur, renouvelant  pour  lui  l'ancienne  coutume  romaine, 
lui  avait  décerné  la  couronne  poétique,  celle  qui  plus 
tard  devait  ceindre  le  front  de  Pétrarque  et  du  Tasse. 
Cet  homme  n'avait  plus  rien  à  attendre  de  la  gloire 
humaine,  lorsqu'un  jour  il  entra  dans  une  église  du 
bourg  de  San  Severino,  où  François  prêchait.  Perdu 
dans  la  foule,  il  considérait  ce  mendiant,  dont  il  avait 
entendu  railler  la  folie,  et  dont  l'éloquence  le  ravissait; 
il  crut  le  voir  traversé  de  deux  épées  en  croix  :  la  pre- 
mière descendait  de  la  tête  aux  pieds,  la  seconde  allait 
de  l'une  à  l'autre  main.  En  même  temps,  dit  la  lé- 
gende, il  se  sentait  percé  lui-même  du  glaive  de  la 

(l)  Fiorelti  diS.  Francesco,  cap.  xi.  et  xlvu.  Yiia  B.  JEgidii  apiid 
Bolland.  Acta  SS.,  25  april.  Vita  S.  Antonii,  ibid.,  13  junii.  Litanies 
de  S.  François  (Chavin  de  Malan,  Histoire  de  S.  François  d'Assise, 
notes,  p.  210)  :  «  S.  Francisée,  vexillifer  Jesu  Christi,  —  eques  Crucifixi, 
aurioa  militiaî  nostrse.   » 
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parole  divine;  et,  renonçant  aux  pompes  du  siècle,  il 
alla  se  jeter  aux  pieds  du  bienheureux  Père,  qui  lui 
donna  l'habit  et  le  nom  de  Frère  Pacifique,  parce  qu'il 
le  voyait  «  converti  de  l'inquiétude  du  monde  à  la  paix 
«  du  Christ.  »  Mais,  en  faisant  quitter  à  Frère  Paci- 
lique  les  livrées  du  siècle,  saint  François  n'avait  point 
exigé  de  lui  l'oubli  de  sa  première  profession.  Lui  qui 
avait  toujours  des  chants  sur  les  lèvres,  et  à  qui  les 
anges  venaient  donner  des  concerts,  comment  aurait-il 
pensé  à  bannir  les  poètes  de  sa  république?  Quand  il 
improvisait  ses  cantiques,  il  chargeait  le  nouveau  con- 
verti de  les  réduire  à  un  rhythme  plus  exact,  donnant 
ainsi  un  grand  exemple  de  respect  pour  ces  règles  de 
l'art,  dont  les  bons  esprits  ne  se  dispensent  jamais.  De 
son  côté,  l'ancien  troubadour  apprenait  de  lui  à  cher- 
cher les  véritables  sources  de  la  poésie  ailleurs  que  dans 
les  lieux  communs  du  gai  savoir  provençal,  ailleurs 
que  dans  les  réminiscences  de  la  mythologie  classique; 
mais  au  vif  du  cœur  humain,  dans  ce  fond  inépuisable 
de  la  conscience  remuée  par  la  foi  et  par  le  repentir. 
Frère  Pacifique  devint  plus  tard  Ministre  provincial  en 
France.  Mais  au  milieu  des  plus  austères  devoirs  on  re- 
connaît le  poêle,  ne  fût-ce  qu'à  l'éclat  des  visions  qui 
le  poursuivaient.  Ce  fut  lui  qui  vit  un  jour  le  ciel  ou- 
vert, et  au  milieu  un  siège  vide;  et  une  voix  lui  dit 
que  ce  siège  avait  été  celui  d'un  ange  tombé,  mais  que 
Dieu  le  réservait  au  pauvre  d'Assise.  Si  donc  il  ne  nous 
reste  rien  sous  son  nom,  n'en  accusons  point  les  ri- 
gueurs du  cloître.  Sans  doute  l'ancien  Roi  des  Vers 
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voulut  expier  sa  gloire,  et  eacha  son  génie  dans  quel- 
ques-uns (le  ces  cantiques  anonymes  si  communs  au 
moyen  âge,  comme  il  avait  caché  son  front  couronné 
sous  le  capuchon  de  saint  François  (J). 

Pacifique,  en  quittant  la  terre,  laissa  à  ses  Frères  un 
poëte  plus  grand  que  lui  dans  la  personne  de  saint  Bo- 
navenfure.  Rien  n'est  plus  incontesté  que  le  mérite 
théologique  de  ce  docteur,  regardé  par  Gerson  comme 
le  plus  excellent  maître  qui  eût  paru  dans  l'Université 
de  Paris.  Mais  on  ne  sait  pas  assez  que  ce  heau  génie, 
qui  s'enfonça  avec  tant  de  courage  dans  la  poussière 
des  luttes  scolastiques,  n'y  perdit  rien  de  sa  grâce  et  de 
son  éclat.  Si  la  philosophie  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
façonnée  aux  procédés  logiques  d'Aristole,  réduite  à  un 
dogmatisme  exact,  était  faite  pour  l'Ordre  de  saint  Do- 
minique, qui  s'adressait  particulièrement  aux  classes 
lettrées;  de  même  la  philosophie  de  saint  Bonaventure, 
toute  pénétrée  des  traditions  de  Platon,  toute  brûlante 
de  mysticisme,  convenait  à  l'Ordre  de  saint  François, 
chargé  de  remuer,  non  pas  le  petit  nombre  des  savants, 
mais  la  foule,  moins  par  la  raison  que  par  la  charité. 
Comme  saint  Augustin,  comme  Boëce,  comme  les  doc- 

(1)  S.  Bonaventure,  Legenda  S.  Francisa,  cap.  iv.  Tirabosclii  are- 
connu  la  première  source  de  ce  récit  dans  la  Vie  de  saint  François,  écrite 
pour  la  seconde  fois  par  Thomas  de  Celano,  et  restée  inédite  parmi  les 
manuscrits  des  Mineurs  conventuels  d'Assise  :  «  Erat  in  Marchia  Anconi- 
tana  seculnris  quidam  sui  oblitus  et  Dei  nescius,  qui  se  totum  prostitue- 
rat  vanitati.  Vocabatur  nomen  ejus  Rex  Versuum,  eo  quod  principe  foret 
lasciva  cantantium  et  inventer  secularium  cantionum...  »  CI".  Wadding, 
ad  ann.  1212  et  1225. 
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leurs  de  l'école  de  saint  Victor,  saint  Bonaventure  avait 
reconnu  par  quelles  lumières  le  dogme  chrétien  du 
Verbe  corrige  et  complète  la  doctrine  platonicienne  des 
idées.  Appuyé  d'une  main  sur  l'Evangile  de  saint  Jean, 
de  l'autre  sur  le  Timée,  il  en  tire  une  métaphysique 
admirable,  dont  il  faut  donner  l'ébauche,  puisqu'elle 
est  le  principe  non-seulement  de  tout  ce  qu'il  écrivit, 
mais  de  tout  ce  qu'il  y  eut  de  plus  grand  dans  le  premier 
siècle  de  la  littérature  franciscaine  (1). 

«Toute  science,  dit  le  saint  docteur,  se  réduit  à 
deux  livres  :  l'un  écrit  au  dedans,  et  c'est  l'ensemble 
des  idées  divines,  antérieures  à  tous  les  êtres  dont  elles 
sont  les  types;  l'autre  livre,  écrit  au  dehors,  est  le 
monde,  où  les  pensées  de  Dieu  se  retracent  en  carac- 
tères imparfaits  et  périssables.  L'ange  lit  dans  le  pre- 
mier, la  bête  dans  le  second.  Pour  la  perfection  de 
l'univers,  il  fallait  une  créature  qui  pût  lire  dans  les 
deux  livres  à  la  fois,  et  qui  interprétât  l'un  par  l'autre. 
C'est  la  destinée  de  l'homme;  et  la  philosophie  n'a  pas 
d'autre  emploi  que  de  le  conduire  à  Dieu  par  tous  les 
degrés  de  la  création  :  elle  y  parvient  de  trois  ma- 
nières. En  effet,  l'homme  saisit  les  objets  extérieurs  par 
la  perception;  il  s'y  arrête  par  le  plaisir;  il  les  connaît 
par  le  jugement.  Et  d'abord  nous  percevons,  non  pas  la 
substance  des  choses  sensibles,  mais  les  phénomènes. 


(1)  Saint  Bonaventure  prend  parti  pour  Platon  contre  Aristote,  In  )la- 
(jistrinn  Sentent.,  lib.  II,  dist-.  1,  j>ars  I,  qunpst.  1,  et  sermon  5.  In 
llexxmer  :  «  Aristoteles  incidit  in  multos  errores...  execratus  el  ideas 
Platonis,  et  perperam.  » 
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c'esl-à-dirc  les  images  qui  i'rappent  nos  sens.  Or  ces 
images  rappellent  le  Verbe  divin,  image  du  Père,  et 
par  qui  seul  le  Père  est  connu.  En  second  lieu,  nous  ne 
trouvons  de  plaisir  que  dans  la  beauté,  et  la  beauté 
n'est  que  la  proportion  dans  le  nombre.  Mais,'comme 
toutes  les  créatures  sont  belles  en  quelque  manière,  le 
nombre  se  trouve  partout,  et,  le  nombre,  le  calcul,  étant 
le  signe  principal  de  l'inlelligence,  il  faut  partout  re- 
connaître la  marque  d'un  ouvrier  souverain.  Enfin  il 
ri*y  a  de  jugement  que  par  l'abstraction,  qui  néglige 
les  pliénomènes  passagers,  qui  écarte  les  conditions  de 
temps,  de  lieu,  de  changement,  pour  s'attacher  aux 
qualités  permanentes,  à  Tinimuable,  à  l'absolu.  Or,  si 
Dieu  seul  est  absolu  et  immuable,  il  s'ensuit  qu'en  lui 
réside  la  règle  de  nos. connaissances,  comme  le  prin- 
cipe des  existences,  et  qu'il  y  a  un  art  divin  qui  produit 
toutes  les  beautés  créées,  et  à  la  clarté  duquel  nous  les 
jugeons,  y)  Une  telle  doctrine,  au  lieu  de  tout  réduire 
au  raisonnement,  donne  l'essor  aux  deux  facultés  qui 
font  les  poètes,  et  que  les  philosophes  ont  trop  souvent 
méprisées;  je  veux  dire  l'imagination  et  l'amour.  D'un 
côté,  en  considérant  toutes  les  créatures  comme  les 
signes,  comme  la  ^traduction  de  la  pensée  divine,  on 
arrive  à  justifier  l'imagination  de  l'homme,  qui  agit 
comme  Dieu,  qui  traduit  aussi  la  pensée  par  des  fi- 
gures, qui  remue  pour  ainsi  dire  le  ciel  et  la  terre, 
hasarde  tous  les  rapprochements,  toutes  les  comparai- 
sons, pour  rendre  moins  imparfaitement  l'idée  qu'elle 
a  conçue,  et  qu'elle  désespère  de  reproduite  dans  toute 


l.i;<     rOKTI  s    KUANC. 
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sa  pureté  et  toute  sa  splendeur.  De  là  ce  symbolisme 
dont  le  moyen  âge  trouvait  rexcniple  dans  les  saintes 
Ecritures,  et  qui  avait  passé  dans  les  livres  des  doc- 
leurs,  dans  les  chants  de  l'Eglise,  dans  tous  les  détails 
de  Tardiitecture  et  de  la  peinture  sacrées.  Là  chaque 
ornement  est  un  emblème,  chaque  personnage  histori- 
que soutient  en  môme  temps  un  rôle  allégorique  :  le 
palmier,  par  exemple,  désigne  la  vie  éternelle,  et  le  sa- 
crifice d'Isaac  celui  de  Jésus  Christ.  Personne  ne  parle 
ce  langage  avec  plus  de  hardiesse  que  saint  Bonaven- 
lure,  dans  ses  opuscules  trop  peu  connus,  dont  les  titres 
conviendraient  à  des  hymnes  et  à  des  dithyrambes  : 
u  les  Six  Ailes  des  Séraphins,  les  Sept  Chemins  de  l'E- 
ternité, l'Itinéraire  de  l'Ame  à  Dieu.  »  D'un  autre  côté, 
pour  reconnaître  derrière  le  voile  de  la  nature  la  beauté 
éternelle  qui  se  cache,  pour  écarter  ce  qui  la  dérobe, 
pour  la  poursuivre,  il  faut  plus  que  rintelligence;  il 
faut  l'amour.  L'amour  est  le  commencement  de  cette 
sagesse  qui  se  confie  moins  dans  le  syllogisme  que  dans 
la  prière.  Il  en  est  aussi  la  fin  ;  car  ne  croyez  pas  que 
le  saint  docteur  se  satisfasse  d'une  connaissance  stérile 
du  Créateur  et  de  ses  attributs.  Arrivé  au  terme  où  la 
raison  s'arrête,  il  brûle  de  s'enfoncer  plus  loin;  il  veut, 
dit-il)  abandonner  pour  un  temps  les  opérations  de 
l'entendement,  et  tourner  tout  l'essor  de  la  volonté 
vers  Dieu,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  transfigure  en  lui.  Que 
si  vous  demandez  comment  cela  se  peut  faire,  interro- 
gez la  grâce  et  non  la  science,  le  désir  et  non  la  pensée, 
le  gémissement  de  la  prière  et  non  l'élude  des  livres, 


DE  SAINT  FRANÇOIS.  99 

l'époux  et  non  le  maître,  Dieu  et  non  riiomme.  a  Mou- 
rons donc  à  nous-mêmes,  reprend-il;  entrons  dans  les 
ténèbres  mystérieuses;  imposons  silence  aux  sollici- 
tudes, aux  concupiscences,  aux  fantômes  des  sens,  et, 
à  la  suite  du  Christ  crucifié,  passons  de  ce  monde  a 
notre  Père  (1). 

Un  esprit  qui  portait  tant  de  passion  dans  la  philo- 
sophie ne  devait  pas  s'y  contenir.  11  fallait  qu'il  échap> 
pàt  à  ces  habitudes  d'école,  à  ces  formes  d'enseigne- 
ment et  de  discussion,  trop  rigides  pour  sa  charité, 
trop  étroites  pour  sa  verve.  Après  avoir  lu  et  commenté 
durant  sept  ans,  dans  la  chaire  de  Paris,  les  Sentences 
de  Pierre  Lombard,  il  se  reposait  en  écrivant  un  livre 
auquel  il  ne  manque  guère  que  la  versification  pour 
l'appeler  un  poëme  :  je  veux  dire  la  Légende  de  saint 
François.  Et  je  m'y  arrête  encore,  puisque  rien  ne  de- 
vait plus  contribuer  à  former  la  tradition  poétique  des 
Franciscains  que  la  légende  de  leur  patriarche  écrite 


(1)  s.  Bonavenlure,  BreviloqiUinn,  lib.  If,  cap.  xxii  ;  «  Et  secundum 
hoc  duplex  est  liber,  unus  scilicet  scriptus  iiitus,  qui  est  Dei  œterna  ars  et 
sapientia,  et  alius  scriptus  foris,  scilicet  inundus  sensibilis... ,  »  etc.  liine- 
rarium  mentis  in  Deum,  cap.  ii  :  «  Cum  omnin  sint  pulclira  et  quodaui- 
niodo  dolect;ibilia...  oinnes  creaturse  istius  sensibilis  mundi  animuni  con- 
templantis  et  sapientis  ducunt  in  Deum  aeternum,  pro  eo  quod  illius  primi 
principii...  illius,  inquam,  artisefficientis,  exompianlis  et  ordinantis,  sunt 
umbi\T,  resonanlia?  et  picturce,  sunt  vestigia,  et  simubicra,  et  spcctacula.  )' 
Cap.  vu  :  «  Oportet  quod  relinquantur  omnes  intellectuales  operationes, 
et  apex  nffectus  totus  transferatur  et  transfornietur  in  Deum...  Si  auteni 
quaeris  quomndohccc  fiant,  interroga  gratiani,  non  doctrinani,  dcsideriuin, 
non  intellectum,  gcmitum  orationis,  non  sludium  lectionis,  sponsuni,  non 
magislrum,  Deum,  non  hoininoin...  Moiiamur  ergo  et  ingrediamur  in  ca- 
liginem;  imponamus  silcntium  sollicitudinibus,  concupiscenli's  et  [)liaiitas- 
matibus;  transcamus  cum  Christo  crucifixo  ex  hoc  mundo  ad  Palrem.  » 
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par  une  main  si  vénérée.  La  préface  annonce  une  com- 
position sévère,  un  récit  qui  ne  recueillera  que  des 
témoignages  authentiques  et  des  faits  canoniquement 
constatés.  Saint  Bonaventurey  a  mis  la  main  par  défé- 
rence pour  les  prières  du  chapitre  général  de  l'Ordre, 
par  gratitude  pour  le  saint  à  l'intercession  de  qui,  tout 
enfant,  il  avait  dû  la  santé  et  la  vie.  11  a  visité  les  lieux 
aimés  du  serviteur  de  Dieu,  interrogé  les  amis  et  les 
disciples  qui  lui  survécurent;  il  a  tout  sacrifié,  assure- 
t-il,  même  l'ornement  du  style,  à  l'amour  de  la  vérité. 
Mais,  s'il  aime  trop  la  vérité  pour  l'altérer  par  des  fic- 
tions, elle  l'émeut  assez  pour  que  son  langage  s'en 
échauffe,  se  colore,  et  prenne  dès  le  début  tout  l'éclat 
de  la  poésie.  On  n'est  encore  qu'à  la  première  page,  et 
saint  François  paraît  déjà  comme  l'étoile  du  matin, 
comme  l'arc-en  ciel  de  la  paix,  comme  un  autie  Élie. 
C'est  trop  peu  :  saint  Jean  dans  l'Apocalypse  a  vu  un 
ange  montant  du  côté  du  soleil  levant,  tenant  à  la  main 
le  sceau  de  Dieu;  saint  Bonaventure  y  reconnaît  le  pé- 
nitent d'Assise,  «  ce  messager  du  Christ,  vivant  de  la 
vie  des  anges,  venu  pour  appeler  les  hommes  aux  lar- 
mes, au  sac  et  à  la  cendre,  et  pour  marquer  du  signe 
de  la  pénitence  ceux  qui  pleurent  leurs  péchés.  »  Lors- 
qu'il s'engage  dans  la  narration,  il  y  porte  d'abord  celte 
sobriété  qui  est  le  cachet  des  bons  bistoriens;  mais, 
au  récit  de  tant  d'actions  saintes,  l'attendrissemenl  le 
gagne,  lui  arrache  des  cris  d'admiration  et  de  joie.  Il 
se  trahit  surtout  par  cette  complaisance  charmante  qu'il 
meta  raconter  le  respect  de  son  maître  pour  tous  les 
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ouvrages  de  Dieu,   et  «  comment  toutes  les  créatures 
lui  donnaient  des  consolations.  »  Au  lieu  de  dissimuler 
ce  qu'il  y  a  d'enfantine  simplicité  dans  cette  amitié  du 
bienheureux  pour  les  oiseaux  du  ciel  et  les  betes  de  la 
terre,  il  la  partage,  il  la  relève  par  les  considérations 
les  plus  hautes.  «  Car,  dit-il,  aux  yeux  du  serviteur  de 
Dieu,   tous  les  êtres  créés  étaient  comme  autant  d'é- 
coulements de  cette  source  de  bonté  infinie  où  il  eût 
voulu  s'abreuver;  et  leurs  vertus  diverses  lui  parais- 
saient former  un  céleste  concert  dont  son  âme  enten- 
dait l'accord.  »  Enfin,  quand  il  est  arrivé  au  terme  de 
celte  vie  tout  illuminée,  pour  ainsi  dire,  d'apparitions 
divines,  d'extases  et  de  prodiges;  quand  le  miracle  des 
stigmates  vient  de  lui  faire  épuiser  les  dernières  res- 
sources de  l'éloquence  chrétienne,  il  rapporte  la  mort 
du  saint;  et,  avec  ce  tact  parfait  des  vrais  poètes,  il  ter- 
mine par  un  trait,  le  plus  simple  de  tous,  mais  le  plus 
gracieux  :  a  Les  alouettes,  dit-il,  ces  oiseaux  qui  aiment 
la  lumière  et  qui  ont  horreur  de  l'obscurité,  bien  que 
le  crépuscule  eût  commencé  au  moment  où  le  saint 
homme  rendit  le  dernier  soupir,  vinrent  en  grande 
multitude  se  poser  sur  le  toit  de  la  maison,  et  long- 
temps encore  elles  continuèrent  de  tourbillonner  joyeu- 
sement comme  pour  rendre  au  bienheureux,  qui  les 
avait  si  souvent  conviées  à  chanter  les  louanges  divines, 
un  témoignage  aussi  éclatant  qu'aimable.  »  C'est  l'u- 
nion de  la  naïveté  avec  la  grandeur  qui  a  donné  une 
si  juste  popularité  à  la  légende  écrite  par  saint  Bona- 
venture;   c'est  là  que  Giotto   et  ses   successeurs  ont 
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trouvé  le  premier  original  de  cette  figure  de  saint  Fran- 
çois qu'ils  ne  se  lassent  pas  de  reproduire,  comme  les 
peuples  ne  se  lassent  pas  de  l'aimer  (1). 

Mais,  quand  la  poésie  s'est  emparée  d'une  âme  qui 
lui  convient,  elle  ne  lui  laisse  pas  de  relâche  qu'elle 
n'en  ait  tiré  des  chants.  Il  fallait  que  le  docteur,  l'his- 
torien, le  ministre  général  de  l'Ordre  de  Saint-François 
en  vînt  aussi  à  cette  faiblesse  de  tous  les  cœurs  pas- 
sionnés, et  qu'il  composât  des  vers.  Lui  aussi,  comme 
son  maître,  il  s'était  choisi  une  dame  de  ses  pensées  : 
c'était  encore  la  Pauvreté  qu'il  célébrait  en  la  per- 
sonne de  la  Yierge  souverainement  pauvre,  mère  du 
Dieu  né  dans  une  étable.  La  Yierge  Marie,  dont  le  culte 
eut  tant  de  prise  sur  les  mœurs  violentes  du  moyen  âge, 
qui  vit  à  son  service  tant  de  chevaliers  et  de  poètes, 
était  bien  le  seul  amour  digne  de  cet  homme  chaste, 
de  qui  ses  contemporains  disaient  «  qu'Adam  semblait 
n'avoir  pas  péché  en  lui.  »  Et,  comme  les  femmes  de  la 
terre  aimaient  à  être  saluées  le  soir  par  les  chants  des 
troubadours,  il  voulut  que  dans  toutes  les  églises  de  son 

(I)  S.  Bonavcnture,  Legcnda  S.  Francisci,  prologus,  cap.  v  :  «  De 
austeritate  vitœejus,  etqiionioilocreaturoepia'bebanteisolatium.))  Cap.viii: 
«  De  pietatis  adfectu,  et  f|iioniodo  ratione  carcntia  viilcbantur  adfici  ad 
ipsiiin.  »  Cap.  xiv  :  «  Alaiula?,  aves  lucis  aniii\T'  et  crepusciilorum  tenebras 
liorieiites,  hora  transitiis  siincti  viri,  cuiii  jam  csset  noctis  sociiliirce  cre- 
puscuhiin,  venerunt  in  imillitudine  magna  super  tectiun  dniniis,  et  diu, 
cnm  insolita  quadani  jubilatione  rotantes,  gloria^  sancti,  (jui  cas  ad  divinas 
laudes  invilaie  solitiis  erat,  tani  jucunduin  qiiani  evidens  lestinioniinn  per- 
bibcbant.  »  —  Si  je  ne  parle  ])oint  ici  des  Mal  il  a  (ions  $ur  la  vie  du  Sau- 
veur, où  j'aurais  à  relever  tant  de  traits  de  la  j)liis  naïve  poésie,  ce  n'est 
point  (jue  j'oublie  ce  pieux  et  eliarmant  éiiil,  c'est  parce  que  la  critique 
niodeine  n'y  reconnaît  pas  la  main  de  saint  Bonaventure.  Wadding, 
Scriptore.'i  Ordiuis  S.  Franeifiri,  cuni  suppletunito  Sl'aralea\ 
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Ordre,  à  la  cliulc  du  jour,  la  cloche  sonnai  pour  rap- 
peler le  salut  de  l'ange  à  la  reine  du  ciel.  Ij'Ancjchs,  ce 
poétique  appel  parti  de  riiumble  lour  des  Fi'anciscains, 
vola  de  clocher  en  clocher  pour  réjouir  le  paysan  sur  le 
sillon  et  le  voyageur  sur  la  route  (1).  Cependant  le  saint 
docteur  ne  pensait  pas  laisser  au  bronze  le  soin  de  louer 
la  Mère  du  Sauveur;  lui-ménle  avait  essayé  pour  elle, 
si  Ton  peut  ainsi  parler,  toutes  les  cordes  de  la  lyre 
chrétienne,  psaumes  imités  de  David,  séquences  popu- 
laires, cantiques  de  joie  et  de  tristesse.  Parmi  les  com- 
positions qu'on  lui  attribue,  je  distingue  un  poëme  la- 
tin de  quati'e-vingt  trois   octaves,  en  vers  syllabiques 
rimes*  On  n'y  voit  d'abord  qu'une  anagramme  de  VAre 
Maria  y  dont  chaque  lettre  commence  une  strophe;  mais 
sous  cet  artifice,  conforme  d'ailleurs  au  goût  de  son 
siècle,  le  poëte  ne  tarde  pas  à  se  montrer,  et,  avec  celte 
richesse  d'images  dont  les  écrivains  mystiques  dispo- 
saient, il  représente  la  Vierge  Marie  par  les  plus  bril- 
lantes figures  de  l'Ancien   et  du  Nouveau  Testament. 
C'est  la  Fontaine  du  Paradis,  l'Arche  du  Déluge,  l'É- 
chelle de  Jacob;  c'est  Judith,  Esther  délivrant  son  peu- 
ple; c'est  la  femme  qui  apparut  à  saint  Jean,  revêtue  du 
soleil,  la  lune  sous  les  pieds,  et  le  front  couronné  de 
douze  étoiles.  A  la  simplicité  des  sentiments,  à  la  dou- 
ceur des  rimes  croisées,  pareilles  au  balancement  d'un 

(I)  Acla  canonizaiionis  S.  Bonaventurœ,  ad  calcem  openim,  t.  VII. 
Mogiintiîr,  1009,  p.  799  :  «  Idem  enim  piissimus  cnltor  gloriosa*  Virgijiis 
Malris  Jesu  inslituit  ut  fratres  populum  hoitarenlur  ad  salulandam  eani- 
dem,  signo  campanae  quod  post  Completoriuni  datui-,  qiiod  crediluni  sit 
eamdem  oa  lioia  al)  angelo  sahitatani,  » 
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berceau,  on  reconnaît  un  chant  familier,  composé  non- 
seulement  pour  la  classe  innombrable  des  clercs,  des 
moines,  des  religieux,  mais  pour  le  peuple  italien,  qui 
n'oublia  jamais  entièrement  la  langue  latine,  qui  con- 
tinua de  la  comprendre  dans  les  hymnes  de  l'Église,  et 
qui,  de  nos  jours  encore,  en  garde  un  souvenir  confus, 
comme  on  se  rappelle  une  langue  qu'on  entendit  par- 
ler autrefois  dans  la  maison  de  son  père.  Quelques  sa- 
vants ont  contesté  l'authenticité  du  poëme,  et  ne  l'ont 
pas  jugé  digne  d'un  théologien  si  consommé.  J'ai  peu 
de  penchant  pour  cette  critique  austère,  qui  refuse  aux 
grands  esprits  le  droit  de  se  reposer  de  leur  grandeur, 
de  se  faire  petits  quel  que  foi  s,  pour  se  mettre  au  niveau 
des  ignorants  et  des  faibles.  Je  m'attache  bien  plus  vo- 
lontiers au  sentiment  du  grand  Corneille,  qui  trouvait 
assez  de  poésie  dans  ces  stances  pour  essayer  de  les  tra- 
duire, et  pour  satisfaire  ainsi,  disait-il,  «  à  l'obligation 
que  nous  avons  tous  d'employer  à  la  gloire  de  Dieu  du 
moins  une  partie  des  talents  que  nous  avons  reçus.  )> 
Voici  les  premiers  vers  delà  traduction,  où  la  candeur 
de  l'original  disparaît  un  peu  sous  la  pompe  accoutumée 
du  dix-septième  siècle  (1)  : 

(1)  Voici  le  texte  lutin  dans  toute  sa  simplicité  : 

Ave,  cœleste  liliuin  ! 
Ave.  rosa  speriosa  ! 
Ave,  mater  huiniliuni, 
Supcris  impei'ittsa  ! 
Deilalis  triclinium  1 
llac  in  valle  lacryniarum 
Da  rolnir,  fer  auxiliiini, 
0  exciisalrix  culpariiin  ! 

Du  reste,  les  critiques  qui  effacent  cette  pièce  du  recueil  des  œuvres  de 
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Accepte  notre  liominngc  et  souiTre  nos  lonanges, 

Lis  tout  céleste  en  pureté, 

Rose  (riinniortelle  beauté, 
Vierge,  mère  de  l'IniniMe  et  niaîlrosFC  des  anges  ; 
Tabernacle  vivant  du  Dieu  de  l'univers, 
Contre  le  dur  assaut  de  tant  de  maux  divers 
Donne-nous  de  la  force,  et  piètr-nous  ton  aide; 

Et  jusf|uVn  ce  vallon  de  pleurs 
Fais- en  du  haut  du  ciel  descendre  le  remède. 
Toi  (pii  sais  excuser  les  fautes  des  péclieurs. 

On  a  beaucoup  exagéré  la  rupture  qui  se  fit  entre  le 
moyen  âge  et  la  Renaissance.  Le  siècle  de  Louis  XIV, 
dans  sa  première  moitié,  la  plus  saine  et  la  plus  vigou- 
reuse, tient  encore  au  passé  par  des  racines  qu'on  a  trop 
peu  connues.  Pendant  que  madame  deSévigné  et  toute 
la  cour  prennent  encore  tant  de  plaisir  à  ces  romans 
chevaleresques  tout  pleins  des  réminiscences  du  Saint- 
Graal  et  de  la  Table  Honde,  pendant  que  Molière  et  la 
Fontaine  s'inspirent  des  vieux  fabliaux,  Bossuet  se 
montre  nourri  des  docteurs  scolastiques,  et  Corneille, 
songeant  à  son  salut,  revient  à  Vlmitation  de  Jésus- 
Chrht  et  au  cantique  de  saint  Bonaventure.  C'est  seule- 
ment quand  une  génération  plus  délicate  eut  succédé 
à  ces  grands  hommes  que  la  mode  s'introduisit  de  dé- 
daigner a  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers,  »  et  de 
déplorer  les  ténèbres  où  vécurent  saint  Thomas  d'Aquin 
et  Roger  Bacon. 

Si  les  peuples  de  l'Italie,  au  temps  de  saint  Bona- 

saint  Bonaventure  ne  laissent  pas  de  lui  attribuer  une  antre  composition 
mêlée  de  prose  et  de  vers  syllabiques  rimes,  sous  ce  titre  :  Corona  B.  Ma- 
rix  Virginis.  On  y  trouve  des  strophes  qui  ne  manquent  pas  de  grâce  et 
d'harmonie. 
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\enture,  entendaient  encore  assez  la  langue  latine  pour 
qu'elle  fût  parlée  dans  la  chaire  sacrée  et  dans  les  con- 
seils des  républiques,  le  moment  était  pourtant  venu 
où  la  langue  vulgaire,  mûrie  par  les  siècles,  devait  se 
trouver  maîtresse  des  affaires  et  des  idées.  Mais  rien  ne 
hâta  plus  son  avènement  que  la  prédication  des  Fran- 
ciscains, que  cette  parole  annoncée  sur  les  places  pu- 
bliques et  dans  les  campagnes,  aux  pauvres,  aux  gens 
illettrés,  non  pas  selon  les  règles  des  théologiens,  mais 
à  la  façon  des  harangueurs  populaires.  C'est  ainsi  que, 
saint  François  ayant  un  jour  visité  le  bourg  de  Monte- 
feltro,  où  était  réunie  une  grande  foule  jalouse  de  l'en- 
tendre, on  rapporte  qu'il  monta  sur  un  tertre  qui  do- 
minait la  place,  et  qu'il  se  mit  à  prêcher,  en  prenant 
pour  texte  ces  deux  vers  : 

Tanto  c  il  bone  clT  io  aspetto, 
Cir  ogni  [lena  in'  è  dilelto. 

On  remarque  aussi  de  saint  Antoine  de  Padoue,  qu'é- 
tant né  Portugais  il  prêchait  aux  Italiens  dans  leur 
langue  avec  tant  d'efficacité,  qu'il  traînait  après  lui  des 
auditoires  de  trente  mille  hommes  (1).  Tels  étaient  les 
commencements  de  cette  prose  destinée  à  prendre  tant 


(1)  Cliavin  delMalan,  Histoire  de  S.  François,  \i.  125;  Sigonius,  de 
Ëpisc.  Bonon.,  \k  115  :  «  Non  tamen  ipse  modimi  prandicanlis  teniiit,  sed 
quasi  concionantis.  »  —  Fioretli  di  S.  Francesco  :  «  Délia  prima  consi- 
deralioiic  dcdic  sacrosante  stimmate.  »  Vita  S.  Anlonii  de  Padua,  apiul 
Bolland,  13jiinii,  xiv  :  «  Nec  id  adniiratioiio  vacat,  ciiin  in  longiiiqua 
î'egiono  naliis  et  edueatiis  loiigo  leinpore  fuissel,  qiiod  Itiilieo  idiomale  ita 
poliie  pdtiiil  qure  volnit  pronmitiare,  ae  si  extra  Italiam  nuiiipiani  posnissel 
pednn.  » 
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(le  vigueur  et  de  gravité  sous  la  plume  de  Dante  et  de 
Machiavel.  La  poésie  ne  devait  pas  rester  en  arrière: 
saint  François  lui  avait  rendu  le  même  service  en  com- 
posant ses  cantiques  dans  la  langue  de  son  pays.  L'exem- 
ple fut  suivi,  et  bientôt  l'orthodoxie  n'eut  pas  de  dog- 
mes si  précis,  le  mysticisme  ne  professa  pas  de  doctrines 
si  hardies,  de  sentiments  si  élevés,  qui  ne  prissent  la 
forme  du  chant  populaire  pour  descendre  dans  la  mul- 
titude. Mais  les  auteurs  de  cette  tentative  furent  plus 
soucieux  de  l'édification  d'autrui  que  de  leur  gloire. 

Les  annales  franciscaines  n'ont  point  conservé  le 
souvenir  de  Frère  Jacomino  de  Vérone,  et  le  nom  même 
de  ce  religieux  serait  perdu,  s'il  ne  se  lisait  à  la  lin  d'un 
poëme  conservé  à  la  bibliothèque  de  Saint-Marc,  à  Ve- 
nise. Si  Jacomino  écrivait  avant  la  fin  du  treizième 
siècle,  comme  on  peut  le  conjecturer  par  tous  les  ca- 
ractères extérieurs  du  manuscrit,  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner que,  voisin  du  berceau  de  l'Ordre,  il  en  ait  porté 
la  première  ferveur  et  la  première  simplicité  dans  les 
vers  où  il  a  voulu,  comme  il  dit,  rimer  deux  histoires  : 
l'une  de  l'Enfer,  l'autre  du  Paradis.  Ces  deux  sujets 
n'avaient  jamais  cessé  d'occuper  les  imaginations  chré- 
tiennes. Ce  n'était  pas  assez  qu'on  prêchât  au  peuple 
les  joies  et  les  peines  éternelles;  il  voulait  qu'on  les 
peignît,  qu'on  les  sculptât  sur  les  murs  de  ses  églises, 
qu'on  lui  fît  de  longs  récits  de  cette  autre  vie,  la  seule 
où  il  espérait  trouver  le  repos  et  la  justice.  Le  monde 
invisible  fait  donc  pour  ainsi  dire  le  fond  et  l'arrière- 
scène  de  toute  la  littérature  du  moyen  âge;  mais  il  y 
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est  représenté  de  deux  manières.  Tantôt  les  esprits  s'at- 
tachent à  ces  visions  de  la  vie  future,  à  ces  voyages  au 
ciel  ou  en  enfer,  si  souvent  répétés  dans  les  légendes 
des  saints,  dans  les  chroniques,  dans  les  traditions  po- 
pulaires, qui  se  prêtent  facilement  aux  interpolalions, 
aux  allusions,  aux  satires,  à  toutes  les  libertés  poéti- 
ques (1).  Tantôt  une  piété  plus  savante  aime  mieux  se 
réduire  aux  enseignements  de  l'Ecriture  sainte,  des 
Pères  et  des  docteurs;  et  c'est  de  leurs  paroles,  comme 
d'autant  de  traits,  qu'elle  cherche  à  composer  un  ta- 
bleau moins  varié,  mais  plus  sûr,  des  deux  éternités. 
C'est  au  second  parti  que  Frà  Jacomino  s'est  rangé,  et 
à  cette  préférence  même  on  reconnaît  bien  l'homme 
d'Eglise,  le  théologien  nourri  des  lettres  divines  et  hu- 
maines, qui  s'honore  de  ne  rien  tirer  de  son  fonds,  de 
tout  emprunter,  comme  il  le  dit,  aux  textes  sacrés,  aux 
sermons,  aux  écrits  des  saints.  Rien  n'est  plus  commun 
au  moyen  Age  que  ces  sortes  de  compilations.  Mais  la  har- 
diesse et  la  nouveauté,  c'était  de  les  revêtir  d'une  forme 
poétique,  d' un  langage  plébéien ,  de  les  destiner  à  la  foule 
qui  s'attroupait  autour  des  chanteurs,  sur  les  places  et 
les  marchés.  En  effet,  les  deux  compositions  dont  il 
s'agit,  écrites  en  dialecte  véronais,  l'une  de  trois  cent 
quarante  vers,  l'autre  de  deux  cent  (juatre-vingts,  ont 
toute  la  forme  de  ces  Chansons  de  Geste  qui  faisaient  h^ 
tour  de  l'Europe  au  treizième  siècle.  Les  vers  de  treize 
syllabes,  rangés  quatre  à  quatre  en  stances  terminées 

(1)  Voyez  les  RechcrcJiessur  les  sources  poèliquesde  la  Divine  Comé- 
die, à  la  iin  do  ce  volume. 


DE  SAINT  FRANÇOIS.  109 

par  les  mômes  rimes,  rappellent  les  alexandrins  et  les 
tirades  monorimes  de  nos  vieux  poëmes  carlovin^^nens. 
On  reconnaît  même,  au  commencement  et  à  la  lin, 
Timilation  de  ces  passages  où  les  romanciers  s'efforcent 
de  réveiller  la  curiosité  de  leur  auditoire  par  les  grands 
récits  qu'ils  promettent  et  par  le  mépris  qu'ils  font 
de  leurs  devanciers  et  de  leurs  rivaux'.  Quand  Frère 
Jacomino  assure  ses  auditeurs  que  son  poëme  n'est  ni 
flible,  ni  dire  de  bouffons,  il  veut  lutler  d'intérêt  avec 
les  fabuleux  récits  d'Olivier  et  de  Roland,  que  les  jon- 
gleurs de  son  temps  récitaient  sur  les  théâtres  de  Milan 
et  de  Vérone.  C'est  ce  qu'il  ne  faut  point  oublier  en 
parcourant  ces  deux  petits  ouvrages,  dont  je  ne  dissi- 
mulerai pas  les  trivialités,  afin  de  pénétrer  jusqu'au 
vif  dans  les  habitudes  d'un  peuple  qui  ne  se  laissait 
instruire  et  gagner  qu'à  ce  prix  (1  ).  '>-^:;<t 

Voici  le  début  de  l'Enfer  :  ce  A  l'honneur  du  Christ, 
Seigneur  et  Roi  de  gloire,  et  pour  le  bien  des  hommes, 
une  histoire  je  veux  vous  conter  :  qui  maintes  fois  s'en 
souviendra  aura  grande  victoire  du  faux  ennemi.  Je 
veux  vous  dire  des  nouvelles  de  la  cité  d'Enfer  :  com- 
bien elle  est  perverse  et  félonne.  Elle  s'appelle  de  son 
nom  Babylone  la  Grande  :  je  répéterai  ce  qu'en  rap- 

(I)  Voyez,  sur  les  fonues  ordinaires  de  Tépopée  carlovingicnne,  l'His- 
toire delà  poésie  provençale,  par  M.  Fauiiel,  t.  II,  thap.  xxv;  sur  la 
popularité  des  Chansons  de  (leste  eu  Italie  au  inoyt'U  àgc,  Alberto  Mussato, 
de  Gestis  Italicoriim  post  Ucnricum  VII,  pi\Tfalio  ad  libruni  III  :  «  Et 
solcie  cliani  aniplissima  reguin  ducumquc  gesla,  (\v.o  se  vulgi  intelli- 
genliis  conférant,  ])eduin  syllabaruuique  inensuris  variis  in  vulgares  Ira- 
duti  serniouL'^,  et  in  llicatris  et  in  pulpitis  cauliliniiruni  uiodulatione 
piofcrri.  » 
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portent  les  saints.  Or,  quand  vous  aurez  entendu 
le  fait  et  la  raison,  comment  cette  cité  est  construite 
en  chacune  de  ses  parties,  peut-être,  par  un  vrai  re- 
pentir, obtiendrez-vous  quelque  pardon  de  vos  pé- 
chés (1).  » 

La  cité  du  mal  est  bâtie  dans  les  profondeurs  de 
l'abîme,  longue,  large,  haute,  et  tout  embrasée.  Si 
l'on  y  jetait  tout  ce  que  la  mer  roule  de  flots,  ils  se 
consumeraient  comme  la  cire  fondue.  Au  milieu  cou- 
lent des  eaux  troubles  et  empoisonnées,  entre  des 
bords  couverts  d'épines,  d'orties  et  de  broussailles  plus 
tranchantes  que  le  fer.  Au-dessus  s'arrondit  un  ciel 
pesant,  tout  de  fer  et  de  bronze,  appuyé  sur  des  monta- 
gnes et  des  rochers  qui  ne  laissent  pas  d'issue.  Typhon, 
Satan  et  Mahomet  veillent  à  la  porte  :  malheur  à  qui 
passera  par  leurs  mains  !  Une  haute  tour  surmonte 
l'entrée  :  là  se  tient  une  sentinelle  que  nul  homme  ne 
peut  tromper,  qui  ne  dort  jamais.  INuitet  jour  elle  crie  : 
c(  Tenez  la  porte  close  et  gardez  bien  les  passages  et  les 
«  chemins;  que  nul  de  vos  gens  ne  s'échappe  !  Mais,  si 


(I)  On  me  pardonnera  si  je  suis  obligé  de  reproduire  ici  quelques  pages 
qui  ont  déjà  paru  dans  mes  Documents  inédits,  où  j'ai  publié  le  texte 
des  deux  poèmes  italiens  (p.  118,  291,  etc.)  Ces  pages  rentrent  nécessai- 
rement dans  le  dessein  de  mon  travail  sur  les  poêles  franciscains,  et  il 
m'est  permis  de  supposer  que  les  deux  ouvrages  n'auront  pas  les  mêmes 
lecteurs.  C'est  d'ailleurs  le  seul  em[>riint  que  j'aie  fait  aux  Documents,  et 
encore  y  ai-je  introduit  des  changements  considérables. —  Voici  le  début 
de  VEnfer  : 

A  r  onor  lic  Cliristo,  Scgnor  e  Rc  de  gloria, 
E  a  lerror  de  roin.  cuilar  voie  un'  ysloria  ; 
La  quai  spcsc  fiac  ki  bon  1'  avrù  in  niciuoria, 
Conlra  lalso  cneniiKo  ell'  a  iar  p,raii  vicloria. 
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c(  quelqu'un  vient  à  vous,  que  la  porte  soit  ouvcrle  et 
a  le  pont  baissé  (I).  >:> 

Le  roi  de  cette  ville  des  douleurs  se  nomme  Lucifer, 
et  les  démons  qui  le  servent  sont  peints  sous  les  traits 
(pie  leur  prêtait  l'imagination  populaire,  sans  doute 
pour  se  venger  des  terreurs  qu'ils  lui  causaient.  Jaco- 
mino,  comme  Danle,  comme  Orcagna,  comme  Michel- 
Ange,  les  représente  le  front  cornu,  les  mains  velues, 
plus  noirs  que  charbons,  hurlant  comme  loups,  aboyant 
comme  chiens,  armés  qui  de  lances,  qui  de  fourches, 
qui  de  bâtons  et  de  tisons  brûlants.  Ils  respirent  la 
flamme;  l'un  attise  le  brasier,  l'autre  bat  le  fer  ou  coule 
le  bronze.  A  cette  description,  on  ne  s'étonne  plus  que 
le  bon  religieux  s'effraye  et  s'écrie  :  «  Si  horrible  à  voir 
est  cette  cruelle  compagnie,  qu'on  aurait  plus  de  plaisir 
à  être  chassé  à  coups  d'épines,  par  monts  et  par  vaux, 
de  Rome  jusqu'en  Espagne,  qu'à  rencontrer  un  seul  de 
ceux-ci  dans  les  champs  (2).  » 

Le  peuple  de  l'enfer  n'a  pas  de  plus  grande  joie  que 
la  venue  d'un  réprouvé.  On  s'empresse  au-devant  de 
lui,  on  le  reçoit  avec  des  chants  de  triomphe.  Mais  à 
peine  est-il  entré,  qu'on  lui  lie  les  pieds  et  les  poings, 
et  qu'on  le  présente  au  roi  de  la  Mort.  Celui-ci  le  livre 
à  un  de  ses  perfides  ministres,  pour  le  jeter  dans  un 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  d'indiquer  les  nombreux  rapports  de  celte  cité 
infernale  avec  celle  de  Dante.  Voyez  surtout  les  chants  llf,  Vlil,  XIV, 
XVIII  i]cVE)ifer. 

(2)  Cf.  Dante,  Enfer,  cbanl  XXll,  15. 

Noi  andavam  con  li  dioci  dinioni  : 
Ahi  fiera  coinpagnia  ! 
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puits  plus  profond  que  le  ciel  n'est  élevé  au-dessus  de 
l'abîme.  Si  forte  est  la  puanteur  qui  en  sort,  qu'elle  se 
sent  de  mille  lieues  et  plus.  Là  fourmillent  les  serpents, 
les  vipères,  les  basilics  et  les  dragons.  Si  Ton  en  retire 
le  pécheur,  c'est  pour  le  précipiter  dans  des  eaux  d'une 
si  grande  froidure,  qu'un  jour  y  semble  une  année; 
après  quoi  on  le  plonge  dans  une  flamme  telle,  qu'il  re- 
grette la  glace.  Ce  feu  sinistre  et  fétide  ne  jette  aucune 
lumière.  Il  est  à  celui  de  la  terre  ce  que  serait  celui-ci 
au  feu  peint  sur  la  pierre  ou  dans  un  livre.  «Alors 
vient  un  cuisinier  qui  a  nom  Belzébut,  un  des  pires  de 
l'endroit,  qui  met  le  coupable  rôtir  comme  un  porc  à 
un  grand  épieu  de  fer.  Il  l'arrose  de  fiel  et  de  vinaigre, 
il  en  fait  un  fin  régal  qu'il  envoie  au  roi  des  enfers. 
Et  celui  ci  y  mord,  et,  touten  colère,  il  crie  au  messa- 
ger :  ((Va,  dis  à  ce  méchant  cuisinier  que  le  morceau 
((  est  mal  cuit;  qu'on  le  remette  au  feu,  et  qu'on  l'y 
((  laisse.  » 

Voilà  un  passage  destiné  à  réjouir  la  foule,  à  lui  ar- 
racher ce  rire  qui  fait  la  conquête  d'un  auditoire,  et-le 
livre  sans  défense  aux  leçons  qu'on  lui  réserve.  En 
effet  le  poëte  a  déclaré  qu'un  sens  profond  se  cache 
sous  les  figures  de  son  langage  :  les  supplices  qu'il  a 
décrits  ne  sont  que  l'image  grossière  de  ces  maux  éter- 
nels qu'il  désespère  d'exprimer,  ((  quand  il  aurait  cinq 
cents  bouches,  quand  il  en  aurait  mille,  qui  ne  se  tai- 
raient ni  le  jour  ni  la  nuit.  »  Il  profite  de  la  terreur 
où  il  a  jeté  les  esprits  pour  se  relever  par  la  peinture 
des  peines  morales  des  damm'^s,  et  par  les  enseigne- 
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nienis  qu'il  en  tire.  «Mieux  vaudrait  au  niéeliant  être 
mort  mille  Ibis  que  de  vivre  une  seule  heure;  car  il 
n'a  ni  parent  ni  proche  ami  qui  le  puisse  aider.  F^e  (ils 
rencontre  le  père,  et  maintes  fois  ils  se  querellent, 
(c  Père,    dit  le  lils,  (|ue   le  Seigneur  qui   porte  cou- 
c(  ronue  au  ciel  te  maudisse  dans  ton  corps  et  dans  ton 
c<  àme!  Car  tant  que  je  fus  au  monde  tu  ne  me  châtias 
«  point,  mais  tu  m'encourageas  dans  le  mal.  Et  je  me 
c(  rappelle  encore  comment  tu  me  poursuivais  le  bâton 
c(  au  poing,  si  je  manquais  de  tromper  le  voisin  et  l'ami 
c(  de  la  maison.  »  Le  père  lui  répond  :  «Fils  maudit, 
c(  c'est  pour  t' avoir  voulu  trop  de  bien  que  je  me  vois 
«  en  ce  lieu.  Pour  toi  j'ai  abandonné  Dieu,  m'enrichis- 
«  sant  de  rapines,  d'usures  et  de  maltôtes.  Nuit  et  jour 
«  j'endurais  de  grandes  peines  pour  acquérir  les  châ- 
c(  teaux,  les  tours  et  les  palais,  les  coteaux  et  les  plai- 
«  nés,  les  bois  et  les  vignes,  afin  que  tu  fusses  plus  à 
c<  l'aise.  Mon  beau  doux  fils,  que  le  ciel  te  maudisse  ! 
c<  car  je  ne  me  souvenais  pas  des  pauvres  de  Dieu,  qui 
«  mouraient  de  faim  et  de  soif  dans  les  rues  !  »  En 
même  temps  les  deux  réprouvés  se  précipitent  l'un  sur 
l'autre  comme  pour  se  donner  la  mort;  et,  «  s'ils  pou- 
vaient en  venir  aux  dents,  ils  se  mangeraient  le  cœur 
dans  la  poitrine.  » 

Rien  ne  peut  ajouter  à  l'horreur  du  dernier  Irait. 
Le  poète  se  fait  tout  pardonner  par  cet  éclat  foudroyant 
contre  les  méchants  de  son  siècle,  par  ce  retour  plein 
de  tendresse  sur  les  pauvres.  11  n'a  plus  qu'à  finir,  et 
c'est  ainsi  qu'il  congédie  son  auditoire  :  «Sachez  que 
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ceci  n'est  ni  fable  ni  dire  de  bouffons.  Frère  Jacomino 
de  Vérone,  de  l'Ordre  des  Mineurs,  Ta  composé  de  tex- 
tes, de  gloses  et  de  sermons.  Maintenant  demandons 
tous  qu'à  Tauteur  de  l'histoire,  et  à  vous  qui  l'avez  en- 
tendue avec  grande  dévotion,  le  Christ  et  sa  mère  don- 
nent récompense  (1).  » 

Une  composition  si  étrange  ne  peut  être  jugée  qu'en 
présence  des  souvenirs,  des  mœurs,  des  désordres  qui 
l'inspirèrent.  Le  pieux  écrivain  doit  moins  qu'il  ne  dit 
aux  textes  sacrés.  Les  livres  saints,  comme  les  Pères 
des  premiers  siècles,  enseignent  toujours  les  peines 
éternelles;  ils  les  décrivent  peu.  Quelques  versets  de 
l'Apocalypse  laissent  seulement  apercevoir,  comme  dans 
le  lointain,  le  puits  de  l'abîme  et  l'étang  de  feu;  mais 
il  semble  que  le  disciple  bien-aimé  ait  hâte  de  se  dé- 
tourner de  ces  menaçantes  apparitions.  Plus  tard,  quand 
la  chute  de  l'empire  romain  et  la  ruine  de  tout  l'ordre 
visible  du  monde  eurent  poussé  plus  vivement  que  ja- 
mais la  pensée  des  hommes  vers  les  choses  invisibles, 
saint  Augustin  et  saint  Grégoire  le  Grand  s'occupèrent 
de  porter  la  lumière  dans  l'abîme,  et  d'éclaircir  le  mys- 
tère de  la  justice  divine.  A  mesure  que  la  barbarie 
s'avance,  que  les  esprits  deviennent  plus  grossiers,  les 
cœurs  plus  durs,  il  faut  bien  que  l'Eglise  les  gouverne 
par  la  terreur,  qu'elle  leur  parle  la  langue  qu'ils  se 
sont  faite.  Si  elle  les  entretient  de  bûchers,  d'instru- 


il)  Ke  quesle  non  è  fable,  ne  ilili  de  buffon. 

Jncotnin  da  Verona,  de  lOnleno  de  Minori, 
Lo  copula  de  tes^to,  de  glose  e  de  sermon 
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ments  de  supplices,  c'est  qu'elle  en  voit  de  toutes  parts. 
Quand  les  pirates  normands,  les  Hongrois,  les  Sarrasins, 
brûlaient  la  moitié  de  l'Europe,  je  ne  m'étonne  point 
de  reconnaître  le  reflet  de  ces  incendies  dans  l'Enfer 
des  prédicateurs  contemporains.  Ne  les  accusez  pas  de 
noircir  les  imaginations  :  ils  les  trouvent  effrayées,  et 
ne  se  servent  de  ces  frayeurs  que  pour  régler,  pour 
calmer  les  consciences.  Voilà  les  modèles  auxquels  Frà 
Jacomino  s'attache;  et  c'est  peut-être  d'une  compila* 
tion  théologique  attribuée  à  saint  Bonaventure,  sous  le 
titre  de  Fasciculariiis^  que  le  Franciscain  de  Vérone  a 
tiré  la  première  ébauche  de  sa  cité  infernale  avec  ses 
feux  et  ses  glaces,  les  fureurs  des  démons,  et  les  pé- 
cheurs qui  s'entre-déchirent  (1). 

Mais  tout  n'est  pas  tragique  dans  l'enfer  poétique  du 
moyen  âge.  La  comédie  finit  toujours  par  y  trouver  place; 
et  j'en  vois  deux  raisons,  l'une  littéraire,  l'autre  reli- 
gieuse. D'une  part,  les  esprits  gardent  encore  cette  mo- 
bilité de  l'enfance  qui  passe  en  un  moment  des  larmes 
au  rire,  cette  naïveté  qui  ne  sait  pas  se  contraindre  et 
se  plier  à  la  régularité  d'un  genre  convenu.  Aussi  n'y 
a-t-il  pas  de  roman  de  chevalerie  sans  un  épisode  co- 

(1)  Apocalyps.y  cap.  xx.  —  S.  Augustin,  de  Civitate  Dei,  lib.  XX, 
cap  xxii;  lil).  XX,  cap.  xx. —  Saint  Grégoire,  Moralhim,  lib.XV.cup.xvii; 
lil).  IX,  cap.  xxxix.  —  Dialog.,  lib.  IV,  cap.  xlv. —  Saint  Bonaventure, 
Fascicularius,  cap.  m  :  «  Dicitur  ignis  ille  ad  ignem  nostrum  tanti  esse 
caloris  quanti  noster  ignis  est  ad  depictum.  »  Comparez  ce  passage  avec 
les  vers  de  Jacomino  : 

E  siccom"  è  nienle  a  questo  tcren  fogo 

Quel  k'è  dcpento  en  carta,  ne'u  mur,  ne'n  altio  logo, 

Cosi  seravo  questo  se  l'a  quel  fogo  aprovo 

De  lo  quai  Deo  ne  guardo,  k'el  no  ne  possa  nosro! 


inique,  coiiime  Cakleron  n'a  pas  d'ÂiUo  mcramenlal 
sans  un  rôle  burlesque,  comme  on  ne  voit  pas  de  ca- 
thédrale si  majestueuse  qui  ne  recèle  sous  ses  gouttiè- 
res, sur  ses  chapiteaux,  dans  les  boiseries  de  ses  stalles, 
de  "rimacantes  et  risibles  figures.  D'un  autre  côté, 
c'est  le  conseil  de  tous  les  maîtres  de  la  vie  spirituelle, 
de  combattre  la  tentation  par  le  mépris;  et  ce  mépris 
eut  son  expression  symbolique  dans  les  formes  grotes- 
ques sous  lesquelles  on  représenta  le  tentateur  et  ses 
suppôts.  L'antique  peinture  qui  décore  l'abside  de 
Sainte-Marie  de  Toscanella  montre  Satan  assis  au  mi- 
lieu des  flammes,  broyant  de  ses  dents  impitoyables  les 
âmes  coupables  qu'il  rend  dans  la  gueule  d'un  monstre 
|)lacé  sous  ses  pieds  (1).  C'îst  la  fidèle  réminiscence 
d'une  description  reproduite  dans  deux  légendes  cé- 
lèbres celle  deTundaleet  celle  du  jeune  Albéric.  Dante 
lui-même,  l'austère  exilé,  le  disciple  d'Aristote,  de  Vir- 
gile et  de  saint  Thomas,  n'hésite  pas  à  interrompre 
l'éternel  eimui  de  son  Enfer  par  les  scènes  bizarres  des 
damnés  se  débattant  sous  l'onde  fétide,  et  par  la  trom- 
pette ridicule  au  son  de  laquelle  marchent  les  démons. 
Ces  rapprochements  font  l'excuse  de  Frà  Jacomino; 
ils  achèvent  de  le  ranger  parmi  ces  poètes  hardis  qui 
frayèrent  à  l'auteur  de  la  Divine  (Joinédie  les  chemins 
de  l'éternité.  Mais  le  Franciscain,  moins  sur  de  ses  for- 


(1)  Memorie  istoriche  délia  città  Tiisraiiia,  (l;i  Fr.  Ant.  Tmiozzi.  Sur 
la  vision  de  Timdale  et  celle  (rAlbéiie,  (jifon  me  pcinielte  île  renvoyer 
au  travail  déjà  cite  :  Des  Sources  pocM^iiiesdc  la  Divine  Comédie.  Dante, 
Enfer,  chants  XVIII,  XXI  et  XXII. 
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rcs,  plus  pressa  d'arriver  au  teruie,  ne  passe  pas, 
comme  Dante,  par  la  tnontagne  du  Purgatoire  pour 
s'élever  au  Paradis.  Il  se  conforme  plutôt  à  la  pensée 
de  saint  Augustin,  à  qui  il  semble  avoir  emprunté 
l'idée  des  deux  cités  ennemies,  bâties  par  deux  amours  : 
l'une  par  l'amour  de  Dieu  poussé  jusqu'à  la  haine  de 
soi,  l'autre  par  l'amour  de  soi  poussé  jusqu'à  la  haine 
de  Dieu.  A  la  Dabylone  de  l'Enfer  il  oppose  la  Jérusalem 
du  ciel.  Là  rien  ne  trouble  plus  la  sérénité  de  son  ima- 
gination ni  la  douceur  de  son  langage.  D  ne  reste  qu'à 
le  traduire  en  l'abrégeant  ((uelquefois,  mais  en  se  gar- 
dant bien  de  l'interrompre. 

c<  D'une  sainte  cité  je  vais  deviser  un  peu  ;  je  vai 
dire,  à  qui  veut  l'entendre,  comment  elle  est  faite  au 
dedans;  et,  si  quelqu'un  retient  ce  que  j'en  dirai,  grand 
profit  lui  fera,  sans  mentir.  La  Jérusalem  céleste  es 
son  nom,  ville  du  Dieu  très-haut,  illustre  et  belle,  où 
le  ('hrist  est  Seigneur,  bien  différente  de  celle  qu'on 
nomme  la  ville  des  douleurs,  Babylone  la  grande,  où 
réside  Lucifer  avec  sa  compagnie...  De  mes  paroles  les 
unes  sont  certaines  et  véritables;  les  autres,  comme  j'en 
avertis,  seront  figures  :  si  quelqu'un  les  méprise  et  les 
prend  en  mauvaise  part,  bien  me  semble  qu'il  n'est 
point  ami  de  Dieu  (1). 


(1)  «  De  Jeriisalom  cœlesti  et  piilchritiifline  ejus,  el  boatitiuline  et  gaii- 
I  0  snîictonun,  y) 

D'nna  rità  santa  ki  ne  vol  oldire 
Come  Ti!  l'ala  dcntro  un  poco  ge  vô  dire  : 
E  zô  ke  gc'.n  dirù,  se  bcn  vol  velenire, 
Gran  prô  |ïe  fara,  senza  nexnm  montire. 
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((  Premièrement  la  ville  est  murée  de  toutes  parts, 
bâtie  en  forme  carrée  :  aussi  hauts  sont  les  murs  que 
longs  et  larges.  Sur  chaque  côté  s'ouvrent  trois  belles 
portes,  élevées,  spacieuses,  plus  brillantes  qu'étoiles  ; 
leurs  voûtes  sont  ornées  d'or  et  de  perles,  surmontées 
de  créneaux  de  cristal,  et  au-dessus  se  tient  en  senti- 
nelle un  chérubin,  le  front  ceint  d'une  couronne  d'hya- 
cinthe, la  main  armée  de  l'épée  de  feu,  qui  ne  laisse 
pénétrer  ni  dragon,  ni  serpent,  ni  chose  qui  puisse 
nuire.  Le  pécheur  n'entre  pas,  si  grandes  que  soient 
ses  forces.  Au  milieu  court  un  beau  fleuve,  entouré 
d'arbres  et  de  fleurs  qui  exhalent  un  grand  parfum. 
Claires  sont  ses  eaux,  et  plus  brillantes  que  le  soleil  ; 
elles  mènent  avec  elles  en  tout  temps  perles  et  pierre- 
ries élincelantes,  dont  chacune  a  tant  de  vertu,  qu'elle 
est  capable  de  rajeunir  l'homme  vieux  et  de  ressusciter 
le  mort.  Les  arbres  plantés  sur  la  rive  portent  aussi  des 
fruits  plus  doux  que  miel,  tels  qu'à  les  goûter  seule- 
ment les  malades  guérissent.  Jamais  ces  arbres  ne  per- 
dent leur  feuillage,  et  chacun  d'eux  est  si  embaumé, 
qu'à  mille  lieues  et  plus  s'en  répand  l'odeur.  Chardon- 
nerets, rossignols  et  autres  beaux  oiseaux  y  chantent 
nuit  et  jour,  répétant  des  airs  plus  mélodieux  que  violes, 
rotes  et  chalumeaux. 

c(  Là,  dans  des  jardins  toujours  verts,  s'ébattent  les 
bienheureux  chevaliers,  qui  jamais  n'ont  d'autre  soin 
que  de  bénir  le  Créateur.  Là  sont  les  patriarches  et  les 
prophètes  saints,  tous  vêtus  de  riches  étoffes,  glorifiant 
Dieu  avec  des  chants  et  des  psalmodies;  les  apôtres  bé- 
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nis,  les  glorieux  martyrs,  la  grande  compagnie  des 
confesseurs  et  les  vierges  très-saintes,  troupe  char- 
manie,  portant  la  bannière  de  l'honneur  et  de  la  beauté, 
chantant  une  chanson  dont  le  charme  est  si  puissant, 
que,  si  quelqu'un  peut  l'entendre,  il  ne  craint  plus  de 
mourir.  Celte  gent  bienheureuse  fait  un  bruit  si  joyeux, 
que  le  ciel,  l'air  et  tout  le  pays  semblent  pleins  d'in- 
struments et  de  voix.  Et  je  vous  dis  encore,  sans  men- 
tir, qu'en  comparaison  de  ces  voix  celles  de  la  terre 
vous  sembleraient  mugissements  de  bœufs,  quand  vous 
entendriez  luth,  vielle,  orgue  et  symphonie,  sirène  ou 
fée  des  eaux!  Car  c'est  le  Roi  divin,  assis  sur  le  trône, 
qui  leur  a  montré  à  soliler  et  à  suivre  ce  chant. 

a  Mais  la  souveraine  joie,  celle  qui  dépasse  tous  les 
plaisirs,  est  de  contempler  la  face  de  ce  doux  Seigneur. 
Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  se  laisse  voir  au  ciel  ! 
C'est  cette  vue  qui  rajeunit  les  bienheureux  musiciens, 
et  leur  cœur  en  reverdit,  leurs  yeux  en  rayonnent, 
leurs  pieds  en  bondissent,  et  leurs  mains  s'agilent 
comme  pour  mener  une  danse.  Et  plus  ils  contemplent, 
plus  ils  jouissent;  ils  sont  pénétrés  d'un  amour  si  dé- 
licat, que  chacun  d'eux  tient  l'autre  pour  son  maître. 
L'œil  et  l'intelligence  deviennent  si  subtils,  que  du  ciel 
jusqu'à  la  terre  ils  découvrent  toutes  choses.  Ces  saints 
vivent  dans  la  certitude  qu'ils  ne  mourront  jamais  d'au- 
cune mort,  mais  qu'ils  demeureront  dans  la  vie,  la  joie 
et  la  paix.  Ceci  est  vérité,  et  l'Ecriture  le  dit,  qu'il  n'y 
a  d'autre  gloire  ni  d'autre  paradis  que  de  voir  la  face  et 
le  beau  visage  du  Dieu  tout-puissant,  devant  lequel  se 
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tiennent  les  chérubins,  faisant  grande  procession  soir 
et  malin,  et  priant  pour  nous,  chétifs  et  petits. 

c<  Mais,  après  ce  que  j'ai  dit,  mon  cœur  ne  peut  souf- 
frir que  je  passe  sous  silence  le  siège  royal  de  la  Vierge 
Marie,  et  combien  elle  est  près  de  Dieu,  à  sa  droite, 
au-dessus  de  tous  les  anges  dont  la  splendeur  éclaire  le 
ciel...  Si  haute  et  si  belle  est  cette  Vierge  Reine,  que 
les  anges  et  les  saints  en  discourent  sans  cesse.  Tous 
l'honorent  et  s'inclinent  devant  elle,  puis  ils  lui  disent 
une  prose  si  merveilleuse  et  d'un  chant  si  beau,  que 
le  cœur  ne  peut  le  concevoir,  ni  la  langue  le  proférer. 
Or,  pour  l'honneur  de  sa  personne,  cette  noble  Vierge, 
qui  porte  couronne  au  ciel,  donne  à  ses  chevaliers  des- 
triers et  palefrois  tels,  que  jamais  on  n'ouït  dire  que 
sur  terre  se  trouvassent  leurs  pareils.  Les  destriers  sont 
fauves,  et  blancs  les  palefrois;  ils  courent  plus  que  les 
cerfs,  plus  que  les  vents  d'outre-mer.  Les  étriers,  les 
selles,  les  arçons  et  les  freins  sont  d'or  et  d'émeraudes, 
resplendissants  et  d'un  travail  exquis.  Et,  pour  compléter 
l'équipage  qui  convient  à  de  grands  barons,  elle  leur 
donne  aussi  un  gonfalon  blanc,  où  elle  est  représentée 
victorieuse  de  Satan,  ce  lion  perfide.  Ce  sont  là  les  che- 
valiers dont  je  devisais  tout  à  l'heure.  Le  Père,  le  Fils,  et 
l'Esprit-Saint  les  ont  donnés  à  la  dame  du  ciel  pour  se 
tenir  sans  cesse  devant  elle;  eu  sorle  que  ceux-là  pour- , 
ront  s'estimer  bienheureux,  (jui  feront  les  œuvres  re- 
quises, afin  de  vivre  dans  la  société  des  saints  couronnés 
lie  fleurs,  au  service  d'une  telle  dame  pendant  l'éter- 
nité, » 
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Ici  railleur  iviionco  ri  prolonger  la  description  d'un 
bonheur  que  nul  homme  ne  peut  comprendre.  «Main- 
lenant,  achève-t-il,  prions  tons  la  Vierge  Marie  que  pour 
nous  elle  se  tienne  sans  cesse  devant  Jésus-Christ,  el 
qu'au  bout  de  In  vie  elle  nous  fasse  préparer  l'hôtellerie 
du  ciel.  » 

Sans  doule  on  peut  trouver  dans  le  Paradis  de  Frère 
Jacomino  un  luxe  bien  terrestre  et  des  plaisirs  bien  mo- 
nastiques. Rien  ne  semble   moins  attrayant  pour  les 
imaginations  modernes  que  la  perspective  d'une  psal- 
modie éternelle  sous  des  voûtes  d'or.  Toutefois  le  poète 
reproduit  plusieurs  traits  de  la  vision  décrite  aux  cha- 
pitres XXI  et  xxn  de  l'Apocalypse.  C'est  là  que  paraît  la 
Jérusalem  nouvelle,  avec  ses  murs  de  jaspe,  avec  ses 
palais  d'or  et  de  cristal.  Or,  quand  l'apôtre  saint  Jean, 
le  plus  sublime  des  évangélistes,  employait  ces  images, 
il  ne  voulait  assurément  pas  proposer  un  genre  de 
bonheur  si  misérable  à  des  chrétiens,  à  des  hommes 
nourris  dans  le  mépris  des  richesses,  dans  la  mortifi- 
cation des  sens,  dans  l'attente  du  martyre.  Mais,  selon 
le  génie  de  l'Orient  et  la  tradition  des  prophètes,  il 
parlait  une  langue  symbolique,   comprise  de  ses  lec- 
teurs.  Lui-même,   dès   le  début  de  son  livre,  donne 
l'exemple  des  interprétations  qu'il  autorise,  qui  se  per- 
pétuent après  lui.  Toute  l'antiquité,  et  avec  elle  tout  le 
moyen  Age,  attribuaient  aux  métaux  et  aux  pierres  des 
propriétés  mystérieuses,  des  affinités  morales  qui  per- 
mettaient de  les  prendre  pour  des  emblèmes  d'autant 
de  vertus.  C'est  pourquoi  l'Eglise,  si  discrète  dans  le 
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choix  des  peintures  proposées  aux  regards  des  chré- 
tiens, elle  qui  admit  si  tard  dans  le  lieu  saint  les  repré- 
senlations  de  l'enfer,  n'hésita  pas  à  y  reproduire  de 
bonne  heure  la  vision  du  vieillard  de  Patmos.  De  là  ces 
admirables  mosaïques  qui  ornent  l'abside  de  tant  de 
basiliques  italiennes,  du  cinquième  au  treizième  siècle, 
où  la  Jérusalem  céleste  est  représentée  dans  tout  son 
éclat,  sans  omettre  ni  les  portes  resplendissantes,  ni  les 
anges  commis  à  leur  garde,  ni  l'arbre  de  vie  figuré  par 
le  palmier,  ni  le  fleuve  qui  forme  ordinairement  la  bor- 
dure du  tableau.  Souvent  aussi  les  patriarches  et  les 
apôtres  y  sont  peints  sous  les  traits  de  vingt-quatre 
grands  vieillards  tout  blancs,  qui  étendent  les  bras  pour 
offrir  au  Christ  leurs  couronnes,  pendant  qu'on  voit 
s'avancer  une  longue  procession  de  vierges  et  de  mar- 
tyrs richement  vêtus,  et  portant  des  palmes  dans  leurs 
mains.  Voilà  ce  que  Frà  Jacomino  avait  pu  admirer  à 
Saint-Jean  de  Latran,  à  Sainte-Praxède,  s'il  avait  visité 
Rome;  à  Saint-Apollinaire  le  Neuf,  de  Ravenne;  enfin, 
sans  sortir  de  sa  province,  à  Sainl-Marc  de  Yenise,  et 
dans  bien  d'autres  églises  maintenant  détruites  sur  cette 
terre  d'Italie  où  l'on  a  tant  bâti,  mais  encore  plus  ren- 
versé. Ce  qu'il  y  voyait  s'expliquait  pour  lui  par  des 
interprétations  enseignées  dans  toutes  les  écoles,  prê- 
chées  dans  toutes  les  chaires  (1). 

(1)  Apocalyps.,  cap.  xxi  et  xxii.  Au  cliapitrc  i,  verset  '20,  fapùtre  in- 
terprète lui-même  une  partie  de  sa  vision  :  «  Septeni  stellœ  angeli  sunt 
septem  Ecclesiarum:  et  candelabra  seplem  septrm  Ecclesia?  sunt.  »  Voyez 
le  commentaire  d'André  de  Césarée,  au  tome  V  de  la  Bibliotheca  Patrum 
waxima.  Quant  à  celui  de  saint  Victorin,  on  a  lieu  d'y  soupçonner  i'es 
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Mais  les  imaginations  belliqueuses  du  moyen  âge 
avaienl  d'autres  besoins  que  la  foi  calme  et  recueillie 
des  premiers  chrétiens  :  il  fallait  (]ue  les  tableaux  de 
rimmortalito  s'accordassent  avec  la  nouveauté  des  in- 
clinations et  des  mœurs.  Le  livre  de  DiiX'ta  salutifi, 
attribué  à  saint  Bonaventure,  décrit  l'assemblée  des 
saints  comme  une  de  ces  cours  plénières  dont  le  spec- 
tacle charmait  les  peuples  de  ce  temps  :  «  Le  Christ  y 
règne  en  souverain;  la  sainte  Vierge  Marie  y  paraît  en 
reine  avec  ses  suivantes;  les  patriarches  et  les  prophètes 
sont  les  conseillers  du  prince.  Les  apôtres  figurent 
comme  les  sénéchaux  chargés  de  ses  pleins  pouvoirs,  et 
les  martyrs  comme  des  preux  chevaliers  qui  ont  vaincu 
les  trois  royaumes  du  monde,  de  la  chair  et  du  dia- 
ble (1).  »  Plusieurs  critiques  ont  jugé  ces  descriptions 
indignes  de  la  gravité  de  saint  Bonaventure;  cepen- 
dant, aux  souvenirs  de  chevalerie  dont  elles  sont  re- 
haussées, on  reconnaît  les  habitudes  de  la  poésie  fran- 
ciscaine, et  comme  une  allusion  au  songe  prophétique 


interpolations  qui  dateraient  du  sixième  siècle.  —  Sur  les  mosaïques  de 
Rome  et  de  Ravenne,  Ciampini,  Vêlera  Momimcnta,  tom.  I  et  II;  Fabri, 
Memorie  sagre  di  Ravenna.  —  IHxta  salutis,  au  tom.  VI  de  Tédition 
déjà  citée  des  œuvres  de  saint  Bonaventure,  tit.  X,  cap.  v:  «  Fides  etiam 
débet  esse  cœlestis,  non  terrea...  et  boc  signât  sappbirus,  qui  habct  cœ- 
lestem  colorem,  sicut  cœlum  serenum...  Spes  veniœ  figuratur  per  sma- 
ragdum,  qui  colorem  habet  viridem  et  gratiosum.  » 

(I)  Diseta  salutis,  tit.  X,  cap.  vi  :  «  Ibi  enim  est  Christus,  tanquam 
monarcba  prapcipuus.  Ibi  enim  est  Regina  cum  pueliis...  Ibi  sunt  angeli 
tanquam  nobilissimi  régis  domicelli.  Ibi  sunt  patriarchse  et  propheta?... 
quibus,  tanqunm  senioribus  expertis,  révélât  mysterium  consistorii  sui. 
Ibi  sunt  apostoli  tanquam  régis  senescalchi,  habentes  plenitudinem  po- 
testatis...  Ihi  sunt  martyres,  sicut  strenuissimi  régis  milites....  )> 


m  LES  l'MRMIEUS  DISCll»l,ES 

OÙ  saint  François  vit  les  mnrs  du  palais  céleste  couverts 
de  trophées  et  d'armures.  Frà  Jacomino  va  plus  loin; 
il  n'hésite  pas  à  représenter  ses  paladins  célestes  sur  de 
blancs  destriers,  et  les  chevaux  de  bataille  frappant  du 
pied  le  pavé  d'or  de  la  Jérusalem  éternelle,  à  peu  près 
comme  à  Sienne,  au  jour  de  l'Assomption,  des  hommes 
d'armes  à  cheval  entraient  dans  la  cathédrale,  et  allaienl 
à  l'offrande  entre  deux  rangs  de  jeunes  filles  voilées. 
Aux  images  du  paradis  sacerdotal,  (jui  avait  conlenté 
la  piété  des  premiers  temps  chrétiens,  se  mêlaient  celles 
d'un  paradis  chevaleresque,  conforme  aux  habitudes 
"uerrières  du  treizième  siècle. 

Mais  déjà  cette  musique  toute  divine  dont  notre  vieux 
poète  raconte  si  complaisamment  les  effets,  ces  chants 
qui  n'ont  pas  d'écho  sur  la  terre,  ces  fleurs  qui  cou- 
ronnent le  front  des  saints,  sont  comme  les  premières 
ébauches  d'un  paradis  poétique  fait  pour  la  délicatesse 
des  imaginations  modernes.Dante  achèvera  de  le  peindre 
à  bien  peu  de  frais,  et  avec  des  traits  presque  immaté- 
riels, quand  il  décrira  le  ciel  sous  la  forme  d'une  grande 
rose  blanche  dont  les  feuilles  sont  les  trônes  des  bien 
heureux,  et  du  calice  de  laquelle  les  anges,  comme 
autant  d'abeilles,  montent  vers  le  Soleil  éternel.  C'est 
ainsi  que  l'art  chrétien  se  plie  successivement  aux  ha- 
bitudes des  esprits,  pour  les  entretenir  de  la  vie  future 
qu'ils  ne  peuvent  concevoir,  mais  (ju'il  ne  leur  permet 
pas  d'oublier.  Cependant,  de  ces  peintures  impuis- 
santes se  dégage  la  pensée  d'une  félicité  toute  spiri- 
tuelle,  toute  contenue   dans  la  contemplation   de  la 
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^  ('rite  iiiliiiie,  dans  le  progrès  perpétuel  de  rinlelli- 
lieiice  et  de  raiiiour.  Le  vieux  poëte  de  Vérone  ne 
pense  pas  autrement.  Tout  est  ligure,  allégorie  dans  ses 
l'i'xits.  Au  Tond,  il  ne  eonnaît  d'autre  paradis  que  de 
voir  Dieu  faee  à  l'ace,  de  s'éclairer  de  sa  lumière,  de 
s'embraser  de  sa  charité;  et  aucun  trait  ne  le  relève 
jjlus  à  mes  yeux,  dans  un  siècle  si  violent,  si  ensan- 
glanté, si  tourmenté  de  haines  et  d'ambitions,  que  l'idée 
d'un  ciel  où  ce  les  élus  s'aimeront  d'une  tendresse  si 
délicate,  que  chacun  tiendra  l'aulie  pour  son  maître.); 
On  pourra  trouver  que  je  me  suis  arrêté  aux  poëmes 
de  Frà  Jacomino  avec  cet  excès  de  complaisance  que  les 
Christophe  Colomb  des  bibliothèques  ont  trop  souvent 
pour  leurs  découvertes  bibliographi(]ues.  Cependant  je 
n'ai  pas  pensé  découvrir  un  monde  dans  ce  peu  de  vers, 
mais  seulement  une  feuille  qui  méritait  d'être  rattachée 
à  la  couronne  poétique  de  l'Ordre  de  Saint-François. 
Vvant  d'aller  plus  loin,  et  pour  achever  l'histoire  du 
génie  franciscain  pendant  cette  seconde  période,  il  reste 
à  parler  des  trois  édifices  où  il  laissa  des  traces  immor- 
telles :  je  veux  dire  Sainte-Marie  la  Glorieuse  de  Ve- 
nise, Saint-Antoine  de  Padoue.   et,    à  Home,    l'église 

Ceux  qui  visitent  Venise,  ravis  par  les  incomparables 
beautés  de  Saint-Maïc,  ont  le  tort  de  négliger  d'autres 
monuments  qui  feraient  à  eux  seuls  l'orgueil  de  bien 
des  villes.  Telle  est  l'église  de  Sainte  Marie  la  Glorieuse, 
élevée  par  les  Frères  Mineurs  en  1250,  pendant  que  les 
Frères  Prêcheurs  bâtissaient,  de  l'autre  côté  du  grand 
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canal,  l'église  des  saints  Jean  et  Paul.  Là,  comme  à 
Bologne,  comme  à  Florence,  on  trouve  les  deux  milices 
de  saint  Dominique  et  de  saint  François  campées  aux 
deux  bouts  de  la  ville  pour  la  garder,  et  rivalisant  de 
génie  dans  leurs  édifices  comme  de  zèle  dans  leurs 
œuvres.  Les  Dominicains  eurent  plus  d'artistes  parmi 
eux,  les  Franciscains  en  inspirèrent  davantage  hors  de 
leurs  rangs.  Pour  construire  leur  sanctuaire  de  Venise, 
ils  ne  trouvèrent  pas  que  ce  fût  trop  d'appeler  Nicolas 
de  Pise,  ce  grand  homme  qu'on  voit,  comme  Arnolfb 
di  Lapo,  comme  Cimabuë,  au  berceau  de  la  renaissance 
italienne.  11  ébaucha  la  façade  austère  et  sans  orne- 
ments qui  convenait  à  une  église  de  mendiants;  mais  il 
la  perça  d'un  portail  admirable",  pour  inviter  à  franchir 
le  seuil.  A  l'intérieur  tout  fut  grand  :  les  trois  nefs 
eurent  les  proportions  d'une  cathédrale,  et  l'abside, 
avec  ses  longues  fenêtres  et  ses  vitraux  resplendissants, 
s'élança  vers  le  ciel,  comme  afin  d'y  suivre  la  bienheu- 
reuse Vierge  Marie  dans  son  triomphe.  Le  peuple  ita- 
lien, si  bien  inspiré  dans  les  invocations  sous  lesquelles 
il  met  ses  églises,  a  donné  à  celle-ci  le  nom  de  Glo- 
rieuse, et  c'est  à  l'ombre  de  cette  gloire  pacifique  et 
chaste  que  sont  venues  se  reposer  les  plus  bruyantes  re- 
nommées de  Venise  :  doges,  généraux,  savants,  peintres 
et  sculpteurs,  jusqu'à  Titien  et  Canova.  Ces  hommes 
ambitieux,  passionnés,  amis  des  richesses,  mais  chré- 
tiens après  tout,  ont  jugé  que  le  plus  sûr  était  de  mettre 
leurs  tombes  sous  la  garde  de  l'humilité  et  de  la  péni- 
tence. 
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Padoue  est,  comme  Assise,  un  de  ces  lieux  qu'une 
seule  pensée  remplit,  qui  vivent  d'une  tradition,  d'un 
tombeau.  Sans  doute  cette  cité  savante  n'a  oublié  ni  son 
fondateur  Anténor,  ni  Tite-Live  qu'elle  vit  naître,  ni 
son  université  vieille  de  six  cents  ans.  Mais  ce  qui 
semble  dater  d'hier,  ce  qui  fait  l'orgueil  du  peuple, 
c'est  le  souvenir  de  saint  Antoine,  le  disciple  bien-aimé 
de  saint  François.  Antoine  mourut  en  1231;  en  123*2  il 
était  mis  au  rang  des  saints,  et  en  1237  commençait  à 
s'élever  l'admirable  église  nommée  de  son  nom.  On  ne 
se  proposa  d'abord  que  d'honorer  sa  sépulture  en  éle- 
vant au-dessus  cet  éditice  étrange,  avec  ses  sept  cou- 
poles et  ses  deux  clochers,  où  l'on  reconnaît  l'imitation 
de  Saint-Marc  de  Venise  et  le  voisinage  de  l'Orient  ; 
avec  sa  façade  élégante  et  grave,  dessinée  par  Nicolas  de 
Pise,  et  les  deux  rosaces  de  sa  travée,  dignes  des  plus 
belles  cathédrales  du  Nord.  Mais  les  saints  sont  des 
maîtres  exigeants  qui  ne  laissent  pas  de  relâche  à  leurs 
fidèles;  il  fallut  couvrir  de  peintures  les  piliers,  les 
murs,  les  voûtes.  Il  y  eut  surtout  deux  chapelles  où  la 
vie  du  Sauveur,  l'apostolat  de  saint  Philippe  et  de  saint 
Jacques,  les  miracles  du  saint  titulaire,  formèrent  une 
suite  de  tableaux  pleins  d'une  naïveté  qui  n'exclut  ni  le 
pathétique  ni  la  grandeur.  Les  coins  les  plus  obscurs  se 
peuplèrent  d'images,  de  statues,  de  bas-reliefs.  L'art, 
n'ayant  plus  rien  à  faire  au  dedans,  finit  par  envahir  le 
cloître  attenant,  l'oratoire  de  Saint-George,  où  deux 
maîtres  excellents  du  quatorzième  siècle  peignirent  la 
légende  de  saint  George  et  celle  de  sainte  Catherine  ; 
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enfin  le  lieu  appelé  Scuola  dt'l  Sanlu^  louL  décoré  de 
fresques  du  Titien.  Rien  ne  charme  comme  ces  monu- 
ments qu'on  n'a  jamais  fini  de  visiter,  qui  réservent 
toujours  quelque  chose  à  la  surprise  du  voyageui*,  cha- 
pelles latérales  ou  souterraines,  cloîtres,  oratoires.  On 
y  reconnaît  bien  ce  caractère  du  génie,  de  ne  jamais  se 
contenter,  et  de  ne  jamais  croire  qu'il  en  ait  assez  fait 
pour  l'expression  de  l'idée  qui  le  tourmente  et  le  ravit. 
En  effet,  l'inspiration  sortie  du  tombeau  de  saint  An- 
toine ne  sut  se  contenir  ni  dans  l'église  qu'elle  avait 
élevée,  ni  dans  ses  dépendances;  elle  déborda  pour 
ainsi  dire  dans  la  ville  entière.  Elle  y  attira  Giotto  pour 
peindre  la  charmante  église  de  Sainte-Marie  deli'Aremfy 
le  mieux  conservé  et  peut-être  le  plus  complet  ouvrage 
de  ce  maître  :  elle  lui  forma  cette  école  de  deux  cents 
élèves  qui  ornèrent  de  leurs  fresques  le  Baptistère, 
l'église  des  Ermites,  et  jusqu'à  la  voûte  immense  du 
palais  communal. 

L'église  àWra  Cœli  est  bien  plus  ancienne  que  l'Oi- 
dre  de  Saint-François.  Dès  les  premiers  siècles,  une  ba- 
silique chrétienne  s'était  élevée  sur  les  ruines  du  temple 
de  Jupiter  Capitolin,  à  l'endroit  même  où,  selon  la  tradi- 
tion populaire,  la  sibylle  avait  montré  à  Auguste  le  ciel 
ouvert,  et,  debout  sur  un  autel,  la  Vierge  tenant  son 
enfant  dans  ses  bras,  pendant  qu'une  voix  venue  d'en 
haut  disait  :  «  Cet  autel  est  celui  du  Fils  de  Dieu.  »  De 
là  le  nom  d'.4/ï/  Ctrli,  et  le  respect  des  peuples  pour  ce 
sanctuaire  déjà  vieux,  quand  Innocent  IV,  en  r25'2,  en 
confia  la  garde  aux  Frères  Mineurs.  C'est  par  leurs 
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soins  que  l'église  acheva  de  prendre  ce  caractère  sévère 
et  gracieux  qui  en  fait  un  des  lieux  les  plus  attachants 
de  cette  Rome,  dont  on  ne  sait  pas  se  détacher.  Au 
dehors,  hi  fiiçjade  est  pauvre  et  nue;  à  l'intérieur,  vingt- 
deux  colonnes  de  granit  fornient  trois  nel's  avec  toutes 
les  dispositions  principales  des  basiliques  primitives, 
avec  les  deux  ambons  pour  la  lecture  des  Livres  saints. 
Ajoutez  à  ces  beautés  une  mosaïque  où  Cavallini,  ce 
pieux  disciple  de  Giotto,  représenta  la  pi'ophélie  de  la 
sibylle;  puis  la  chapelle  de  saint  Fîernardin  de  Sienne, 
toute  rayonnante  des  fresques  de  Pinturicchio;  enlin, 
si  l'on  sort  par  le  portail  latéral,  une  longue  échappée 
de  vue  sur  le  Forum,  le  Colysée,  et  le  désert  de  la  cam- 
pagne romaine.  C'est  bien  l'image  de  cette  vie  prechée 
par  saint  François,  où  tout  est  pauvreté  au  dehors, 
grâce  au  dedans,  avec  une  sereine  perspective  de  l'éter- 
nité. Chaque  année,  au  jour  de  Noël,  on  dresse  dans 
l'église  un  simulacre  de  l'étable  de  Bethléem,  hà,  à  la 
clarté  de  mille  cierges,  on  voit  sur  la  paille  de  la  crèche 
l'image  d'un  nouveau-né.  lin  enfant,  à  qui  l'usage  per- 
met en  ce  jour  de  prendre  la  parole  dans  le  lieu  saint, 
prêche  la  foule,  et  la  convie  à  aimer,  à  imiter  l'Enfant- 
Dieu,  pendant  que  les  pifferari  venus  des  montagnes  du 
Latium  donnent,  avec  leurs  cornemuses,  de  joyeuses 
sérénades  aux  madones  du  voisinage.  L'étranger,  [)eu 
accoutumé  à  la  naïveté  de  ces  fêtes,  se  retire  peut-être 
en  haussant  les  épaules  ;  mais  l'ami  des  vieilles  lé- 
gendes, en  rentrant  chez  lui,  ouvre  l'histoire  de  saint 
François  par  saint  Bonaventure;  c'est  là  qu'il  retrouve 
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dans  un  court  passage  l'origine  de  la  crèche  cVAra 
Cwliy  et  comme  une  racine  de  plus  de  cette  poésie  po- 
pulaire, de  cette  plante  tenace  que  six  siècles  n'ont  pu 
arracher.  «  Il  arriva  que,  la  troisième  année  avant  sa 
mort,  saint  François,  pour  réveiller  la  piété  publique, 
voulut  célébrer  la  Nativité  de  l'enfant  Jésus  avec  toute 
la  solennité  possible,  dans  le  bourg  de  Grecio.  Ayant 
donc  obtenu  du  Souverain  Pontife  la  licence  nécessaire, 
il  lit  préparer  une  crèche,  apporter  la  paille,  amener 
un  bœuf  et  un  âne.  Les  Frères  sont  convoqués,  le 
peuple  accourt  ;  la  forêt  retentit  de  cantiques,  et  cette 
nuit  vénérable  devient  toute  mélodieuse  de  chants, 
toute  resplendissante  de  lumières.  L'homme  de  Dieu  se 
tenait  devant  la  crèche,  pénétré  de  piété,  baigné  de 
larmes  et  inondé  de  joie.  La  messe  est  célébrée,  et 
François,  comme  diacre,  y  chante  le  saint  Évangile.  Il 
prêche  ensuite  au  peuple  assemblé,  et  lui  annonce  la 
naissance  de  ce  Roi  pauvre,  que,  dans  la  tendresse  do 
son  cœur,  il  aimait  à  nommer  le  petit  enfant  de  Beth- 
léem. Or  un  vertueux  chevalier,  sire  Jean  de  Grecio, 
qui.  pour  l'amour  du  Christ,  abandonna  })lus  tard  les 
armes  séculières,  attesta  qu'il  avait  vu  un  petit  enfant 
d'une  extrême  beauté,  dormant  dans  la  crèche,  et  que 
le  bienheureux  Père  François  pressait  dans  ses  bras 
comme  pour  le  réveiller  (1).  « 

(1)  s.  Bonaventure,  Legenda  S.  Francisci,  ca|)   \. 
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CHAPITRE  IV 
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Les  grands  poètes  ne  naissent  pas  d'ordinaire  aux 
lenips  héroïques.  Ils  viennent  après,  lorsque  ces  temps 
sont  assez  loin  pour  laisser  se  dissiper  les  ombres 
qui  s'attachent  à  toute  gloire  humaine,  assez  près  en- 
core pour  que  l'intérêt  du  passé  subsiste,  et  que  le 
regret  se  mêîe  au  souvenir.  V Iliade  paraît  au  déclin  des 
premières  monarchies  grecques,  et  Virgile  ne  fait 
qu'ensevelir  avec  une  pompe  toute  divine  la  liberté  ro- 
maine. La  Providence  met  des  poètes  dans  les  sociétés 
qui  tombent,  comme  elle  met  des  nids  d'oiseaux  dans 
les  ruines  pour  les  consoler. 

Les  dernières  années  du  treizième  siècle  réunissaient 
tous  les  signes  d'une  décadence.  Deux  grandes  affaires 
avaient  fait  le  tourment  et  la  gloire  du  moyen  âge  : 
c'étaient  les  croisades  et  la  querelle  du  Sacerdoce  et  de 
l'Empire.  Maintenant,  le  dernier  cri  des  croisades  ve- 
nait d'expirer  avec  saint  Louis  sous  les  murs  de  Tunis, 
et  la  chrétienté  découragée  ne  ressentait  encore  (jue  les 
désastres  des  guerres  saintes,  sans  pouvoir  en  juger  les 
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bienfaits.  D'un  autre  côté,  cette  génération  de  papej? 
héroïques,  dont  Grégoire  VII  fut  le  premier,  avait  paru 
s'arrêter  à  Innocent  IV.  La  puissance  impériale,  vain- 
cue en  la  personne  de  Frédéric  II,  ne  songeait  plus 
qu'à  dompter  l'insubordination  de  ses  vassaux  d'Alle- 
magne. Ainsi  l'Ilalie  avait  vu  finir  cette  lutte  des  deux 
pouvoirs  spirituel  et  temporel  qui  la  déchirait,  mais 
pour  la  féconder.  Au  lieu  des  doctrines,  c'étaient  main- 
tenant les  intérêts  qui  armaient  les  villes  contre  les 
villes,  les  nobles  contre  les  plébéiens,  les  plébéiens  en- 
richis contre  le  petit  peuple  ;  et  ces  formidables  noms 
de  Guelfes  et  de  Gibelins,  au  lieu  de  représenter  des 
idées,  ne  couvraient  plus  que  des  haines.  L'abaisse- 
ment de  la  société  se  faisait  sentir  dans  l'Ecole.  De- 
puis qu'elle  avait  perdu  ses  deux  chefs,  saint  Thomas 
d'Aquin  et  saint  Bonaventure,  le  combat  s'était  engagé 
autour  de  ces  illustres  morts  entre  ceux  qui  se  dispu- 
taient leurs  dépouilles.  A  la  métaphysique  puissante 
qui  soutenait  tout  l'édifice  de  la  Somme  de  saint  Tho- 
mas, se  substituaient  les  subtilités  de  l'ontologie  et  de 
la  dialectique.  On  commençait  à  délaisser  les  études 
libérales  pour  des  sciences  plus  lucratives;  et  les  dix 
mille  écoliers  qui  se  pressaient  aux  leçons  des  juriscon- 
sultes de  Bologne  avaient  plus  soif  d'or  que  de  justice. 
Si  quelques  esprits  meilleurs  se  dégageaient  de  la  foule, 
la  tristesse  des  choses  humaines  devait  les  pousser  vers 
Dieu;  et,  quand  il  leur  restait  assez  de  pitié  pour  s'oc- 
cuper des  hommes,  on  comprend  que,  mécontents  des 
grands  et  des  lettrés,  ils  finissent  par  se  tourner  vers 
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les  ignorants,  les  petits  et  les  pauvres.  Ce  fut  la  desti- 
née d'un  Italien  plus  ancien  que  Dante,  et  en  qui  l'Or- 
dre de  Saint-François  trouva  son  poëte  le  plus  popu- 
laire et  le  plus  inspiré.  Je  veux  parler  du  bienheureux 
Jacoponede  Todi. 

Je  ne  m'en«age  pas  sans  quelque  hésitation    dans 
l'histoire  de  cet  homme  extraordinaire,  qui  passa  du 
cloître  à  la  prison,  et  de  la  prison  sur  les  autels.  On  y 
verra  des  temps  difficiles,  l'Kglise  en  feu,  et  un  grand 
religieux  en  lutte  avec  un  pape.  Mais  je  ne  puis  éviter    ^ 
cette  difficulté  de  mon  sujet;  je  continue  l'étude  des 
poètes  franciscains,  j'arrive  au  plus  illustre,  à  celui  qui 
composa  le  Slabat  :  il  faut  bien  savoir  quels  événements 
l'inspirèrent.  D'ailleurs,  la  gloire  de  Dieu  ne  fut  jamais 
intéressée  à  cacher  les  fautes  des  justes.  Les  incroyants 
peuvent  s'en   réjouir,    les    faibles  s'en    étonner.    Les 
esprits  fermes  dans  la  foi  en  prennent  sujet  d'admirer 
la  supériorité  du  Christianisme,  qui  jamais  n'imagina 
ses  saints  comme  les  stoïciens  voulurent  leurs  sages, 
comme  des  hommes  impossibles,  sans  passions  et  sans 
faiblesses  :  il  les  conçoit  tels  que  la  na'ture  les  a  faits, 
passionnés,  faillibles,   mais  capables  d'effacer  par  un 
jour  de  repentir  plusieurs  années  d'erreurs. 

A  l'entrée  de  l'Ombrie,  et  sur  une  colline  qui  do- 
mine le  confluent  du  Tibre  et  de  la  Naja,  s'élève  la 
vieille  ville  de  Todi  avec  sa  cathédrale,  sa  place  carrée 
et  ses  trois  enceintes,  la  première  en  blocs  cyclopéens, 
la  seconde  de  construction  romaine,  la  troisième  bâtie 


ir.i  LE  niEN HEUREUX 

au  moyen  âge  pour  envelopper  de  populeux  faubourgs. 
Alors  la  commune  de  Todi  rangeait  sous  son  gonfalon 
une  armée  de  trente  mille  fantassins  et  de  dix  mille 
chevaux;  quatorze  châteaux  lui  assuraient  l'obéissance 
des  campagnes  voisines  (1).  C'est  dans  cette  cité  puis- 
sante, agitée  par  toutes  les  passions  qui  remuaient  les 
républiques  italiennes,  qu'avant  le  milieu  du  treizième 
siècle  la  noble  famille  des  Benedetti  célébrait  le  baptême 
d'un  enfant  nommé  Jacques.  Lui-même  s'est  plu  à  dé- 
crire dans  un  de  ses  poëmes  les  soins  qui  entourèrent 
son  premier  âge,  sa  mère  s'éveillant  chaque  nuit,  allu- 
mant la  lampe,  et  se  penchant  avec  une  terreur  pleine 
d'amour  sur  le  berceau  où  criait  le  nouveau-né.  Un 
peu  plus  tard,  il  nous  montre  son  père  grave  et  rigide, 
usant  de  la  verge  quand  l'enfant  mutin  tardait  d'aller  à 
l'école,  et  pleurait  d'envie  à  voir  les  jeunes  garçons 
jouer  dans  les  rues.  Cependant  Jacques  parcourait  rapi- 
dement les  trois  degrés  qui  formaient  encore,  comme 
au  temps  des  Romains,  toute  l'économie  de  l'enseigne- 
ment profane,  c'est-à-dire  la  grammaire,  la  rhétorique 
et  la  jurisprudence.  L'étude  des  lois  le  conduisit  pro- 
bablement à  Bologne;  et  je  crois  reconnaître  les  mœurs 
de  cette  fameuse  école  quand  Jacques  peint  les  prodi- 
galités de  sa  jeunesse,  l'orgueil  de  se  bien  vêtir  et  de 
beaucoup  donner,  les  festins  et  les  fêtes  auxquels  tout 
l'or  de  Syrie  ne  suffirait  pas.  Puis  venaient  les  que- 
relles, la  honte  de  rester  sans  vengeance,  et,  après  s'être 

(I)  Oibndini,  C.oroqrafiid  fif^ica,  sfnrira,  fitali>ilica  dllalia,  tnin.  X. 
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vengé,  la  crainte  des  représailles.  Voilà  hicn  les  habi- 
tudes de  ces  turbulents  écoliers  do  Bologne  qu'on  voit 
toujours  en  armes,  défiant  les  magistrats,  battant  les 
archers  de  la  commune,  et  poussant  si  loin  la  passion 
du  luxe,  qu'il  fallut  des  défenses  réitérées  pour  abolir 
la  coutume  de  célébrer  les  examens  par  des  banquets 
et  des  tournois  (1). 

Mais,  quand  Jacques  de'  i3enedelti,  promu  au  doctoral, 
eut  été,  selon  l'usage,  promené  on  robe  rouge,  à  che- 
val, précédé  des  quatre  trompettes  de  l'université,  des 
pensées  plus  sérieuses  roccupèrent,  et  son  nouveau 
titre  Je~mit  en  mesure  de  réparer  bientôt  les  brèches 
faites,  comme  il  le  dit,  au  coffre-fort  paternel.  Rien 
n'égalait  alors  le  crédit  des  docteurs  en  droit  :  parmi 
eux,  les  princes  choisissaient  leurs  chanceliers,  et  les 
communes  leurs  podestats.  D'ailleurs,  chez  les  Italiens 
ihi  treizième  siècle,  âpres  au  gain  et  processifs  comme 
les  vieux  Romains,  un  jurisconsulte  de  quelque  renom 
ne  paraissait  point  sur  la  place  publique  sans  un  nom- 
breux cortège  de  clients.  Jacques,  revenu  dans  sa  ville 
natale,  négligea  les  honneurs  pour  la  fortune;  il  la 
poursuivit  avec  plus  d'habileté  que  de  scrupule;  et, 
comme  le  Digeste  et  le  Code  n'avaient  pas  de  labyrinthes 
si  tortueux  dont  il  ne  tînt  le  fil,  en  patronnant  les  affaires 

!  i)  WadiiiDu.  Scriptores  ordinis  Miïwru}n,  cuni  .siipplenionto  Sl)ara- 
le;r,  p.  560.  —  iti.,  Annales  ordinis  Minorum,  tom.  V,  ad  anu.  1298. 
—  U;ulor,  Viridurium.  Sanctoruw.  —  Savigny,  Histoire  du  droit  romain 
au  moyen  âge.  —  Le  poésie  spirituali  del  B.  Jacopone  de  Todi,  [rate 
minore,  con  le  scolic  et  annotazioiii  di  IVà  Fianccsco  ïiesaUi,  da  Lu- 
gnano;  Venezia,  Misserini,  1017,  lib.  1,  sat.  2,  stanz.  7,  15,  14,  15. 
Tirahnschi,  Sloria  délia  Lett.  if  al.,  tom.  IX,  1.  I,  cap.  m. 
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de  ses  concitoyens,  il  eut  bientôt  rétabli  les  siennes. 
A  tant  (le  prospérités  il  crut  avoir  ajouté  le  bonheur 
véritable,  lorsque,  entre  toutes  les  jeunes  filles  de  Todi, 
il  se  fut  choisi  une  compagne  parfaitement  belle,  avec 
tous  les  dons  de  la  richesse,  de  la  naissance  et  de  la 
vertu.  Mais  c'était  là  que  l'attendait  nn  de  ces  coups 
terribles  qui  forcent  les  hommes  de  se  souvenir  de 
Dieu. 

Il  arriva  qu'un  jour  de  l'année  J268  (I)  la  ville  de 
Todi  célébrait  des  jeux  publics.  La  jeune  épouse  du  ju- 
risconsulte fut  invitée;  elle  prit  place  sur  une  estrade 
couverte  de  nobles  femmes,  pour  jouir  de  la  fête  et 
pour  en  faire  le  plus  aimable  ornement.  Tout  à  coup 
l'estrade  s'écroule.  Au  bruil  des  madriers  qui  se  bri- 
sent et  des  cris  qui  éclatent,  Jacques  se  précipite,  re- 
connaît sa  femme  parmi  les  victimes,  l'enlève  encore 
palpitante,  et  veut  la  délivrer  de  ses  vêtements.  Mais 
elle,  d  une  main  pudique,  repoussait  les  efforts  de  son 
mari,  jusqu'à  ce  que,  l'ayant  portée  dans  un  lieu  re- 
tiré, il  put  la  découvrir  enfin.  Sous  les  riches  tissus 
qu'elle  portait,  il  aperçut  un  cilice  :  au  même  instant, 
la  mourante  rendit  le  dernier  soupir. 

Cette  mort  soudaine,  ces  austères  habitudes  chez 
une  personne  nourrie  dans  toutes  les  délicatesses  de 
l'opulence,  la  certitude  enfin  d'être  le  seul  coupable 


(1)  (Test  la  preiiiièrL'  flate  ccrlaino  ([ue  nous  trouvons  dans  la  vie  de 
Jacojione,  Aucun  liisloiien,  aucun  acte  |)iiblic  ne  lixe  rannce  de  sa  nais- 
sance :  nous  sav.ms  seiilcnient  qu  en  l'iU.S  il  y  avait  vin^t  ans  qu'il  était 
entré  en  religion,  et  qu'il  y  entra  dix  ans  après  la  mort  de  sa  l'eimne. 
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(les  péchés  expiés  sous  ce  cilice,  frappèrent  le  juris- 
consulte Todi  comme  d'un  coup  de  foudre.  ï-e  bruit  se 
répandit  que  l'excès  de  la  douleur  venait  de  déranger 
ce  grand  esprit.  Après  quelques  jours  d'une  morne  stu- 
peur, il  avait  vendu  tous  ses  biens  pour  les  distribuer 
aux  pauvres;  on  le  rencontrait  couvert  de  haillons,  par- 
courant les  églises  et  les  rues,  poursuivi  par  les  enfants 
qui  le  montraient  au  doigt,  et  l'appelaient  Jacques  l'In- 
sensé, Jacopone.  On  racontait  même  qu'invité  aux  noces 
de  sa  nièce  il  s'y  était  rendu  sous  un  étrange  traves- 
tissement, touthérisséde  plumes,  peut-être  pour  railler 
amèrement  la  frivolité  des  plaisirs  qu'il  venait  trou- 
bler. Sa  famille  lui  reprochant  ce  délire  :  «  Mon  frère, 
«  avait-il  répondu,  pense  illustrer  notre  nom  par  sa 
c(  magnificence;  j'y  veux  réussir  par  ma  folie.  »  En  effet, 
c'était  bien  ce  fou  qui  devait  immortaliser  la  riche, 
mais  obscure  maison  des  Benedetti.  Sous  les  égare- 
ments du  désespoir,  il  cachait  les  premiers  transports 
d'une  pénitence  héroïque.  La  pensée  de  la  mort  ne  lui 
laissait  pas  de  repos  :  il  demandait  la. paix  aux  Livres 
saints,  qu'il  lut  d'un  bout  à  l'autre.  Il  y  apprenait  à 
expier  par  la  pauvreté  volontaire  les  délices  de  sa  pre- 
mièie  vie,  et,  en  retour  des  applaudissements  qu'il 
avait  trop  aimés,  à  chercher  l'humiliation,  le  mépris, 
les  huées  des  enfants.  II  y  apprenait  à  réparer  le  tort 
d'une  éloquence  trop  souvent  prêtée  à  l'injustice  des 
hommes,  en  les  instruisant  désormais,  en  les  avertissant 
comme  faisaient  les  prophètes,  par  des  signes  plus 
puissants  que  tous  les  discours.  De  même  que  Jérémie 
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avait  paru  sur  les  places  de  Jérusalem  avec  des  fers  aux 
mains  et  le  cou  chargé  d'un  joug  pour  figurer  la  cap- 
tivité prochaine;  ainsi,  au  milieu  d'une  fcte,  Jacopone 
s'était  montré  demi-nu,  se  traînant  sur  les  mains,  bâté 
et  bridé  comme  une  bête  de  somme;  les  spectateurs 
s'étaient  retirés  pensifs,  en  voyant  où  venaient  aboutir 
une  destinée  si  brillante  et  si  enviée.  Une  autre  fois,  un 
de  ses  parents  qui  sortait^  du  marché  portant  une  paire 
de  poulets,  le  pria  de  s'en  charger  pour  un  moment  : 
c<  Vous  les  remettrez,  dit-il,  à  ma  demeure.  »  Jacopone 
alla  droit  à  l'église  de  Saint-Fortunat,  où  ce  parent 
avait  la  sépulture  de  sa  famille,  et  déposa  les  poulets 
sous  la  pierre  du  caveau.  Quelques  heures  après,  l'au- 
tre, tout  en  colère,  vint  se  plaindre  de  n'avoir  pas 
trouvé  ses  bètes  au  logis  :  «  Ne  m'aviez-vous  pas  prié, 
•(  répondit  Jacopone,  de  les  porter  à  votre  demeure?  Et 
a  quelle  demeure  est. la  votre,  sinon  celle  que  vous 
«  habiterez  pour  toujours?  »  (l'était  la  pjiroh*  de  David  : 
((  Leurs  tombeaux  deviendront  leurs  maisons  pour 
a  Téternité  (1).*» 

Dans  les  villes  italiennes  du  moyen  âge,  chez  des 
peuples  passionnés,  naïfs,  dont  toute  la  vie  se  passai I 
sur  la  place  publique,  ces  souvenirs  bibliques  ne  sem- 
blaient pas  déplacés,  et  la  prédication  pouvait  prendre 
des  libertés  qu'autorisait  l'exemple  des  saints.  Souvent, 
quand  les  folies  de  Jacopone  avaient  jU troupe  la  foule, 
il  se  retournait  pour  la  prêcher,  et,  profilant  du  droit 

(I)  Wadiling,  tom.  V.  —    Pi^alm.  48.  xorsct  \2  :  «  Kt  sepiiltM;i  oonmi 
(Innins  illorutn  in  imlornum.  » 
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qu'on  lui  accordait  de  tout  dire,  il  attaquait  sans  mé- 
nagemont  les  vices  de  ses  concitoyens.  Cependant  cet 
orateur  populaire  n'avait  pas  encore  de  mission.  Il  s'é- 
tait affilié  seulement  au  tiers  ordre  de  Saint-François, 
milice  laïque  établie  pour  les  fidèles  qui,  sans  quitter 
le  siècle,  voulaient  vivre  sous  les  lois  de  la  pauvreté  et 
de  la  charité.  C'est  alors,  sans  doute,  qu'affranchi  des 
assujettissements  du  monde,  et  libre  encore  des  obser- 
vances monastiques,  il  s'enfonça  avec  passion  dans  l'é- 
tude de  la  théologie,  dans  les  obscurités  des  mystères, 
dans  des  questions  dont  plus  tard  il  reconnut  la  témé- 
rité. Au  bout  de  dix  ans,  il  comprit  le  danger  d'un  genre 
de  vie  trop  indulgent  pour  la  fougue  de  son  caractère 
et  pour  l'indiscipline  de  -son  esprit.  En  1278,  il  vint , 
frapper  à  la  porte  du  cloître,  et  voulut  être  admis  parmi 
les  Frères  Mineurs.  Ceux-ci  hésitèrent  d'abord  à  rece- 
voir l'insensé,  et  le  renvoyèrent  d'un  jour  à  l'autre,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  il  leur  prouva  son  bon  sens  en  leur  ap- 
portant deux  petites  pièces,  l'une  en  prose  latine  rimée, 
l'autre  en  vers  italiens.  La  séquence  latine  disait  (1)  : 

«  Pourquoi  le  monde  s'enrôle-t-il  sous  la  bannière 
c(  de  la  vaine  gloire,  dont  si  passagère  est  la  félicité?  — 
a  Sa  puissance  tombe  comme  le  vase  d'argile  qui  se 
c(  brise.  —  Plutôt  qu'aux  vains  mensonges  du  monde, 
c(  croyez  aux  lettres  qu'on  a  tracées  sur  la  glace...  — 


(IV  Cur  mundiis  militât  sub  vjiiirt  gloria, 

Cujus  prosperitas  esl  transitoria? 
Tarn  cito  labilur  ojiis  polcntia. 
Qnam  vasn  (Igiili  quge  siint  fragilia,  etc. 

PiADER,  Viridariinn 
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c<  Dites  :  que  sont  devenus  Salomon,  jadis  si  fameux, 
c<  et  Samson,  le  chef  invincible,  —  et  le  bel  Absalon,  et 
c(  le  très-aimable  Jonatbas  ?  —  Où  est  allé  César  en  des- 
a  cendanl  de  la  hauteur  de  son  empire,  et  le  mauvais 
a  riche  au  sortir  de  son  festin?...  —  Que  la  gloire  du 
c(  monde  est  une  courte  fête  !  sa  joie  passe  comme  l'om- 
«  bre  de  l'homme.  —  0  pâture  des  vers  !  ô  poignée  de 
Ci  poussière!  ô  goutte  de  rosée  !  o  néant!  pourquoi  s'é- 
c(  lever  ainsi?  —  Tu  ne  sais  si  tu  vivras  demain  :  fais 
c(  du  bien,  fais-en  à  tous  les  hommes  aussi  longtemps 
((  que  tu  le  peux.  —  iN'appelle  jamais  tien  ce  que  tu 
«  peux  perdre...  —  Songe  à  ce  qui  est  en  haut!  que 
«  ton  cœur  soit  au  ciel  !  Heureux  qui  sut  mépriser  le 
«  monde  !  » 

Le  style  de  cette  petite  composition  n'avait  rien  qui 
la  distinguât  des  exercices  ordinaires  de  l'école;  mais 
le  cantique  italien,  dont  elle  était  accompagnée,  étin- 
celait  de  verve.  Une  originalité  hardie,  quelquefois 
triviale,  y  éclatait  sous  un  dialecte  rustique,  sous  un 
rhythme  choisi  pour  les  oreilles  du  peuple.  La  douleur 
et  la  solitude,  ces  deux  grandes  maîtresses  du  génie, 
avaient  fait  du  jurisconsulte  un  poêle  (1). 

«  Ecoutez,  disait-il,  une  folie  nouvelle  dont  la  fan- 
ce  taisie  me  vient.  —  L'envie  me  vient  d'être  mort, 

(1)  Jacopone,  Poésie  spirifiinli,  lib.  I,  sat..  1. 

l'ilite  nova  pnzzia, 

Che  mi  vicne  in  fiintasia. 

Vienimi  voglia  d'esser  morlo. 
Perche  io  sono  vi^^;o  a  torlo  : 
lo  lasso  il  mondan  conl'orio. 
l'er  pigrliar  piu  dritla  via. 
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u  parce  que  j'ai  mal  vécu.  Je  quitte  les  joies  du  monde 
u  pour  prendre  un  plus  droit  chemin... —  Jeveuxmon- 
c(  Irer  si  je  suis  un  homme  ;  je  veux  me  renier  moi- 
même  et  porter  ma  croix,  pour  faire  une  folie  mé- 
u  morable.  —  La  folie  est  telle  que  je  vais  le  diie  :  Je 
«  veux  me  jeter  à  corps  perdu  chez  des  hommes  rusti- 
a  ques  et  qui  déraisonnent,  qui  déraisonnent  par  une 
((  sainte  démence. 

u  Christ^  tu  connais  ma  pensée,  et  (jue  je  tiens  à 
u  «^rand  mépris  le  monde,  où  je  restais  dans  le  désir  de 
u  bien  savoir  la  philosophie.  —  Je  prétendais  savoir 
«  la  métaphysique  alin  de  pénétrer  dans  la  théologie, 
u  et  de  voir  comment  l'àme  peut  jouir  de  Dieu  en  pas- 
i<  sant  par  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  céleste. —  Je 
c(  prétendais  pénétrer  comment  la  Trinité  n'est  qu'un 
«  seul  Dieu,  comment  il  fut  nécessaire  que  le  Verbe 
l<  descendît  dans  Marie.  —  La  science  est  chose  divine; 
«  c'est  un  creuset  où  se  purifle  l'or  de  bon  aloi.  Mais 
c(  une  théologie  sophistique  a  fait  la  ruine  de  plusieurs. 
a  —  Or  écoutez  te  que  je  viens  de  penser  :  J'ai  résolu 
«  de  passer  pour  stupide,  ignorant  et  dépourvu  de  sens, 
((  et  pour  un  homme  plein  de  bizarrerie.  —  Je  vous 
((  laisse  les  syllogismes,  les  pièges  de  paroles  et  les  so- 
c(  phismes,  les  questions  insolubles  et  les  aphorismes, 
«  et  l'art  subtil  du  calcul.  —  Je  vous  laisse  crier  à  vo- 
ce tre  aise,  Socrate,  et  toi,  Platon,  épuiser  votre  haleine, 
«  argumenter  de  part  et  d'autre,  et  vous  enfoncer  dans 
a  le  bourbier.  —  Je  laisse  l'art  merveilleux  dont  Aris- 
c(  tote  écrivit  le  secret,  et  les  doctrines  [)latoniciennes, 
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c<  qui,  le  plus  souvent,  ne  sont  qu'hérésies.  —  Une  in- 
«  telligence  simple  et  pure  s'élève  toute  seule,  et,  sans 
c(  le  secours  de  leur  philosophie,  monte  jusqu'en  pré- 
«  sence  de  Dieu. 

«  Je  vous  ahandonne  les  vieux  livres  que  j'aimai  tant, 
((  et  les  ruhriques  de  Cicéron  dont  la  mélodie  m'était  si 
c(  douce.  —  Je  vous  laisse  le  son  des  instruments  et 
c(  les  chansonnettes,  les  dames  et  demoiselles  jolies, 
((  leurs  artifices  et  leurs  flèches  qui  portent  la  mort, 
a  et  toutes  leurs  subtilités.  —  A  vous  tous  les  florins, 
c(  les  ducats  et  les  carlins,  et  les  nobles  et  les  écus  gé- 
c(  nois,  et  toute  ^narchandise  de  même  sorte.  —  Je  vais 
c(  m'essayer  dans  une  religion  puissante  et  dure  :  si  je 
c<  suis  airain  ou  laiton,  c'est  ce  que  l'épreuve  montrera 
«  bientôt.  —  Je  vais  à  une  grande  bataille,  à  un  grand 
«effort,  à  un  grand  labeur.  0  Christ!  que  ta  force 
«  m'assiste  si  bien  que  je  sois  victorieux  !  —  Je  vais 
«  aimer  d'amour  la  croix  dont  l'ardeur  déjà  m'embrase, 
c(  et  lui  demander  d'une  humble  voix  qu'elle  me  pé- 
a  nèlre  de  sa  folie.  —  Je  vais  me  faire  une  ame  con- 
«  lemplative,  et  qui  triomphe  du  monde;  je  vais  trou- 
c(  ver  la  paix  et  la  joie  dans  une  très-douce  agonie.  — 
a  Je  vais  voir  si  je  puis  entrer  en  paradis  par  le  chemin 
c<  dont  je  m'avise,  pour  y  goûter  les  chants  et  les  sou- 
c<  rires  d'une  compagnie  immortelle.  —  Seigneur, 
«  donne-moi  de  savoir  et  de  faire  ta  volonté  ici-bas, 
c(  puis  je  ne  m'inquiète  plus  si  c'est  ton  plaisir  de  me 
((  damner  ou  de  me  sauver  (1).  » 

(1)  Je  renvoie  au  moment  où  je  nroccuperai  des  œuvres  de  Jacojionc, 
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Après  la  lecture  de  ces  vers,  les  Frères  Mineurs  ne 
craignireniplusd'ouvrir  leur  porte  à  Jacopone  :  ils  re- 
connurent que  sa  folie  était  celle  de  saint  François  lui- 
même,  lorsqu'aux  premiers  jours  de  sa  pénitence  on  le 
voyait  comme  un  insensé  pourchassé  à  coups  de  pierres 
sur  les  places  pul)li(pies  d'Assise,  ou  qu'on  le  rencon- 
trait dans  la  campagne,  tout  en  pleurs,  parce  qu'il 
songeait  à  la  mort  du  Christ.  La  même  passion  possé- 
dait maintenant  le  pénitent  de  Todi  ;  elle  avait  fait  le 
prodige  de  toucher  cette  âme  endurcie  aux  leçons  des 
légistes,  au  froissement  des  affaires;  elle  le  poussait 
non-seulement  au  pied  des  autels,  mais  aux  champs, 
dans  les  hois,  dans  tous  les  lieux  où  le  Créateur  se  ré- 
vélait par  la  beauté  des  créatures.  Il  allait  chantant  des 
psaumes,  improvisant  des  vers,  noyant  ses  chants  dans 
ses  larmes;  il  embrassait  d'une  étreinte  désespérée  les 
troncs  des  arbres;  et,  quand  on  lui  demandait  pourquoi 
il  pleurait  de  la  sorte  :  «  Ah!  je  pleure,  s'écriait-il,  de 
((  ce  que  l'amour  n'est  pas  aimé.  »  Et  comme  on  le 
pressait,  d'expliquer  à  quels  signes  le  chrétien  peut 
s'assurer  qu'il  aime  son  Dieu  :  c(  J'ai  le  signe  de  la 
c(  charité,  disait-il,  si  je  demande  une  chose  à  Dieu, 
c(  et  que  Dieu  ne  la  faisant  pas,  je  l'en  aime  davantage, 
c(  et  que  Dieu  faisant  le  contraire,  je  l'en  aime  deux 
c(  fois  plus  (1).  » 

roxainen  de  ces  sentiments,  dont  on  pourniit  redouter  Texcès,  s'ils  n'é- 
taient cori'igés  par  d'autres  passages  d'une  doctrine  irréprochable. 

(1)  leader,  Wadding,  Baitliolonia3usPisanus,  Opus conformitalum  vitie 
B.  Vranchci  ad  vitam  Domini  nostri  Jesu  Christi.  Mediolani,  1513, 
I"  53  recto. 
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Ne  nous  défions  pas  de  ces  transporta,  comme  d'un 
élan  de  l'imagination,  sans  effet  pour  l'amendement  du 
cœur.  C'était  au  l'eu  de  l'amour  de  Dieu  qu'il  fallait 
rallumer  l'amour  des  hommes  dans  un  siècle  de  haine. 
Ce  jurisconsulte,  longtemps  mêlé  aux  querelles  des 
familles,  échauffé  de  tous  les  ressentiments  qui  ar- 
maient les  villes  d'Italie,  et,  pour  tout  dire,  contem- 
porain des  Vêpres  siciliennes,  professait  maintenant  le 
pardon  des  offenses,  et  réunissait  dans  une  même  affec- 
tion, non  plus  ses  concitoyens  seulement,  mais  les 
étrangers.  11  disait  :  c<  Je  connais  que  j'aime  mon  frère, 
c(  s'il  m'offense  et  que  je  ne  l'en  aime  pas  moins.  )>  Il 
disait  encore  :  ce  Je  jouis  du  royaume  de  France  hien 
«  plus  que  le  roi  de  France;  car  je  prends  part  à  tout 
c(  ce  qui  lui  arrive  d'heureux,  sans  avoir  le  souci  de  ses 
«  affaires  (1).  »  Et,  poussant  enfin  la  charité  jusqu'au 
dernier  effort,  il  ajoutait:«Je  voudrais,  pourl'amour  du 
c(  Christ,  souffrir  avec  une  parfaite  résignation  tous  les 
<-<  travaux  de  cette  vie,  toutes  les  peines,  les  angoisses, 
((  les  douleurs  qu'on  peut  exprimer  par  la  parole  ou 
«  concevoir  par  la  pensée.  Je  voudrais  aussi  de  bon 
c(  cœur  qu'au  sortir  de  la  vie  les  démons  emportassent 
«  mon  àme  dans  le  lieu  des  supplices,  pour  y  suppor- 
c(  ter  tous  les  tourments  dus  à  mes  péchés,  à  ceux  des 
«  justes  qui  souffrent  en  purgatoire,  et  même  des  ré- 


(1)  Radi'r.  «  N;uii  de  royiiu  Fr;mci;c  ego  meliiis  li;il)eo  (|ii;im  rex  Fr;in- 
ci;c,  (|uin  jneurKloi'  de  suo  boiio,  et  honore,  et  conniioditiite,  et  i,'Se  luiuc 
jucunditiiteiii  h.ibetciiin  limita  sollicitudine  et  inultis  lahoribus  et  angus- 
liis,  qu;u  non  habeo  ego. 
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«  prouvés  et  des  démons,  s'il  se  poiivail;  et  cela  jus- 
ce  ([u'au  jour  du  ju'^ement  dernier,  et  j)lus  longtemps 
c<  encore,  selon  le  bon  plaisir  de  Ja  majesté  divine.  Et , 
a  par-dessus  tout ,  il  me  serait  très-agréable  et  d'un 
«  souverain  contentement  que  tous  ceux  pour  qui  j'au- 
«  rais  souffert  entrassent  avant  moi  dans  le  ciel  ,  et 
c(  qu'enfin,  si  j'arrivais  après  eux,  tous  ensemble  s'en- 
a  tendissent  pour  me  déclarer  qu'ils  ne  me  sortt  rede- 
((  vables  de  rien.  »  Sans  doute  il  y  a  de  l'excès  dans 
des  vœux  si  hardis;  mais  c'est  l'excès  de  Moïse  et  de 
saint  Paul  souhaitant  de  devenir  analhèmes  pour  le  sa- 
lut des  pécheurs  (i). 

Le  danger  de  celte  hauteur  de  sentiments,  c'est  de 
s'y  complaire  ;  c'est  l'orgueil  qui  tente  le  Stylite  sur  sa 
colonne,  aussi  bien  que  le  Cynique  dans  son  tonneau. 
Voilà  pourquoi  Jacopone  ,  voulant  établir  solidement 
l'amour  de  Dieu  et  des  hommes  ,  le  fondait  sur  le  mé- 
pris de  soi-même.  Chargé  de  poursuivre  à  la  cour  de 
Rome  une  négociation  diffic  le,  il  étonn-nit  ses  compa- 
gnons par  sa  patience  :  «  Comment,  lui  disait-on  ,  ne 
«  vous  lassez  vous  point  de  vivre  avec  de  (elles  gens? 
«  —  Et  moi  ,  répondait  il.,  je  m'étonne  qu'ils  me  sup- 
a  portent  et  ne  me  chassent  pas  comme  le  démon.  » 
En  effet,  c'était  sa  doctrine  comme  celle  de  tous  les 
sages,  que  l'homme  doit  s'appliquer  à  la  connaissance 
de  soi.  Mais  celui  qui  se  connaît  se  voit  méchant ,  il  se 

(1)  \V;i(l(liiig  :  «  Ad  h:cc  Jc.su  Chrisli  ainoie  siippliciu  loleiMrenj  oinnij 
pro  (laeiiionibus,  paratus  a;l  inCeros  ad  diem  usque  siipromum  ji.ditii  lia- 
bitare,  et  diutius  etiam,  quaindia  videiicet  tlivinaMnajei-l  ili  vidcrolur  nc- 
cessaiiuin,  »  etc. 
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juge  donc  haïssable,  il  veut  donc  être  haï  ;  et  dès  lors 
périssent  dans  leur  germe  l'orgueil,  l'envie  et  la  colère. 
Cependant  l'homme,  en  détestant  le  mal  qui  est  en  lui, 
ne  saurait  cesser  d'aimer  l'existence  ,  qui  lui  vient  de 
Dieu;  et  Jacopone  voulait  concilier  tous  les  droits,  de 
telle  sorte  «  qu'on  ne  tombât  point  dans  le  vice  pour 
«  sauver  la  nature  ,  mais  qu'on  ne  détruisît  pas  la  na- 
c(  ture  pour  déraciner  le  vice  (1).  »  Ainsi  écartait-il  ce 
reproche  injustement  adressé  au  mysticisme  chrétien  , 
d'avoir  serré  les  liens  de  la  nature  humaine  jusqu'à 
l'étouffer.  Pendant  qu'il  enchaînait  les  sens,  il  ne  travail- 
lait qu'à  l'affranchissement  de  l'âme  ;  c'est  ce  qu'il  ex- 
primait par  la  parabole  suivante  ,  où  se  montre  bien 
l'imagination  d'un  poëte  :  a  Une  jeune  fille  parfaite- 
ment belle  ,  et  qui  possédait  une  pierre  du  plus  grand 
prix,  avait  cinq  frères  mal  accommodés  des  biens  de  ce 
monde.  Le  premier  était  joueur  de  luth,  le  second  pein- 
tre, le  troisième  parfumeur,  le  quatrième  cuisinier,  et 
le  cinquième  faisait  un  trafic  honteux.  Or  le  musicien, 
pressé  du  besoin,  vint  trouver  la  jeune  fille,  et  lui  dit: 
c(  Ma  sœur,  tu  vois  que  je  suis  pauvre  ;  donne-moi  donc 
c<  ta  pierre,  et  en  retour  j'accorderai  mon  luth  et  je  te 
c(  jouerai  ma  plus  belle  mélodie.  »  Mais  la  sœur  répon- 
dit :  c(  La  mélodie  finie,  qui  me  fera  vivre  ?  Non  ,  je  ne 
«  te  vendrai  point  ma  pierre,  mais  je  la  garderai  jus- 
ce  qu'à  ce  qu'elle  me  serve  à  trouver  un  époux  qui  m'en- 

(1)  Conformitat.,  f.  53,  recto  et  verso  :  «  Ordo  autem  odiendi  est  ut 
odiatur  consuetudo  vitiorum  et  diligatur  esse  natur?e,  ita  quod  utrumque 
suos  servet  terminos,  ut  nec  propter  servandam  naturam  incidatin  vitiuiïi, 
nec  propter  externiiiianda  viii.i  conumpatur  natura.  « 
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c<  tretienne  honorablement.  »  Ensuite  vint  le  peintre  , 
puis  les  autres,  chacun  demandant  le  joyau  ,  et  en  re- 
tour, proposant  ses  services.  Leur  sœur  les  congédia  tous 
avec  les  mêmes  paroles.  Enfin  parut  un  grand  roi  qui 
voulut  aussi  se  faire  donner  la  pierre.  La  jeune  fille 
répondit  :  a  Sachez,   seigneur,  que  je  ne  possède  rien 
c(  au  monde  que  ce  joyau  ;   si  donc  je  vous  en  fais  pré- 
ce  sent,  que  me  donnerez-vous  en  échange?  »  Et  le  roi 
promit  de  la  prendre  pour  épouse,  de  la  tenir  pour  sa 
dame  très-auguste,  et  de  lui  assurer  une  vie  éternelle 
avec  une  grande  affluence  de  tous  les  biens  désirables. 
«  Seigneur,  dit-elle  alors ,  vos  promesses  sont  si  gran- 
c(  des,  que  je  ne  puis  vous  refuser  ce  présent;  je  vous 
c(  le  fais  volontiers.  »  Et  en  parlant  ainsi  elle  lui  donna 
sa  pierre  précieuse. —  Or  la  jeune  fille  représente  l'âme 
de  l'homme,  et  la  pierre  le  libre  arbitre,  seul  bien  dont 
elle  dispose  souverainement  ;  les  cinq  frères  figurent  les 
cinq  sens,  et  le  roi  est  Dieu  même,  à  qui  l'âme  se  donne 
et  qui  à  ce  prix  veut  bien  la  déclarer  son  épouse.  » 

A  celte  époque  voisine  encore  des  commencements  de 
l'Ordre,  où  chacun  des  couvents  de  Saint-François  avait 
ses  traditions  domestiques ,  ses  maîtres  préférés  dont 
on  retenait  les  maximes  et  les  exemples,  les  discours 
de  Jacopone  devaient  se  conserver  fidèlement  dans  la 
mémoire  des  religieux  cbeTodi.  Ses  compagnons  racon- 
taientaussi  comment  il  avait  réduit  en  pratique  la  doc- 
trine du  mépris  de  soi-même  et  de  la  répression  des 
sens.  Lui  qui  avait  pâli  sur  les  traités  d'Aristote  et  de 
Cicéron,  comme  sur  les  lois  de  JustinieiJ,  refusait  main- 
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tenant  les  honneurs  du  sacerdoce  ;  il  voulait  rester  frère 
lai  et  se  réduire  aux  plus  humbles  services  de  la  mai- 
son. 11  gardait  le  nom  dérisoire  de  Jacopone  que  le 
peuple  lui  avait  donné.  Accoutumé  à  tous  les  raffine- 
ments d'une  vie  somptueuse  ,   il  jeûnait  au  pain  et  à 
l'eau  ;    il  mi^'lait  de  l'absinthe  à  ses  aliments.    Si   par 
hasard  quelque  mets  moins  grossier  avait  réveillé  la 
complaisance  de  ses  sens ,   il  les  châtiait  par  de  rudes 
fatigues.  La  tradition  ajoute  un  dernier  trait  qu'il  faut 
reproduire,    précisément    parce  qu'il    soulève  notre 
délicatesse,  parce  qu'on  y  voit  mieux  l'énergie  impla- 
cable et  pour  ainsi  dire  sauvage  de  ce  pénitent,   résolu 
de  dompter  à  tout  prix  les  révoltes  de  la  nature.    On 
rapporte  qu'au  milieu  de  ses  jeûnes  il  se  souvenait  des 
banquets  délicieux  où  jadis  il  avait  convié  ses  amis. 
Poursuivi   de  la  tentation  de  rompre  l'abstinence ,    il 
prit  une  viande  sanglante,  la  suspendit  dans  sacellule, 
et  l'y  garda  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  tombée  en  pourriture. 
«  Voilà,  disait  il  à  ses  sens,  la  pâture  que  vous  avez  sou- 
haitée; jouissez-en.  »  Mais  il  arriva  que  l'odeur  de  la 
chair  corrompue  se  répandit  dans  le  couvent,  et  trahit 
l'infraction  de  la  discipline.  Les  cellules  furent  visitées, 
le  coupable  reconnu,  et  jeté  dans  le  lieu  le  plus  odieux 
de  la  maison.  Alors  ,   vengé  de  lui-même  ,  il  composa 
un  cantique  de  triomphe  sur  ce  refrain  :  cv  0  joie  du 
cœur,  qui  fais  chanter  d'amour  (1).  » 

(1)  \VaiUliiig,  Jacopone,  Poésie  spirititali,  V,  xxii  : 

0  yiubilo  ilcl  core, 
Chc  l'ai  caillai"  d'aiiioie! 
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Il  seiTi])le  qu'arrivée  à  ce  point  d'anéantissement  vo- 
lontaire, la  vie  du  pénitent  deTodi  n'ait  plus  qu'à  finir; 
et  c'est  au  contraire  ici  qu'elle  recomnience.  C'est  dans 
le  secret  de  ses  guerres  intérieures  que  cette  ame  in- 
trépide s'était  préparée  aux  luttes  publiques  ou  le  mal- 
heur des  temps  allait  la  précipiter,  où  elle  devait  pé- 
cher par  l'emportement  de  son  zèle  ,  et  se  faire  tout 
pardonner  par  la  pureté  de  ses  intentions. 

Les  dissensions  que  Jacopone  avait  cru  fuir  en  quit- 
tant le  monde  l'attendaient  dans  l'Eglise  et  jusque  dans 
la  paix  apparente  du  cloître.  Au  moment  où  il  entrait 
chez  les  Frères  Mineurs,  cette  grande  famille  s'était  di- 
visée en  deux  partis.  D'une  part,  on  commençait  à  se 
relâcher  de  la  pauvreté  primitive,  à  demander  l'adou- 
cissement d'une  règle  écrite,  disait-on,  plus  pour  les 
anges  que  pour  les  hommes.  D'un  autre  côté,  le  petit 
nombre  des  rigides  prétendaient  retourner  à  l'ancienne 
austérité  en  secouant  l'autorité  des  supérieurs  ,  qu'ils 
trouvaient  complices  des  abus.  Les  premiers  avaient 
pour  eux  la  possession  des  dignités  de  l'Ordre ,  la  gra- 
vité d'une  vie  sédentaire  :  on  les  nommait  Conventuels. 
Les  seconds  étonnaient  le  monde  parla  sincérité  de  leur 
pénitence;  et,  comme  ils  gardaient  mieux  l'esprit  de  la 
règle,  on  les  appelait  les  Frères  Spirituels.  Ce  fut  de  ce 
côté  que  le  désir  de  souffrir  et  d'expier  jeta  Jacopone  ;  et 
les  événements  semblèrent  d'abord  lui  donner  raison  (i). 


(I)  Epistola  S.  Bonaventnrx,  anno  126G.  Waddin?,  Annales Minor. 
nd  ann.  1278,  1^282. 

Tosti,  Storia  di  Bonifazio  VI II,  lib.  III,  p.  184.  Je  saisis  avoc  oui- 
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Il  arriva  qu'en  1294,  le  Saint-Siège  élant  vacant  de- 
puis vingt-sept  mois,  les  cardinaux  s'accordèrent  à  finir 
le  veuvage  de  l'Église  et  à   lui  donner  pour  chef  un 
saint  en  la  personne  de  l'ermite  Pierre  de  Morrone. 
Quand  l'austère  vieillard,  tiré  de  sa  cellule  et  couronné 
sous  le  nom  de  Célestin  Y,  eut  pris  le  gouvernement  du 
monde  chrétien,  tout  son  zèle  se  déclara  pour  la  stricte 
observance  des  règles  monastiques  :  les  Frères  Spiri- 
tuels obtinrent  de  lui  le  privilège  de  vivre  selon  la  pre- 
mière rigueur  de  l'Ordre,  dans  des  couvents  séparés  et 
sous  des  supérieurs  de  leur  choix.   Ce  bienfait  devait 
toucher  Jacopone  ;  il   montra  sa  reconnaissance  en 
homme  moins  jaloux  de  plaire  à  ses  amis  que  de  sau- 
ver leurs  âmes.  Il  adressa  au  nouveau  Pontife  uneépître 
en  vers,  dont  les  rudes  avertissements  s'accordaient  mal 
avec  le  langage  ordinaire  des  cours  :  a  Que  vas-tu  faire, 
«  Pierre  de  Morrone?  Te  voilà  venu  à  l'épreuve  :  nous 
«  verrons  l'œuvre  que  préparaient  les  contemplations 
((  de  ta  cellule.  Si  tu  trompes  l'attente  du  monde,  ma- 
cc  lédiction  s'ensuivra.  — Comme  la  flèche  vise  au  but, 
c<  ainsi  le  monde  entier  regarde  vers  toi  :  si  tu  ne  tiens 
((  la  balance  droite,  c'est  à  Dieu  qu'on  appellera  de  tes 
<(  jugements.  — Je  ressentis  pour  toi  une  grande  amer- 
ce  tume  de  cœur,    quand  sortit  de  ta  bouche  ce  mot  : 
c(  Je  le  veux^  qui  te  mit  sur  le  cou  un  joug  assez  lourd 
«  pour  faire  craindre  ta  damnation. —  Défie-toi  des  bé- 
c(  néficiers  ,  toujours  affamés  des  prébendes.  Leur  soif 

prossemcnt  Toccasion  de  citer  ce  livre  éloquent,  où  le  snva^ît  prieur  du 
Monl-Cassiii  a  publié  des  documents  (jui  lîîanquaieut  à  rhist*>ire. 
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«  est  telle,  que  nul  broiivrage  ne  réteint.  —  Garde-toi 
a  des  concussionnaires,  ils  te  montreront  blanc  ce  qui 
c(  est  noir.  Si  tu  ne  sais  t'en  défendre,  tu  chanteras  un 
c<  triste  chant  (1).  » 

*  Les  cris  d'alarme  de  Jacopone  ne  trouvaient  que  trop 
d'accès  auprès  de  Célestin,  déjà  effrayé  des  périls  du 
pontificat.  Le  vieil  anachorète  se  vit  avec  terreur  seu 
au  sommet  de  ce  tourbillon  d'intérêts,  de  passions  et 
de  discordes  qui  menaçait  d'emporter  la  chrétienté,  et 
que  la  main  des  papes  les  plus  fermes  avait  eu  peine 
à  contenir.  Au  bout  de  cinq  mois,  il  abdiqua  et  reprit 
le  chemin  de  son  désert.  Les  cardinaux  lui  donnèrent 
pour  successeur  Benoît  Gaetani,  si  célèbre  et  si  calom- 
nié sous  le  nom  de  Boniface  VIII.  Le  caractère  éner- 
gique de  Boniface,  sa  science  profonde  du  droit  cano- 
nique et  civil,  une  longue  vie  usée  dans  les  affaires 
contentieuses  de  l'Église,  tout  en  lui  annonçait  un 
homme  d'État.  Mais  il  était  permis  de  craindre  que  les 
qualités  du  prince  séculier  ne  gênassent  l'âme  du  prêtre, 
et  que  Ce  canoniste  consommé  ne  poussât  quelquefois 
l'amour  de  la  justice  jusqu'à  l'oubli  de  la  miséricorde. 
Telles  pouvaient  être  les. appréhensions  de  Jacopone, 
lorsque  le  Pape,  troublé  par  une  vision  singulière,  le 
consulta.  Il  avait  vu,  disait-il,  une  cloche  sansbattant,  et 


(1)  Wadding,  adann.  1294.  Jacopone  da  Todi,  Poésie spiritîiali,  li!-.  I, 
sat.  15  : 

Che  farai,  Pier  da  Morronc? 
Se'  venulo  al  paragonc. 
Vcderenio  il  lavoralo 
Che  in  cella  liai  contemplulo. 
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dont  la  circonférence  embrassait  toute  la  terre,  a  Sache 
c<  Votre  Sainteté,  répondit  le  religieux,  que  la  gran- 
«  deur  de  la  cloche  désigne  la  puissance  pontificale  qui 
c(  embrasse  le  monde.  Mais  prenez  garde  que  le  battant 
c(  ne  soit  le  bon  exemple  que  vous  ne  donnerez  pas(l)!  » 
Ces  présages  sinistres  semblèrent  se  réaliser  aux  yeux 
de  Jacopone  lorsque  Boniface,  révoquant  les  conces- 
sions de  son  prédécesseur,  supprima  les  privilèges  des 
Frères  Spirituels  et  les  remit  sous  l'obéissance  des  su- 
périeurs Conventuels.  Au  moment  où  un  coup  si  fu- 
neste frappait  les  ardents  réformateurs  de  l'Ordre  de 
Saint-François,  des  rumeurs  étranges  commençaient  à 
se  répandre.  On  accusait  Boniface  d'avoir  extorqué  l'ab- 
dication de  Célestin  V  en  l'effrayant  par  des  bruits  noc- 
turnes; d'avoir  jeté  le  saint  vieillard  dans  une  prison 
pour  l'y  faire  mourir  de  la  main  des  bourreaux.  Rien 
n'était  vrai  dans  ces  récits  :  mais  le  mécontentement 
les  semait,  la  crédulité  les  recueillait;  et  les  consciences 
trompées  commençaient  à  se  demander  si  l'on  pouvait 
reconnaître  pour  le  vicaire  du  Christ  le  meurtrier  d'un 
saint,  si  l'abdication  de  Célestin  était  licite,  le  pouvoir 
de  Boniface  légitime.  Voilà  les  formidables  questions 


(1)  Wadding,  tom.  V,  ad  ann.  12'J8. 

La  mémoire  de  Boniface  VIII,  indignement  calomniée,  a  été  honorable- 
ment (léfcndiie  par  MprWi>etnan  [Dublin  Rcvincom.  XV,  n°2_')pt  par 
1).  Tosli  [Storiadi  Boniiazio  }'///).  Je  me  suis  a!t;ulié  jircmièrenicnt  au 
témoignage  inipai'tial  et  oculaire  dy\  Cindiiial  de  Sainî-fîeorpcs,  ensuite  au 
jugement  des  historiens  Is  plus  désiiitéiessés  et  les  plus  graves,  tels  t[ue 
M.insi  et  Du'llinger.  iNiarisi  me  parait  avoir  caiaclérisé  Boniface  VU I  avec 
\ine  équité  parfaite  :  «  Ingénies  animi  dettes  contulit,  {|uanquam  ScTcular 
pvincipalui  quam  ecclcsia>ti(0  aptiorcs.  »  {A}inal.  eccles.f  ad  ann.  1505.) 
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ffiii  se  soulevaient  de  toutes  parts,  quanti,  le  10  mai 
1297,  deux  cardinaux  ennennis  du  Pape,  Jacques  et 
Pierre  Colonna,  réunis  avec  un  petit  nombre  de  leurs 
partisans  au  château  de  Lunghezza,  près  de  Rome, 
osèrent  protester,  par  un  acte  solennel,  contre  l'élection 
deBonifaceVlII,et,commeusurpateur  du  Saint  Siège,  le 
citèrent  au  jugement  du  prochain  concile  universel  (l). 
Jacopone  eut  le  malheur  de  paraître  dans  Pacte, 
comme  témoin  requis  pour  en  certifier  l'authenticité  ; 
par  conséquent  il  encourut  l'excommunication  qui 
frappa  les  deux  cardinaux  et  leurs  adhérents.  Il  rési- 
dait depuis  trois  mois  au  couvent  que  les  Frères  Spiri- 
tuels avaient  encore  dans  la  ville  de  Palestrina,  fief  des 
Colonna  et  leur  principale  forteresse.  C'était  de  là,  c'est- 
à-dire  d'un  lieu  ennemi,  où  toutes  les  accusations  trou- 


(1)  Dupuv,  Preuves  du  différend  de  Philippe  le  Bel  avec  Boni- 
face  VIII  :  " 

«(-Actum  in  Castro  Longetia?  in  teriitorio  Bomnno,  in  domo  domini  Pétri 
de  Comilc,  j<raesentibus  vencrabilibus  vitis  Richanîo  de  Moutenigio,  prae- 
posito  lU-mensi  ;  et  domino  Tommasio  de  !\!ontenigro,  archidiacono  Ro- 
tl:oni;ig(  nsi;  doin.  Jacobo  de  Labro.  canon!(0  Cariiotensi;  mayistro  Albeito 
de  Castiniate,  canoiuco  Ebrodunensi;  inayislro  Johanne  de  Gallicano, 
doniini  papœ  scriptore,  canonico  ec•cle^ia3  S.  Reguli  Silvanrctcnsis;  ac 
re'.igiosis  viiis  fratre  Jacobo  Benedicli  de  Tuderto,  fratre  Dcodalo  Rocci  de 
Mpntepenestrino,  ac  fratre  Bcncdicto  de  Penisio,  ordinis  Fratrum  Miiio- 
rum,  testibus  ad  praeinissa  vocatis  speciab'ter  et  rogatis,  sub  anno  Do- 
miui  Mccxcvii,  décima  indictione,  die  Vendis,  décima  mensis  maii,  in  au- 
rora  ante  solis  ortuni.  » 

J'ai  rapporté  ces  signature?,  parce  qne  j'y  remarque,  j  armi  les  adhé- 
rents des  Colonna,  cinq  arci  idiacrts  ou  chanoines  des  églises  de  Reims, 
Rou'  n,  Chaitres,  Emlirun  et  ^enlis.  Je  crois  reconnaître  ici  une  trace  de 
la  politique  de  Philippe  le  Bel,  dont  les  émissaires  semblent  déjà  traiter 
avec  les  ennemis  de  Bonifacc  \\\\,  à  une  époque  où  la  querelle  du  roi  et 
du  pape  était  encore  loin  de  ses  derniers  éclats. 
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vaient  foi,  qu'il  avait  jugé  la  question  qui  divisait  les 
esprits;  et,  par  une  de  ces  illusions  que  Dieu  permet 
pour  humilier  la  sagesse  des  hommes,  dans  une  affaire 
si  capitale,  l'ancien  jurisconsulte,  le  théologien,  le  pé- 
nitent, se  trompa.  Mais  son  erreur  fut  celle  d'un  cœur 
passionné  pour  l'honneur  de  l'Église  et  déchiré  de  ses 
plaies.  Toute  la  tristesse  de  ces  jours  de  scandaie  se  fait 
sentir  dans  les  vers  suivants,  où  je  trouve  bien  moins 
de  colère  que  d'amour  :  c<  L'Eglise  pleure,  elle  pleure  et 
((  se  lamente,  elle  sent  tout  le  malheur  d'une  détes- 
c(  table  condition.  —  0  très-noble  et  douce  mère,  pour- 
ce  quoi  pleurer  ?  Tu  semblés  souïïrir  de  grandes  dou- 
ce leurs.  Conte-moi  ce  qui  te  fait  pousser  des  plaintes 
c(  sans  mesure.  —  Mon  fils,  si  je  pleure,  j'en  ai  bien 
c<  sujet  :  je  me  vois  sans  père  et  sans  époux.  J'ai  perdu 
c(  enfants,  frères  et  neveux;  tous  mes  amis  sont  captifs 
ce  et  chargés  de  liens.  —  Les  miens  jadis  vivaient  en 
c(  paix  :  maintenant  je  les  vois  en  discorde;  les  infidèles 
c(  m'appellent  immonde,  à  cause  du  mauvais  exemple 
c(  que  mes  enfants  ont  semé.  —  Je  vois  la  pauvreté 
((  bannie...  Ils  ont  remis  en  honneur  l'or  et  l'argent. 
c(  Mes  ennemis  ont  fait  ensemble  un  grand  festin;  toute 
ce  bonne  coutume  s'est  évanouie.  De  là  mes  larmes  et 
ce  mes  gémissements. . . —  Où  sont  les  patriarches  pleins 
ce  de  foi...  les  prophètes  pleins  d'espérance?...  Où  sont 
ce  les  apôtres  pleins  d'amour...  et  les  martyrs  pleins  de 
ce  force?...  —  Où  sont  les  prélats  justes  et  fervents,  dont 
ce  la  vie  faisait  le  salut  des  nations?  La  pompe,  la  puis- 
ce  sance  et  les  grandeurs  sont  venues  me  gâter  une  si 
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c(  noble  compagnie.  —  Où  sont  les  docteurs  pleinsde  sa- 
«  gesse?  J'en  vois  beaucoup  qui  ont  grandi  en  science, 
c<  mais  leur  vie  ne  s'accorde  point  avec  mes  lois.  Ils 
«  m'ont  foulé  aux  pieds,  jusqu'à  désoler  mon  cœur.  — 
«  0 religieux  îvotretempérance  faisait  jadismon  plaisir. 
c<  Maintenant,  je  vais  visitant  tous  les  monastères  :  il  en 
«  est  peu  où  mon  âme  soit  consolée...  —  Nul  n'accourt 
f<  à  mes  cris.  Dans  tous  les  États  je  vois  le  Christ  mort. 
«  0  ma  vie  1  ô  mon  espoir!  ô  ma  joie  !  Dans  tous  les 
c<  cœurs,  mon  Dieu,  je  te  vois  étouffé  (1)  !  » 

Mais,  si  l'amour  trompé  inspirait  ces  lamentations,  la 
politique  des  Golonna  s'en  servait.  Les  plaintes  du  pé- 
nitent de  Todi,  soutenues  de  l'autorité  de  son  nom,  por- 
'téessur  les  ailes  de  la  rime  et  du  chant,  allaientsusciter 
des  ennemis  à  Boniface  Vill  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Ita- 
lie. C'est  vers  le  même  temps  que  les  biographes  de 
Jacopone  fixent  la  date  d'une  satire  trop  célèbre,  où  l'on 
aperçoit,  derrière  le  Franciscain  fourvoyé,  la  main  des 
hommes  d'Etat  qui  le  poussent  :  la  chanson  italienne 
prépare  les  voies  aux  griefs  articulés  bientôt  après  par 
les  jurisconsultes  de  Philippe  le  Bel  :  aO  pape  Boniface! 
«  lu  as  joué  beaucoup  au  jeu  de  ce  monde  :  je  ne  pense 
c(  pas  que  tu  en  sortes  content.  —  Comme  la  salaman- 

(1)  Watlding,  ad  ann.  1298.  Jacopone,  Poésie  spiriticali,  IV,  iv  : 

Piange  la  Ecclesia,  piange  e  dolora, 
Sente  forluna  di  pessimo  stato. 

En  ce  qui  touche  le  relâchement  des  prélats,  Jacopone  n'a  pas  d'expres- 
sions si  hardies  qui  n'aient  été  égalées  par  saint  Bernard  [EpisLol.  42; 
homil.  4)  et  par  saint  Antoine  de  Padoue  {Opéra,  Paris,  1641,  p.  2(34). 
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c(  dre  vit  dans  le  feu,  ainsi  dans  le  scandale  lu  trouves 
((  ta  joie  et  ton  plaisir. —  Tu  tournes  ta  langue  contre 
((  toute  règle  religieuse,  et  tu  profères  le  blasphème  au 
«  mépris  de  toute  loi.  —  Ni  roi,  ni  empereur,  ni  quel- 
ce  que  autre  que  ce  fût,  ne  te  quitta  jamais  sans  empor- 
«  ter  une  cruelle  blessure.  —  0  criminelle  avarice! 
c(  soif  prodigieuse,  capable  de  boire  tant  d'argent  et 
((  d'être  encore  altérée!  »  Il  faut  assurément  détester  ce 
langage;  mais  il  faut  rappeler  que  Jacopone,  égaré, 
croyait  flétrir  un  usurpateur,  et  non  le  chef  légitime  de 
l'Eglise,  il  faut  enfin  considérer  le  péril  d'un  siècle  de 
luttes  où  deux  grands  esprits  peuvent  se  rencontrer 
sans  se  reconnaître,  et  employer  à  se  combattre  des 
armes  qu'ils  devaient  réunir  pour  le  service  de  Dieu. 
D'autres  se  scandaliseront  d'un  tel  spectacle:  nous  pou- 
vons nous  y  instruire.  Nous  y  apprendrons,  pour  les 
temps  de  discorde,  à  croire  la  vertu  possible  dans  des 
rangs  qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  et  à  mesurer  nos  coups 
dans  la  mêlée,  puisqu'ils  peuvent  tomber  sur  des  ad- 
versaires dignes  de  tous  nos  respects  (1). 

(i)  0  pajia  Bonifjtzio, 

Molto  h;ù  jocato  al  mondo. 
Penso  che  jocoiido 
Non  le  porrai  partire. 

Cette  satire,  omise  dans  rédition  de  Venise,  1617,  se  retrouve  dans 
Tédition  princeps  (Horence,  1490),  et  (hins  deux  manuscrits  de  la  Biblio- 
thèque nationale.  Elle  est  attribuée  à  Jacopone  par  ses  biographes.  Mais 
tous  la  supposent  comjiosée  avant  la  c.iptivité  du  poète,  tandis  cpfon  y 
trouve  deux  allusions  incontestables  k  Tattentat  d'Anagni  et  à  la  mort  de 
Boniface  VIII. 

Fu  la  tua  invenzione, 

Subito  in  ruina  ! 

l'reso  eii  in  tua  macfione. 
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La  faute  du  religieux  était  grande  :  la  pénitence  fut 
terrible.  Lorsqu'en  septembre  1298  Boniface,  après  un 
long  siège,  eut  réduit  Palestrina,  Jacopone  expia  ses 
vers  au  fond  d'un  cachot.  Lui-même  nous  décrit  le  lieu 
souterrain  où  il  fut  enfermé  a  comme  un  lion,  »  les 
chaînes  qu'il  traînait  retentissant  siir  le  pavé,  la  cor- 
beille où  le  geôlier  lui  laissait  son  pain  de  chaque  jour, 
l'égout  au  bord  duquel  il  se  penchait  pour  étancher  sa 
soif.  Mais  le  vieux  pénitent  se  riait  de  ces  rigueurs.  On 
ne  pouvait,  disait-il,  lui  faire  plus  de  mal  qu'il  ne  s'en 
voulait.  11  y  avait  trente  ans  qu'il  priait  Dieu  de  le  pu- 
nir ;  et,  dans  la  joie  de  se  voir  exaucé,  il  mêlait  ses 
chants  au  bruit  de  ses  fers  (1). 


E  iiullo  se  trovoiie 
A  |3oler  le  garire. 


El  plus  loin 


Pensavi  per  augurio 
La  vita  prolungare... 
Vedemo  per  penalo 
La  vila  sterininare. 

Puis  vient  le  récit  d'une  orgie  qui  aurait  profané  l'église  de  Saint-Pierre, 
un  des  jours  les  plus  augustes  de  la  semaine  sainte.  On  reconnaît  là  les 
accusations  portées  contre  Boniface  après  sa  mort;  mais  on  ne  reconnaît 
ni  la  sainteté  de  Jacopone,  ni  sa  verve,  ni  Téclat  de  son  style. 

Peut-être  les  contradictions  et  les  nombieuses  vaiianles  des  textes  im- 
primés et  manuscrits  nous  permettraient  une  conjecture  qui  lèverait  toutes 
les  difficultés.  Jacopone  aurait  écrit  contre  Doniface,  encore  tout-puissant, 
les  premières  stances  de  la  chanson  qui,  circulant  ensuite  parmi  les  en- 
nemis du  pape,  se  serait  grossie  d'allusions  nouvelles,  de  lécits  fabuleux, 
de  sacrilèges  invectives.  Ainsi  déchargerions-nous  la  ménioire  du  poète  en 
lui  étant  la  moitié  de  sa  mauvaise  action  et  de  ses  méchants  vers. 

(1)  Jacopone,  Poésie  spirituali,  lib.  I,  sat.  16  : 

Che  far;ii,  fra  Jacopone, 
Ch'  or  se'  giunto  al  paragone? 
Fui  al  nionle  Palestrina 
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Cependant  cet  homme  invincible  aux  souffrances 
plia  sous  l'excommunication .  Dans  le  silence  du  cachot, 
il  eut  le  temps  de  considérer  la  cause  pour  laquelle  il  se 
trouvait  mis  au  ban  de  la  chrétienté.  Il  se  vit  seul  dans 
la  disgrâce  de  Dieu  et  des  hommes,  pendant  que  les 
auteurs  mêmes  du  schisme,  les  Colonna,  en  habits  de 
deuil  et  la  corde  au  cou,  étaient  allés  se  jeter  aux  pieds 
de  Boniface,  désormais  chef  incontesté  de  TEglise  uni- 
verselle. Il  se  rendit  enfin,  et  demanda  grâce  dans  des 
vers  qui   respirent  encore  la  fierté  d'une  âme   mal 
domptée.  Le  prisonnier  y  défie  son  vainqueur  et  son 
juge;  il  lui  propose  un  nouveau  genre  de  combat: 
a  Absous-moi,  dit-il,  et  laisse-moi  les  autres  peines  jus- 
ce  qu'à  l'heure  de  quitter  ce  monde.  Frappe  tant  qu'il 
«  te  plaît,  je  m'assure  de  vaincre  à  force  d'aimer.  Car 
c(  je  porte   au  cou    deux  boucliers  sous  lesquels  je 
«  ne  crains  pas  de  blessure  :  le  premier,  d'un  dia- 
c(  miant  éprouvé,  c'est  la  haine  de  moi-même;  l'autre, 
a  d'une  escarboucle  flamboyante,  c'est  l'amour  d'au- 
a  trui  (1).  ))  Boniface  ne  répondit  pointa  ce  pieux  défi. 
Les  mois  s'écoulèrent,  et  avec  l'an  1500  s'ouvrit  le  ju- 
bilé universel,  où  le  souverain  Pontife  convoquait  les 
fidèles  de  toute  la  terre.  Du  fond  de  sa  prison,  Jaco- 
pone  entendit  les  cantiques  des  pèlerins  qui  passaient, 

Anno  e  mezzo  in  disciplina  : 

Pigliai  quivi  la  malina, 

Onde  n'  liaggio  qucsta  prigionc,  clc 

(1)  Jacopone,  Po^s/^  spirituali,  lib.  1,  sut.  17  ; 

0  papa  Bonifazio. 

lo  porlo  il  luo  prel'azio. 
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traînant  leurs  enfants  avec  eux,  et  portant  sur  leur  dos 
leurs  vieux  pères  pour  aller  chercher  le  pardon  au  tom- 
beau des  apôtres.  Et,  pendantquedeux  cent  mille  étran- 
gers à  la  fois  inondaient  les  basiliques  de  Rome,  pen- 
dant que  les  pécheurs  repentants  y  trouvaient  la  paix, 
lui,  tout  brisé  d'austérités,  il  n'avait  part  ni  aux  joies, 
ni  aux  prières,  ni  aux  sacrements  du  peuple  chrétien. 
Il  adressa  donc  au  Pape  une  seconde  lettre,  plus  hum- 
ble et  plus  suppliante  (1)  : 

«  Le  pasteur,  pour  mon  péché,  m'a  mis  hors  de  la 
c(  bergerie;  et  mes  bêlements  ne  m'en  font  point  rou- 
((  vrir  la  porte.  0  pasteur  !  pourquoi  ne  point  te  réveiller  • 
c(  à  mes  gémissements?  Longtemps  j'appelai,   mais  je 
«  ne  fus  pas  entendu . 

«  Je  suis  comme  l'aveugle  qui  criait  sur  le  chemin. 
c(  Quand  les  passants  le  reprenaient,  il  ne  criait  que 
c(  plus  fort  :  «  0  Dieu  !  prenez  pitié  de  moi.  —  Que  me 
«  demandes-tu  ?  dit  le  Seigneur.  —  Seigneur,  que  je 
c(  revoie  la  lumière!  que  je  puisse  à  haute  voix  chanter 
c(  VHosanna  des  enfants!  » 

c(  Je  suis  le  serviteur  du  centurion,  et  je  ne  mérite 
(c  point  que  tu  descendes  sous  mon  toit.  Il  suffit  que  par 
ce  écrit  me  soit  donnée  l'absolution  :  ta  parole  me  ti- 
«  rera  du  milieu  des  pourceaux. 

(c  11  y  a  trop  longtemps  que  je  reste  couché  sous  le 
c(  portique  de  Salomon,  au  bord  de  la  Piscine.  Un  grand 

(1)  Jacopone,  Poésie  spirituali,  lib.  I,  sat.  19  : 

Il  pastor,  pcr  mio  peccalo, 
roslo  m'  ha  fuor  dell'  ovile. 
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((  mouvement  s'est  fait  dans  les  eaux  en  ces  jours  de 
«  pardon.  Le  temps  passe,  et  j'attends  encore  qu'il  me 
c(  soit  dit  de  me  lever,  de  prendre  mon  lit,  et  de  re- 
«  tourner  à  ma  demeure... 

«  La  jeune  fille  était  morte  dans  la  maison  du  chef  de 
«  la  synagogue.  Pire  est  la  condition  de  mon  âme,  tant 
c(  lui  pèse  le  joug  de  la  mort.  Je  te  prie  de  me  tendre  la 
c(  main  et  de  me  rendre  à  saint  Franc^ois,  pour  qu'il 
((  me  donne  ma  place  à  table,  à  côté  de  mes  frères. 

«  Destiné  à  l'enfer,  j'en  touche  déjà  la  porte.  La  l»e- 
c(  ligion,  qui  fut  ma  mère,  mène  un  grand  deuil  avec 
•  c(  tout  son  cortège.  Elle  voudrait  entendre  ta  voix  puis- 
er santé  me  dire  :  «  Yieil  homme,  lève-toi.  »  Alors  se 
«  changeront  en  cantiques  de  joie  les  pleurs  qu'elle 
((  a  versés  sur  ma  vieillesse,  w 

Des  supplications  si  touchantes  ne  fléchirent  pas  la 
sévérité  de  Boniface  YlII.  On  raconte  même  qu'un  jour, 
passant  devant  le  cachot  où  languissait  Jacopone,  il  se 
pencha  vers  les  barreaux  :  a  Eh  bien,  Jacques,  lui  cria- 
c(  t-il,  quand  sortiras-tu  de  prison?  —  Saint-Père,  ré- 
«  pondit  le  religieux,  quand  vous  y  entrerez.  »  La  pré- 
diction ne  tarda  pas  à  s'accomplir.  Le  7  septembre  de 
l'an  1505,  Sciarra  Colonna,  neveu  des  cardinaux  de  ce 
nom,  etGuillaume  de  jNogaret,  émissaire  de  Philippede 
Bel,  entraient  dans  Anagni  à  la  tète  de  trois  cents  che- 
vaux, for(;aient  les  portes  du  palais  et  portaient  une 
main  sacrilège  sur  le  Pontife,  qui,  un  mois  après,  en 
mourut  de  douleur.  Toute  la  chrétienté  s'émut  à  ce 
récit.  Plusieurs  même  parmi  les  ennemis  politiques  de 
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Boniface  se  souvinrent  qu'ils  étaient  chrclieiis,  et  Dante 
flétritd'un  vers  immortel  ceux  qui  avaient  fait  le  Christ 
prisonnier  en  la  personne  de  son  vicaire  (1). 

Jacopone  fut  absous  de  l'excommunication  quand 
Benoît  XI,  successeur  de  Boniface,  par  une  bulle  datée 
du  25  décembre  ioOo,  leva  les  peines  prononcées  con- 
tre les  Colonna  et  leurs  adhérents.  Il  trouva  dans  le 
couvent  des  Frères  Mineurs,  à  Collazone,  le  repos  de 
ses  dernières  années.  C'est  là  qu'on  aime  à  voir  le  vieil 
athlète  désarmé,  et  ce  caractère  impétueux,  capable 
encore  de  tendresse,  non-seulement  pour  Dieu,  mais 
pour  les  hommes.  Une  amitié  très-douce  l'attachait  à 
frère  Jean  de  l'Alvernia,  en  qui  semblait  revivre  l'âme 
de  saint  François.  Un  jour  qu'il  le  savait  pris  d'une  fiè- 
vre quarte,  abattu  de  corps  et  d'esprit,  il  lui  adressa  des 
vers  et  un  présent.  Les  vers  exhortaient  frère  Jean  à 
souffrir,  comme  le  vase  de  métal  souffre  les  coups  du 

(1)  Dante,  Purgat.,  XX  : 

Veggio  in  Alagna  cnlrar  lo  fiordaliso, 
E  nel  vicario  suo  Crislo  esscr  callo. 

Wadding,  Walsinghain,  ad  ann.  1305,  Le  cardinal  de  Suint-George 
décrit  ainsi  les  derniers  inornenls  de  Boniface  : 

Lecto  proslratusanhelans 

Procubuit,  fassusijue  (idem,  verauique  professus 
Romanœ  Etclesiie,  Chrislo  diim  rcddilur  alnius 
SpiriluSj  el  divi  nescit  jam  Judicis  irain. 

Le  procès  fait  à  la  mémoire  de  Boniface  Vlll  devant  le  concile  de  Vienne 
prouve  qu'il  récita  les  axticlesde  foi  en  présence  de  huit  cardinaux.  Devant 
ces  lémoigna^fes,  comment  Sisniondi,  et  après  lui  M.  Miclielet,  ont-ils  eu 
le  courage  de  répéter  sur  la  mort  de  Boniface  les  récits  calomnieux  de  SfS 
ennemis?  Il  ne  manque,  en  vérité,  que  d'ajuiilei',  avec  Fei relus  de  Vi- 
Ci'nce,  les  tonnerre?;,  les  foudres,  et  la  troupe  de  diables,  sous  !a  fornie 
d'oiseaux  noirs,  «  venant  chercher  Tàme  de  ce  Pharaon.  » 

LtS    POÈTL:;    FRANC.  1  1 
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marteau  qui  le  façonne.  Ils  rappelaient  que  la  douleur 
est  expiatoire  pour  le  pécheur,  glorieuse  peur  1  homme 
sans  péché.  Le  présent  qui  accompagnait  cctie  épîlre 
se  composait  de  deux  sentences  latines  :  a  J'ai  toujours 
((  considéré  et  je  considère  comme  une  grande  chose 
((  desavoir  jouir  de  Dieu,  l^ourquoi?  Parce  que  dans  ces 
c(  heures  de  jouissance  l'humilité  s'exerce  avec  respect. 
«  — Mais  j'ai  considéré  et  je  considère  comme  la  plus 
a  grande  chose  de  savoir  rester  privé  de  Dieu,  l'our- 
«  quoi?  Parce  que  dans  ces  heures  d'épreuve  la  foi 
«  s'exerce  sans  témoignage,  l'espérance  sans  aUenle  de 
«  la  récompense,  et  la  charité  sans  aucun  signe  de  la 
«  hienveillance  divine  (I).  »  C'est  tout  l'abrégé  de  l'as- 
célisme  chrétien,  et  V Im dation  n'a  pas  de  doctrine  plus 
solide. 

Mais  en  même  temps  les  cantiques  de  sainte  Thérèse 
et  de  saint  Jean  de  la  Croix  n'ont  pas  de  langueurs  plus 
passionnées  que  le  petit  poëme  suivant,  ouvrage  de  la 
vieillesse  de  Jacopone,  et  comme  le  dernier  son  de  cette 
corde  qui  allait  se  briser  :  «  0  amour,  divin  amour! 
a  pourquoi  m'avoir  assiégé?  Tu  semblés  épris  de  moi 
ce  jusqu7i  la  folie  :  je  ne  te  laisse  point  de  repos.  Tu  as 
c(  mis  le  siège  devant  mes  cinq  portes  :  l'ouïe,  la  vue, 
c(  le  goût,  Todorat  et  le  toucher.  —  Si  je  sors  de  moi 
«  par  la  vue,  tout  ce  que  je  vois  est  amour.  Dans  toutes 
«  les  formes,  c'est  toi  qui  te  peins,  toi  sous  toutes  les 
«  couleurs...  —  Si  je  sors  par  la  porte  de  l'ouïe  pour 

(1)  Jacopone,  Poésie  spirituali,  lib.  II,  x.\i. 
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c(  trouver  la  paix,  que  signifient  pour  moi  les  sons? 
c(  C'est  encore  toi,  Seigneur;  et  tout  ce  que  j'entends 
c<  ne  parle  que  d'aimer.  —  Si  je  sors  par  la  porte  du 
ce  goût,  par  celles  de  l'odorat  et  du  toucher,  je  relrouve 
c(  ton  image  en  toute  créature.  Amour,  que  je  suis  in- 
c<  sensé  de  vouloir  te  fuir  ! — Amour,  je  vais  fuyant  pour 
«  ne  point  te  livrer  mon  cœur.  Je  vois  que  tu  metrans- 
«  figures  et  que  tu  me  fais  devenir  amour  comme  toi, 
c(  si  bien  que  je  n'Iiabite  plus  dans  mon  cœur,  et  que 
c<  je  ne  sais  plus  me  retrouver.  —  Si  j'aper(;ois  dans 
«  un  homme  quelque  mal,  ou  vice  ou  tentation,  je  me 
«  transforme  et  j'entre  en  lui  :  je  me  pénètre  de  sa 
c(  douleur.  Amour  sans  mesure,  quelle  âme  chétive  tu 
c<  as  entrepris  d'aimer!  —  0  Christ  mort!  mels  la 
«  main  sur  moi,  tire-moi  de  la  mer  au  rivage.  Ici  tu 
c<  me  fais  languir  à  la  vue  de  tes  plaies.  Ah  !  pour- 
ce  quoi  les  as-tu  souffertes?  Tu  l'as  voulu  pour  me  sau- 
ce ver  (I).  » 

Vers  la  fin  de  1306,  Jacopone,  chargé  d'années,  tout 
brisé  des  étreintes  de  l'amour  divin,  tomba  malade  et 
reconnut  les  approches  de  la  mort.  Ses  compagnons  le 
pressaient  de  demander  les  sacrements  de  l'Eglise; 
mais  il  déclara  qu'il  attendrait  frère  Jean  de  l'Alvernia, 
dont  il  était  tendrement  aimé,  et  des  mains  de  qui  il 
voulait  recevoir  le  très-saint  corps  de  Jésus-Christ.  A 
ces  mots,  les  religieux  commencèrent  à  s'affliger,  car 

(1)  Jacopone,  Poésie  spiriiunli,  lib.  VI,  xi  : 

0  amor,  «livino  amoro, 
l'oi'ohc  m'  bai  assediato? 
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il  n'y  avait  nul  espoir  que  frère  Jean  pût  être  averti  en 
temps  uliie...  Mais  le  mourant,  comme  s'il  ne  les  en- 
tendait point,  se  soulevant  sur  sa  couche,  entonna  le 
cantique  Anima  benedeUa,  Il  avait  à  peine  achevé  ce 
chant,  quand  les  frères  virent  venir  dans  la  campagne 
deux  des  leurs,  dont  l'un  était  Jean  de  l'Alvernia.  Un 
pressentiment  impérieux  l'amenait  au  lit  de  mort  de 
son  vieil  ami  :  il  lui  donna  d'abord  leliaiser  de  paix, 
et  ensuite  les  saints  mystères.  Alors  Jacopone,  ravi  de 
joie,  chanta  le  cantique  J^'s?/,  nostra  fidanza;  après  quoi 
il  exhorta  les  frères  à  bien  vivre,  leva  les  mains  au  ciel, 
et  rendit  le  dernier  soupir.  C'était  la  nuit  de  Noël,  au 
moment  où  le  prêtre,  commen(;ant  la  messe  dans 
l'église  voisine,  entonnait  le  Gloria  in  excelm. 

Le  souvenir  des  dissensions  religieuses  s'était  effacé. 
11  ne  restait  de  Jacopone  que  la  tradition  de  sa  péni- 
tence, l'exemple  de  l'amour  de  Dieu  poussé  par  lui  jus- 
qu'au dernier  effort  de  la  nature,  et  enfin  ses  cantiques 
populaires,  répandus  comme  une  rosée  du  ciel  sur  les 
montagnes  de  l'Ombrie.  Les  ignorants  et  les  pauvres 
aimèrent  ce  saint  homme  qui  avait  chanté  pour  eux,  et 
ils  se  pressèrent  à  son  tombeau.  Jacopone  reçut  un 
culte  public,  et  fut  mis  au  nombre  des  Bienheureux.  Il 
est  vrai  qu'on  ne  trouve  ni  les  actes  ni  la  date  de  sa 
béatification  dans  les  Annales  de  FOrdre  de  Saint-Fran- 
çois. Mais  on  voit,  en  li!)9G,  révèqueAngelo  Cesi  élever, 
dans  l'église  de  Saint-Fortunat  de  Todi,  un  monument 
où  il  recueillit  les  restes  du  saint  pénitent  :  il  y  fit  gra- 
ver cette  inscription  :  u  Ce  sont  les  os  du  bienheureux 
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c(  Jacopone  de'  Benedetii,  de  Todi,  Frère  Mineur,  qui, 
a  s'étant  rendu  insensé  pour  l'amour  du  Christ  par 
c(  un  artifice  nouveau,  trompa  le  monde  et  ravit  le 
((  ciel  (1).  » 

Souvent  l'esprit  de  schisme  a  cherché  sa  justification 
dans  la  conduite  des  saints  qui  poursuivirent  d'une  pa- 
role sévère  les  désordres  du  clergé,  ou  que  le  malheur 
des  temps  mit  en  lutte  avec  les  princes  de  l'Église.  Ceux 
qui  remuent  toute  l'histoire  pour  trouver  des  ennemis 
à  la  Papauté  n'ont  eu  garde  d'oublier  Jacopone.  Toute- 
fois ce  qu'ils  voulaient  tourner  à  la  confusion  du  Ca- 
tholicisme fait  précisément  sa  gloire.  Rome  ne  craignit 
pas  de  souffrira  ses  portes,  dans  une  ville  du  domaine 
pontifical,  le  culte  public  rendu  à  cet  homme  juste, 
mais  trompé.  Elle  avait  puni  d'un  peine  temporelle 
l'erreur  d'un  moment;  elle  permit  qu'on  récompensât 
d'honneurs  sans  fin  une  vie  de  vertus.  L'Eglise,  en 
pardonnant  les  violences  de  Jacopone,  montra  une  fois 
déplus  qu'elle  a  sondé  jusqu'au  fond  le  cœur  humain, 
et  qu'elle  en  a  compris  les  contradictions;  car  il  y  a 
dans  le  cœur  de  l'homme  un  amour  sévère,  jaloux,  in- 
capable de  rien  souffrir  d'imparfait  chez  ce  qu'il  aime. 
Son  langage  est  dur,  et  les  étrangers  le  prennent  sou- 
vent pour  le  langage  de  la  haine;  mais  ceux  de  la 
famille  savent  ce  qui  se  cache  de  tendresse  sous  ces 
emportements. 

(1)  Wadding  Annal.,  tom.  VI,  ann.  loUO.  —  Voici  lo  to.xte  latin  de 
Tépitaphe  :  «  Ossa  B.  .T;iroponi  de  Penediotis,  Tud(M  tiui,  Fr.  Oixiinis  i\lino- 
rum,  qui  stultus  propter  Christum  nova  mundum  arle  dolusit  et  rœlnni 
rapuit.  » 
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Nous  connaissons  maintenant  le  poëte  :  il  est  temps 
d'ouvrir  son  livre,  et  de  chercher^  sous  la  poussière  de 
ces  pages  trop  négligées,  quelques-unes  des  plus  belles 
inspirations  du  mysticisme  catholique. 


LIÎS  POÉSIES  DE  JACOI'ONE.  iB7 


CHAPITRE    V 


LES    POESIES    DE    JACOPONE. 


Il  resle  à  considérer  comment,  dans  l'âme  d'un  saint, 
s'éveilla  tout  à  coup  le  génie  d'un  poêle.  C'est  une  nou- 
veauté, en  faveur  aujourd'hui,  de  retourner  aux  sources 
du  paganisme  pour  y  chercher  l'inspiration  poétique. 
Cependant  nous  allons  voir  ce  que  pouvait  l'Evangile 
pour  féconder  les  imaginations;  non  pas  l'Evangile 
affadi  par  les  inventions  des  rhéteurs,  et  plié  aux  ca- 
prices de  l'épopée  profane,  mais  l'Evangile  avec  toute 
l'autorité  de  ses  commandements  et  toute  la  terreur  de 
ses  mystères. 

Au  moment  où  Jacopone  abandonnait  la  fortune,  les 
applaudissements,  les  agitations  de  la  place  publique, 
il  semble  qu'il  renouerait  à  tout  ce  qui  entretient  la  vie 
de  l'intelligence.  Ses  amis  purent  déplorer  qu'un  si  bel 
esprit  allât  s'étouffer  dans  le  silence  du  cloître;  mais  ses 
amis  se  trompaient,  et  cet  homme  qui  se  dépouillait 
ne  faisait  que  se  délivrer.  La  poésie  est  dans  1  âme  du 
poôte  comme  la  statue  dans  le  marbre;  elle  y  est  cap- 
tive, et  il  faut  qu'elle  en  sorte.  De  même  que  le  ciseau 
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fait  voler  en  éclats  les  couches  de  pierre  sous  lesquelles 
se  dérobait  la  forme  conçue  par  le  sculpteur,  ainsi  la 
pénitence,  en  frappant  à  coups  redoublés  sur  Jacopone, 
emportait  l'une  après  Tautre  les  enveloppes  de  la  sen- 
sualité, de  la  vanité,  de  l'intérêt,  qui  retenaient  l'in- 
spiration prisonnière.  Pour  s'être  dégagé  du  commerce 
du  monde,  il  ne  s'en  trouvait  que  plus  près  de  la  nature; 
il  n'aimait  que  d'un  amour  plus  désintéressé,  plus 
clairvoyant,  la  beauté  idéale,  présente,  quoique  voilée, 
dans  tous  les  ouvrages  de  la  création.  Au  plus  fort  de 
ses  ravissements  et  quand  Dieu  seul  semblait  le  possé- 
der, il  s'écriait  :  a  Je  veux  aller  à  l'aventure;  je  veux 
«  visiter  les  vallées,  les  montagnes  et  les  plaines;  je 
c<  veux  voir  si  ma  bonne  étoile  m'y  fera  rencontrer  mon 
a  amour  si  doux.  —  Tout  ce  que  l'univers  contient  me 
«  presse  d'aimer.  Bêtes  des  champs,  oiseaux,  poissons 
«  des  mers,  tout  ce  qui  plane  dans  l'air,  toutes  les 
<(  créatures  chantent  devant  mon  amour  (l).  »  Quî^nd 
une  âme  entend  ce  chant  des  créatures,  elle  ne  tarde 
pas  à  le  répéter;  le  rhythme  naît  de  lui-même  sur  les 
lèvres  émues.  D'ailleurs,  Jacopone,  entrant  dans  le 
cloître,  le  trouvait  déjà  tout  letenlissant  des  cantiques 
de  saint  Bonaventurc  et  de  saint  François  :  je  ne 
m'étonne  donc  plus  qu'il  les  ait  continués,  surpassés, 
et  que  ce  converti,  abîmé  dans  les  prières  et  dans  les 
jeûnes,  y  ait  trouvé  des  vers  immortels. 

Il   avait  à  choisir  entre  les  exemph^s  de  ses  deux 

(I)  Jaropnne,  Poésie  s))in'tiifili.  lili.  VI.xxxiv. 
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maîtres,  entre  les  chants  italiens  de  saint  François  et 
les  séquences  latines  de  saint  Bonaventure.  La  séquence, 
en  vers  syllabiques  rimes,  plaisait  aux  oreilles  du  peuple 
par  une  cadence  plus  saisissable  que  la  prosodie  sa- 
vante des  anciens.  Introduite  dans  1  Eglise  dès  le  temps 
de  saint  Augustin  ,   cultivée  dans  les  écoles  du  moyen 
âge,   elle  venait  d'atteindre  au  treizième  siècle  le  plus 
beau  moment  de  sa  floraison.  Saint  Thomas  avait  écrit 
ses  admirables  proses  pour  la  fête  du  Saint-Sacrement, 
et  le  Dics  irn'^  qu'on  attribuait  au  pape  Innocent  III,  fai- 
sait gronder  ses  strophes  menatjantes  sous  les  voûtes  des 
églises.  Jacopone  y  fit  gémir  la  Vierge  désolée,  et  com- 
posa le  Stabal  Mater  (lolorosa,  La  liturgie  catholique  n'a 
rien  de  plus  touchant  que  cette  complainte  si  triste, 
dont  les  strophes  monotones  tombent  comme  des  lar- 
mes ;  si  douce,  qu'on  y  reconnaît  bien  une  douleur  toute 
divine  et  consolée  par  les  anges  ;  si  simple  enfin  dans 
son  latin  populaire  ,   que  les  femmes  et  les  enfants  en 
comprennent  la  moitié  par  les  mots,  l'autre  moitié  par 
le  chant  et  par  le  cœur.  Cette  œuvre  incomparable  suf- 
firaità  la  gloire  de  Jacopone  :  mai«^  en  même  temps  que 
le  Stabal  du  Calvaire,  il  avaitvoulu  composer  \e  Slabal 
de  la  crèche,  où  paraissait  la  Yierge  mère  dans  toute  la 
joie  de  l'enfantement.  Il  l'écrivit  sur  les  mêmes  mesures 
et  sur  les  mêmes  rimes  ;  tellement  qu'on  pourrait  dou- 
ter un  moment  lequel  fut  le  premier,  du  chantde  dou- 
leur ou  du  chant  d'allégresse.  Cependant  la  postérité 
a  fait  un  choix  entre  ces  deux  perles  semblables  ;   et , 
tandis  qu'elle  conservait  l'une  avec  amour,  elle  laissait 
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l'autre  enfouie.  Je  crois  \eStabat  Mater  speciom  encore 
inédit;  et,  quand  j'essaye  d'en  traduire  quelques  stro- 
phes, je  sens  s'échapper  l'intraduisible  charme  de  la 
langue,  de  la  mélodie,  et  de  la  naïveté  antique,  a  Elle 
«  était  debout ,  la  gracieuse  Mère  :  auprès  de  la  paille 
«  elle  se  tenait  joyeuse  ,  tandis  que  gisait  son  enfant. 
«  —  Son  âme  réjouie,  tressaillante  et  tout  embrasée, 
«  était  traversée  d'un  rayon  d'allégresse.  —  Quel  est 
a  l'homme  qui  ne  se  réjouirait  pas  ,  s'il  voyait  la  Mère 
«  du  Christ  dans  un  'si  doux  passe- temps? — Qui  pour- 
ce  rait  ne  point  partager  sa  félicité,  s'il  contemplait  la 
a  Mère  du  Christ  jouant  avec  son  jeune  fils  ?  —  Pour 
«  les  péchés  de  sa  nation  ,  elle  vit  le  Christ  au  milieu 
«  des  bêtes,  et  livré  à  la  froidure.  —  Elle  vit  le  Christ, 
«  son  doux  enfant,  vagissant,  mais  adoré,  sous  un  vil 
c(  abri.  —  Devant  le  Christ  né  dans  la  crèche,  les  ci- 
ce  toyens  du  ciel  viennent  chanter  avec  une  immense 
c<  joie.  —  Debout  se  tenaient  le  vieillard  et  la  Vierge  , 
ce  sans  parole  et  sans  langage,  le  cœur  muet  de  sur- 
ce  prise  (i).  »  Je  m'arrête,  et  je  ne  sais  si  la  grâce  de  ce 
court  tableau  me  trompe,  en  me  rappelant  une  vieille 


i)  Bibliothèque  nationale,  manuscrit  n'  7785,  f.  109  verso 


Slabat  Mater  speciosa, 
Juxla  loenum  aaudio^a, 
Dum  jacebal  parvulus. 

Cujus  animam  <,^^u(^elllcln, 
Liiulaljuiulani  et  l'ervcntcrn 
Perlransivil  jubilus. 

U  i(ii;mi  Ul'I.i  cl  1  Cil;' 
l'iiil  il'a  iiiiiiiiici'hila 
Malciimi'M-'iiili  ! 


Qiiic  gau(leb;it,  cl  ridebal, 
Exiillabat,  ciiiu  viilebal 
>^iti  pai'tuin  iiiclyli. 

Quis  est  qui  non  gauderel  [sic] 
Clirisli  Malrcni  si  viilcrel 
In  tanto  solatio? 

Ouis  non  possel  collaetaii 
Clu'isli  ^lahcMi  contin)plari 
Liuleulcni  ciin»  iiiioV 
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peinture  de  Lorenzo  de  Credi.  On  y  voit  au  premier 
plan  l'Enfant  Jésus  couché  par  terre  sur  un  peu  de 


Pro  pcccatis  suoc  gcnlis, 
Chrisliim  vidil  cum  jumentis, 
Et  aigori  subdilum. 

Vidit  smim  dulcoin  nalum 
Vagientcm,  adoratum 
Vili  divcrsorio. 

Nato  Christo  in  praesepe, 
Cœli  cives  caiiunt  laete 
Cum  imrnenso  gaudio. 

Stabat  sciicx  cum  puclla, 
Non  cum  verbo  nec  loquela, 
Slupesccntcs  cordibus. 

Eia  Mater,  fons  amoris, 
Me  seulire  vim  ardori» 
Fac  ut  tecum  sentiam  ! 

Fac  ut  ardeat  cor  meum 
In  amando  Christum  Deum, 
Ut  sibi  complaceam. 

Sancta  mater,  istud  agas  : 
Prone  [aie)  inlroducas  plagas 
Gordi  fixas  valide. 

Tui  nati  cœlo  lapsi, 
Jam  digiinti  (œno  riasci 
Pœnas  mecum  (livide. 

Fac  me  vere  congaudere, 
Jesulino  cohœrere, 
Donec  ego  vixero. 

Ici  doit  finir  la  prose  de  Jacopone.  Une  main  étrangère  peut-être  y 
ajouta  les  deux  strophes  suivantes  : 

Omnes  slabulum  amantes 
Et  paslores  vigilantes 
Pernoctantes  sociant. 

Per  virlulem  nati  tui, 
Ora  ut  elecli  sui 
Ad  palriam  venianl. 
Anien. 

Voici  Tindication  des  autres  séquences  liitines  insérées  parmi  les  poënu's 
de  Jacopone  : 


In  me  sistat  ardor  tui, 
Puerino  fac  me  frui, 
Dum  sum  in  exilio. 

Hune  ardoreni  fac  communem, 
Ne  facias  me  immunem 
Ab  hoc  desiderio. 

Virgo  Virginum  pneclara, 
Mihi  jam  non  sis  amara  : 
Fac  me  parvum  rapere. 

Fac  ut  portem  pulchrum  fantcm  [sic). 
Qui  nascendo  vicit  mortem, 
Volens  vilam  Iradere. 

Fac  me  tecum  satiari, 
Nato  tuo  inebriari, 
Stans  inter  tripudia. 

Inflammatus  etaccensus, 
Obstupescil  omnis  sensus 
Tali  de  commercio, 

Fac  me  nato  custodiri, 
Veibo  Dei  pncmuniri, 
Conservari  gratia. 

Quando  corpus  morietur, 
Fac  ut  animœ  donetur 
Tui  nati  vi^io. 
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paille  ;  auprès  se  tiennent  saint  Joseph  debout  ,  s'ap- 
puyant  de  son  bâton  ,  et  la  Vierge  Marie  agenouillée  , 
dans  tout  le  recueillement  d'une  sainte  et  dans  toute  la 
joie  d'une  jeune  mère.  A  ses  côtés  et  derrière  elle  pa- 
raissent les  anges;  et  le  peintre  n'a  pas  oublié  le  bœuf 
et  l'âne,  ces  deux  bons  serviteurs  à  qui  le  peuple  faisait 
partager  la  joie  de  Noël. 

On  trouve  parmi  les  œuvres  de  Jacopone  plusieurs 
autres  compositions  latines.  Mais  cet  idiome  des  savants 
et  des  lettrés  gênait  encore  l'humilité  du  converti;  et, 
comme  il  avait  refusé  les  saints  ordres  pour  rester  frère 
lai,  ainsi  il  abandonna  le  latin  pour  composer,  non  pas 
même  dans  la  langue  italienne  ,  dans  celle  que  Dante 
appelle  la  langue  des  cours  ,  mais  dans  le  dialecte  des 
montagnes  d'Ombrie,  tel  que  le  parlaient  les  derniers 
des  laboureurs  et  des  pâtres.  C'est  alors  que  sa  verve 
jaillit,  et  qu'ayant  trouvé  pour  ainsi  dire  son  canal  natu- 
rel, elle  se  répandit  à  pleins  bords  sur  un  nombre  infini 
de  sujets,  touchant  tour  à  tour  aux  plus  hautes  questions 
de  la  métaphysique  chrétienne  ,  aux  querelles  qui  dé- 
chiraient l'Eglise,  auxmystères  qui  la  consolent.  Le  re- 
cueil des  poésies  de  Jacopone  n'en  contient  pas  moins 
de  deux  cent  onze,   qu'on  a  distribuées  en  sept  livres. 

r°  loi,  verso:  Ave  luit  prima  salus. 

Y"  106,  recto  :  Jesu,  dulcis  memoria. 

F°  107,  recto  :  Verbum  caro  lactiim  est. 

F"  108,  recto:  Criix,  te,  te  volo  conqueri. 

P"  108,  verso:  Cur  mundus  militât  sub  vana  p:loria. 

V  109,  recto  :  Ave,  régis  angoloruin. 

F"  111,  recto  :  Stabat  Mater  dolorosa 
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Mais  nous  les  réduirons  à  trois  chel's  principaux  :  les 
poëmes  théologiques,  les  satires,  et  les  petites  composi- 
tions écrites  pour  populariser  une  sainte  pensée  ou 
pour  célébrer  une  fête. 

Malgré  l'obscurité  dans  laquelle, le  pénitent  de  Todi 
voulut  ensevelir  ses  études  et  son  savoir,  déjà  nous  en 
connaissons  assez  pour  le  ranger  au  nombre  des  théolo- 
giens. Nous  n'avons  pas  oublié  le  poëmeoù  ,  désabusé 
des  disputes  de  l'école,  il  prend  congé  des  docteurs  et 
des  livres  pour  aller  à  la  vérité  par  une  voie  plus 
courte.  Mais  il  faut  se  défier  de  ces  adieux  que  tant  de 
grands  esprits  ont  faits  à  la  science,  et  qui  ne  les  ont  pas 
préservés  de  retomber  sous  ses  lois,  de  vivre  et  de  mou- 
rir à  son  service.  Quand  Jacopone  croyait  déserter  la 
philosophie,  il  ne  faisait  que  choisir  entre  les  partis  qui 
la  divisaient,  et  quitter  les  dogmatiques  pour  passerau 
camp  des  mystiques.  Il  y  retrouvait  une  autre  école  qui 
commençait  à  Denys  l'Aréopagite  pour  continuer  avec 
Scot  Érigène,  Hugues  et  Richard  de  Saint-Yiclor,  jus- 
qu'à saint  Bernard.  En  Italie  surtout ,  l'inspiration 
mystique,  descendue  dans  les  solitudes  de  Fonte  Avel- 
lana  ,  de  Yallombreuse  et  de  Flora,  avait  suscité  plu- 
sieurs générations  de  contemplatifs.  Les  esprits  réveil- 
lés par  les  grands  cris  de  saint  Pierre  Damien,  entraînés 
par  les  révélations  de  l'abbé  Joachim  jusqu'au  bord  du 
mysticisme  hétérodoxe,  menaçaient  d'y  tomber,  quand 
saint  Bonaventure  les  ramena  par  des  chemins  moins 
périlleux,  et  les  arrêta  à  une  élévation  d'où  ils  purent 
contempler  Dieu   sans  vertige.   Jacopone    suivit  ces 
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guides  ;  à  chaque  pas  on  le  surprend  pénétré  de  leurs 
souvenirs,  ou,  pour  mieux  dire,  illuminé  de  leurs  feux. 
Avanldecommencerranalyse  d'un  système  attaquable 
en  plusieurs  points,  il  faut  déclarer  qu'il  existe  un 
mysticisme  inattaquable,  vrai,  qui  fait  le  fond  de  toute 
la  religion.  Car  toute  la  religion  se  propose  d'unir 
l'homme  à  Dieu  par  l'amour,  par  la  grâce  ,  par  des 
communications  surnaturelles.  Sans  ce  mysticisme  né- 
cessaire, il  n'y  a  pas  de  théologie  chrétienne;  il  inspire 
saint  Thomas  comme  Bossuct  ;  et  c'est  l'artifice  des  in- 
croyants de  le  confondre  injustement  avec  les  doctrines 
particulières  où  l'erreur  se  môle  à  la  vérité. 

Le  point  de  départ  de  la  philosophie  mystique  est 
de  reconnaître  en  nous  des  intuitions  lumineuses  qui 
tout  à  coup,  dans  un  moment  d'émotion,  nous  décou- 
vrent des  vérités  vainement  cherchées  par  l'effort  du 
raisonnement.  Mais  ces  vues  soudaines  n'éclairentl  àme 
qu'à  1  instant  où  elle  s'oublie  elle-même  ,  où,  par   un 
élan  désintéressé  ,   elle  se  dégage  des  passions  et  des 
sens.  11  y  a  donc  des  lumières  cachées  à  la  science  qui 
se  donnent  à  la  vertu  ;  il  y  a,  pour  atteindre  au  vrai, 
une  voie  morale  ,   plus  sûre  que  la  voie  logique.  Voilà 
pourquoi  tous  les  mystiques  commencent  par  établir 
l'insuffisance  de  la  raison.  Jacoponeva  plus  loin  :  avec 
un  langage  qui  rappelle  moins  la  modération  de  saint 
Bonaventure  que  la  véhémence  de  saintPierre  Damien, 
il  abjure  à  la  fois  Aristote  et  Platon  ,  les  traditions  sa- 
vantes de  l'antiquité  et  les  artifices  de  la  scolastique 
contemporaine;  et  dans  cet  enseignement  théologique 


DE  JACOrOM^.  175 

de  rUniversité  de  Paris  ,  qui  venait  de  jeter  tant  de 
clartés,  il  ne  voit  que  l'orgueil  du  savoir  et  la  vanité 
des  disputes.  «  Paris,  dit-il,  a  détruit  Assise,  et  leurs 
c(  lecteurs  nous  ont  mis  dans  la  mauvaise  voie.  »  Aux 
controverses  de  celle  école  célèbre,  à  ses  thèses  de  quo- 
lihel  proposées  et  soutenues  contre  tout  venant  ,  il 
oppose  le  dernier  examen  que  toute  ame  doit  subir, 
où  tous  les  sophismcs  ne  serviront  de  rien  contre  les 
syllogismes  du  Juge  éternel.  Ailleurs  il  célèbre  la  sa- 
gesse qui  se  dérobe  aux  faux  sages  :  «  Vainement 
«  viennent-ils  ,  armt's  de  plusieurs  clefs,  fatiguer  la 
«  porte  fermée  pour  eux...  I.a  vraie  sagesse  instruit 
c(  les  hommes  par  l'amour,  et  se  révèle  aux  cœurs 
«  purs  (1).  » 

Toutefois,  pour  être  plus  hardie,  la  voie  que  les  mys- 
tiques ont  choisie  n'est  pas  moins  laborieuse.  En  évi- 
tant les  détours  delà  logique,  ils  se  jettent  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  morale,  et  par  là  c'est  encore  à  l'étude 
de  l'homme  qu'ils  se  trouvaient  reconduits.  Leur 
premier  soin  sera  donc  de  débrouiller  le  chaos  de  la 
nature  déchue  et  de  démêler  les  passions  contraires 
qui  s'en  disputent  l'empire.  Comme  tous  les  moralistes 
chrétiens,  Jacopone  réduit  à  sept  les  désordres  de  la 
volonté.  Cinq  ont  leur  principe  dans  l'esprit  ;  c'est  la 
superbe  avec  les  quatre  lilles  qu'elle  enfante  pour  le 
fléau  du  monde,  savoir  :  l'envie,  la  colère,  la  paresse  et 
l'avarice.  Deux  autres  naquirent  de  la  chair  ;  ce  sont  la 

(1)  Jacopone,  Poésie  spirituali,  lib.  I,  sat.  1,  sat.  10,  sat.  18,  sat.  8. 
Cf.  saint  Pierre  Damien,  Libej'  inscriptus  Dominus  vobiscum,  cap.  i. 
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gourmandise  el  la  luxure.  En  assisuinl  à  cet  eiigeii- 
drement  du  mal,  jenem'étonnepas  que  lepoëte  s'épou- 
vante, et  que  Tàme  abandonnée  au  péché  lui  paraisse 
un  enfer.  «  L'orgueil  y  siège  sur  un  trône;  mieux  vau- 
c(  drait  pour  l'àme  loger  un  démon. —  L'envie  y  étend 
«  ses  ténèbres  ;  une  ombre  si  épaisse  enveloppe  le  cœur, 
c(  qu'on  n'y  voit  plus  vestige  d'aucun  bien.  — Là  s'al- 
«  lume  le  feu  de  la  colère  qui  entraîne  la  volonté  à  faire 
c(  le  mal  :  elle  va,  vient  et  s'agite;  elle  mord  comme 
c(  une  bète  enragée.  — Là  règne  un  froid  sans  mesure 
c(  que  souffre  la  paresse,  réduite  aux  dernières  terreurs. 
«  —  L'avarice  pensive  est  comme  le  ver  qui  ne  se  re- 
(c  pose  pas  ;  elle  a  rongé  tout  le  cœur  à  force  de  sollici- 
(c  tudes.  —  La  gourmandise  a  la  voracité  des  serpents 
«  et  des  dragons  ;  elle  ne  songe  pas  qu'au  lever  de  la 
a  table  viendra  l'heure  de  payer  l'écot.  —  La  luxure 
((  fétide,  telle  qu'une  flamme  de  soufre,  désole  l'âme 
«  qui  hébergea  de  tels  hôtes.  —  Amenez,  peuple,  venez 
«  entendre  ,  étonnez-vous  de  voir  :  hier  l'àme  était 
«  un  enfer,  aujourd'hui  Dieu  en  veut  faire  un  para- 
ce  dis  (1).  » 

Mais  ce  changement  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour  :  il 
s'accomplit  par  trois  phases,  que  les  docteurs  ont  ap- 
pelées la  vie  purgative  ,  la  vie  illuminative  ,  et  la  vie 
unitive. 

Il  faut  premièrement  que  l'àme  ait  horreur  de  sa 
chute,  et  c'est  pourquoi  Jacopone  lui  propose  une  pa- 

(I)  Jacopone,  Pot\^ie  ^piriluali,  lib.  II,  0,  Il 
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rabole  :  a  Si  le  roi  de  France  avait  une  fille,  et  elle 
((  seule  pour  héritière,  elle  irait  parée  d'une  robe  blan- 
c<  che,  et  sa  bonne  renommée  volerait  par  tout  pays.  Et 
c<  maintenant,  si  par  bassesse  de  cœur  elle  s'attachait 
«  à  un  lépreux,  et  qu'elle  s'abandonnât  à  son  pouvoir, 
c(  que  pourrait-on  dire  d'un  tel  marché?  0  mon  ame, 
«  tu  as  fait  pis  quand  tu  t'es  vendue  au  monde  trom- 
c(  peur!  »  Au  souvenir  de  sa  célesle  origine  et  de  sa 
beauté  première,  à  la  vue  de  l'image  divine  dont  elle 
garde  les  traits  déligurés,  l'âme  se  repent  ;  et  du  repen- 
tir jaillissent  les  larmes.  Le  poëte  en  reconnaît  la  se- 
crète vertu  :  a  0  larmes  !  s'écrie-t-il,  vous  avez  la  force 
ce  et  la  grâce  :  à  vous  appartient  le  pouvoir  et  à  vous  la 
a  royauté.  Vous  vous  en  allez  seules  devant  le  juge,  et 
c(  nulle  crainte  ne  vous  arrête  en  chemin.  Jamais  vous 
«  ne  revenez  sans  fruit  :  par  l'humilité  vous  avez  su 
«  vaincre  la  grandeur,  et  vous  enchaînez  le  Dieu  tout- 
ce  puissant  !  »  Mais  il  n'est  pas  de  repentir  efficace  sans 
un  ferme  dessein  de  satisfaire,  d'expier,  de  déraciner 
l'herbe  mauvaise  du  vice.  La  volonté  est  comme  ce  le 
c<  fort  laboureur  qui  souffre  le  froid  et  le  chaud  :  pé- 
c<  niblement  courbé  sur  la  terre,  il  ne  l'abandonnera 
ce  pas  qu'il  ne  Tait  nettoyée  :  jamais  la  pensée  ne  lui 
ce  viendrait  de  reposer  dans  son  lit,  tandis  que  son 
c(  champ  resterait  sans  culture.  »  La  mortification  châ- 
tiera donc  les  sens  en  les  disciplinant  ;  elle  punira 
l'ouïe  par  des  paroles  sévères,  le  goût  par  l'abstinence  ; 
l'odorat  s'endurcira  au  service  des  malades,  le  toucher 
se  purifiera   sous  le   cilice,  jusqu'à  ce  que   la  chair 
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domptée   se    l'ende,    et  promette   de    ne   murmurer 
plus(l). 

Il  est  temps  que  l'âme  purifiée  prenne  l'essor,  et 
qu'elle  s'élève  par  le  mérite  jusqu'à  ces  hauteurs  où 
Dieu  ne  pourra  plus  lui  refuser  sa  lumière.  C'est  ici 
que  les  mystiques  ont  coutume  de  dresser  l'échelle  des 
vertus.  Ils  la  composent  des  sept  dons  du  Saint-Esprit, 
des  quatre  vertus  cardinales  que  les  philosophes  ont 
connues,  et  des  trois  vertus  théologales  qui  font  les 
saints.  L'échelle  que  Jacoponc  a  conçue  ressemble  à 
celle  que  rêva  Jacob,  appuyée  sur  la  terre  et  se  perdant 
au  ciel  ;  mais  son  bois,  mouillé  des  rosées  divines,  a 
poussé  des  feuilles  et  des  fruits.  Au  premier  degré  se 
tiennent  la  Crainte  et  l'Humilité,  commencement  de 
toute  perfection;  au  second,  la  Pauvreté  et  la  Largesse, 
qui  ont  en  commun  le  mépris  des  trésors  périssables  ; 

(l)  Jacopone,  lib.  V,  15;  ibid.,  23,  stance  11  : 

0  lacrima.  con  grazia  gran  forza  liai  : 
Tuo  è  lo  regno,  e  tua  è  la  polenza. 
Sola  davanli  al  giiidice  ne  vai, 
Ne  ti  arresta  da  ciô  milla  temenza,  etc. 

Ces  beaux  vers  rappellent  un  admirable  passage  de  saint  Pierre  Daniien 
sur  la  puissance  des  larmes  :  De  perfectione  monachorum,  cap,  xii  :  «  La- 
crvmarum  quippe  madur  animam  ab  omni  labc  puridcat,  et  ad  proferenda 
virtutum  germina  noslri  cordisarva  focundat  ..  Lacrymae  porro  quœ  a  Deo 
siint,  di\inaDexauditionis  tribunal  fiducialiteradeuiit,  et  impétrantes  pra^sto 
quod  pelunt,  de  peccatorum  nostroriim  certa  remissioneconfidunt.  Lacry- 
m;c  sunt  in  fœderanda  inter  Deum  et  bomines  pace  séquestres,  et  ve:  aces 
suntatque  doclissimae  i\i  qualibet  humanae  ignorantire  dubietate  magistrie. 


IV,  33  : 


Udite  una  tenzone 

Ch'è  fra  1   anima  e   1  corpo. 
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iiii  troisième,  la  Pitié  et  la  Compassion  ;  au  quatrième, 
rObéissanceet  l'Abnégation  ;  au  cinquième,  la  Tempé- 
rance, et  la -lustice  avec  la  balance  et  le  glaive;  le  sixième 
écbelon  porte  le  Conseilaux  cheveux  blancs,  et  la  Sa- 
gesse, un  livre  ouvert  sur  ses  genoux;  le  septième  ap- 
partient à  la  Chasteté  et  à  l'Intelligence  ;  au  huitième, 
siègent  la  Force  et  la  Magnanimité,  armées  pour  le 
combat;  tui  neuvième,  la  Foi  et  l'Espérance  ;  au  dixième, 
la  Persévérance  qui  porte  la  palme;  et  au-dessus,  l'A- 
mour, un  sceptre  de  feu  à  la  main  ;  a  car  il  est  grande- 
ce  ment  juste  qu'il  tienne  le  premier  rang,  comme  roi 
((  couronné  et  souverain  empereur.  »  L'âme  qui  s'ache- 
mine le  long  de  la  montée  céleste  la  trouve  douce  ;  et, 
parvenue  au  sommet,  elle  découvre  avec  ravissement 
rincréé,  dont  les  rayons  éclairent  tout  s  les  créatures  ; 
elle  se  repose  dans  celte  vue,  elle  contemple.  Cepen- 
dant la  vertu  seule  ne  suffit  pas  toujours  pour  mener 
l'intelligence  jusqu'à  des  régions  si  peu  fréquentées. 
Les  mystiques  ont  compris  la  nécessité  de  soutenir  le 
vol  de  la  pensée  en  le  réglant.  Aux  artifices  de  l'école 
ils  ont  substitué  les  exercices  delà  cellule  ;  et  Jacopone 
compte  avec  saint  Bernard  quatre  marches  qu'il  faut 
franchir  avant  d'arriver  au  fond  du  sanctuaire.  La  pre- 
mière est  la  lecture  des  livres  sacrés  avec  une  intelli- 
gence pure  et  droite;  la  méditation  vient  ensuite,  et 
s'approprie  la  substance  du  texte  ;  puis  la  prière  solli- 
cite l'éternelle  vérité  à  déchirer  les  derniers  voiles  ;  en- 
fin, la  contemplation  possède,  elle  jouit,  elle  a  trouvé 
a  une  philosophie  nouvelle,    en  présence  de  laquelle 
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«toutes  les  auti-es   fuient  comme  des  nuages  (1).   » 
Mais,  s'il  fallut  d'abord  enchaîner  le  sentiment  pour 
mettre  en  liberté  l'intelligence,  maintenant  que  l'in- 
telligence est  entrée  en  possession  du  vrai,  le  sentiment 
brûle  de  s'unir  au  souverain  Bien.  Or  l'âme  ne  s'unit 
au  Bien  suprême  qu'autant  qu'elle  se  détache  des  biens 
inférieurs;  elle  s'élève  à  mesure  qu'elle  se  décharge;  et 
la  pauvreté  n'est  plus  seulement  l'humble  règle  des 
religieux  de  Saint-François,  c'est  la  loi  qui  gouverne  le 
monde  des  esprits.   Jacopone  connaît  trois  degrés  de 
dépouillement,  qu'il  compare  aux  trois  cieux  de  l'as- 
tronomie ancienne.  Quand  l'âme  a  dépouillé  la  passion 
des  richesses,  l'orgueil  de  la  science  et  le  désir  de  la 
gloire,  alors,  resplendissante  de  vertus,  elle  est  comme 
le  ciel  étoile.  Mais  sous  les  étoiles  étincelantes  les  quatre 
vents  se  disputent  encore  l'espace;  et  dans  l'âme  pure 
s'agitent  encore  quatre  puissances  contraires,  l'espé- 
rance et  la  crainte,  la  joie  et  la  douleur.  Si  elle  rejette 
ces  affections,  si  elle  arrive  à  ce  point  où  la  volonté  se 
déterminesans  crainteetsansespoir,  où  la  vertu  trouve 
son  mobile  en  elle-même,   dès  ce  moment  elle  devient 
pareille  au  ciel  cristallin,  qui  ne  connaît  pas  de  tempê- 
tes, et  dont  le  mouvement  régulier  fait  mouvoir  toutes 
les  sphères.  Enfin  l'âme,  par  un  dernier  effort,  peut 
chasser  les  images  et  les  figures  qui  l'aidèrent  à  conce- 
voir les  choses  invisibles;  elle  peut  se  dépouiller  de  ses 
vertus  mêmes  en  cessant  de  les  tenir  pour  siennes,  et 

(1)  .I;ico|)one,  II,  51,  20;  \     ^?.  stances  lO-^^.  Cf.  saint  Bernard,  de 
scala  claustralium... 
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se  réduire  au  néant.  Alors  elle  ressemble  au  ciel  em- 
pyrée,  qui  est  fondé  sur  le  néant,  mais  que  Dieu  habile. 
A  vrai  dire,  un  tel  état  n'a  plus  de  nom  :  l'amour  y  vit 
sans  parole,  sans  raisonnement,  sans  passion,  dans  une 
grande  lumière  enveloppée  de  ténèbres.  11  vit  et  ne  vit 
plus;  son  être  n'est  plus  à  lui;  transformé  dans  le  Christ, 
il  a  choisi  pour  sa  volonté  la  volonté  de  Dieu.  Le  poëte 
a  célébré  plus  d'une  fois  les  mystères  de  cet  anéantis- 
sement ;  il  en  connaît  le  péril,  et  c'est  pourquoi,  après 
avoir  conduit  l'àme  jusqu'en  haut,  il  l'avertit  de  se  gar- 
der :  ((  Quand  tu  te  verras  élevé  aux  dernières  cimes, 
a  c'est  alors,  mon  ame,  qu'il  faut  craindre  de  tomber. 
«  Mais  tiens-toi  toute  timide  et  tout  humble,  et  chasse 
((  de  tes  pensées  la  vaine  gloire  qui  sollicite  toujours 
((  la  nature  humaine  à  s'approprier  quelque  bien.  Re- 
c(  mercie  la  souveraine  puissance,  et  dis-lui  :  «  0  ma 
c(  vie  !  je  vous  prie  de  me  conserver.  Pour  moi,  je  ne 
c(  sais  si  je  ne  suis  point  mauvais  et  coupable  ;  mais 
«  votre  grâce  certainement  vient  de  vous  seule  (1  )  !  » 

En  effet,  nous  touchons  à  l'abîme  ;  et,  quand  Jaco- 
pone  veut  faire  passer  l'âme  par  le  néant  pour  la  con- 
duire à  Dieu,  l'excès  de  ses  expressions  rappelle  le  pan- 
théisme indien,  proposant  comme  dernière  félicité 
l'apathie  éternelle,  l'anéantissement  de  la  personne 
humaine  dans  l'immensité  divine.  Quand  il  loue  ce 
repos,  dans  lequel  viennent  s'éteindre  toute  crainte  et 

(1)  Jacopone,  II,  53,  20;  v.  34;  VII,  19;  v.  23,  stance  18  : 

Quando  tu  fossi  poi  piu  alto  salita, 
AUor  ti  guarda  piu  di  non  cadere 
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toute  espérance,  qu'il  ne  s'inquiète  plus  de  son  salut, 
et  qu'il  demande  l'enfer  à  condition  d'y  porter  l'amour, 
il  est  bien  près  du  quiétisme  où  glissèrent  les  faux  mys- 
tiques de  son  temps(l).  Pendant  que  les  déchirements 
de  l'Ordre  de  Saint-François  donnaient  jour  aux  Frères 
Spirituels,  plusieurs  de  ceux-ci,  poussés  par  la  passion 
de  contredire  et  d'innover,  se  jetèrent  dans  une  doc- 
trinequi  éveillaitdepuis  quelques  années  les  sollicitudes 
de  l'Eglise.  «  Comme  l'empire  de  Dieu  le  Père,  figuré 
par  l'Ancien  Testament,  avait  fait  place  au  règne  du 
Fils,  qui  eut  sa  loi  dans  le  Testament  Nouveau,  ainsi, 
disait-on,  le  temps  était  venu  où  l'avènement  du  Saint- 
Esprit  allait  s'accomplir;  où  sur  les  ruines  des  pré- 
ceptes temporaires  s'établirait  un  Evangile  éternel. 
Dans  cette  nouvelle  condition,  l'homme,  sans  quitter  la 
terre  ,  pourrait  atteindre  à  la  perfection  des  bienheu- 
reux, par  conséquent  à  leur  liberté,  à  leur  impeccabi- 
lité.  Dès  lors  la  loi  ne  le  lierait  plus;  il  s'interdirait 

(1)  Jacopone,  II,  20  : 

De  l'inferno  non  leniere, 
Ne  del  cielo  spenic  avère. 

11,26  : 

Dimandai  a  Dio  l'inferno. 
Lui  amande  e  me  perdendo. 

On  reconiiait  ici  tontes  les  idées  agitées  dans  la  controverse  de  Bossuel 
et  de  Fénelon  sur  le  quiétisme  Voyez  surtout  Bossuet,  Jiishiirtions  $in' 
les  états  d'oraisons,  liv.  111.  Les  expressions  du  poêle  ne  permeltent  pas 
de  leconri;  ilro  si  cet  anéantissement,  où  la  crainte  d  lespérance  dispa- 
raissent, est  pour  lui  un  état  passager,  ou  lùen  un  état  diiiable  et  défuiitir. 
ce  qui  conslilucrait  Tune  drs  erreurs  condanuu'es  dans  les  Ma.riincs  dc^ 
Saints.  A  vrai  dire,  la  question  n.'éh  i!  p;!s  poM'e  de  sou  teni['S  connue  elle 
le  fut  depuis;  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il  w  la  résout  point  dans  le; 
termes  qu'approuverait  i.ne  iliéoloiiie  exacte. 
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rexercice  des  vertus  comme  un  trouble  de  son  repos  : 
la  raison,  maîtresse  des  sens,  ne  craindrait  plus  de  leur 
accorder  les  contentements  qu'ils   réclament.   »  Ces 
rêves  de  la  cellule  se  prêchaient  sur  la  place  publique, 
soulevaient  des  milliers  de  sectaires  sous  le  nom  de 
Fraticelles  et  de  Beggards,  mettaient  l'Italie  en  feu  et 
la  chrétienté  en  péril  (l).Mais  l'humilité  de  Jacopone 
le  sauva  de  ces  égarements.   Jusque  dans  les  derniers 
ravissements  de  l'extase,  il  emporte  le  sentiment  de  sa 
fragilité;  il  ne  connaît  pas  de  hauteur  d'où  l'nme  ne 
puisse  déchoir,  ni  de  contemplation  qui  dispense  du 
mérite  des  œuvres.  Ce  serviteur  de  l'amour  véritable 
poursuit  de  toute   sa  jalousie  ceux   qu'il   appelle  les 
adeptes  de  l'amour  contrefait  ;  et  les  invectives  mêmes 
dont  il  les  flétrit  nous  font  entrer  dans  le  vif  des  contro- 
verses contemporaines.  c(  L'amour  qui  n'estpas  sage  ne 
c(  peut  voir  les  excès  :  il  renverse  les  lois,  les  statuts  et 
«  toute  coutume  bien  ordonnée  ;  il  se  dit  arrivé  à  cette 
a  élévation  où  nul  commandement  n'oblige... —  Mais 
«  toi,  Charité  qui  es  la  vie,  tu  ne  vas  point  renversant 
«  les  lois  :  tu  les  observes  toutes  ;  et  là  où  tu  ne  trouves 
c(  pas  la  loi,  tu  la  mets... — Oui,  tout  acte  est  licite, 
c(  mais  non  pas  à  toute  personne  :  au  prêtre  le  sacri- 
((  fîce,  au  mari  le  lit  nuptial,  au  podestat  le  glaive.  — 
c(  Qui  vit  sans  loi,  sans  loi  périra.  Il  court  à  l'enfer, 
((  celui  qui  prend  ce  chemin.  Là  vont  s'entasser  tous 

(1)  Ra\naldus.  Annales  ecclea.  contin.  ad  nnn.  1294,  1297,  1511, 
1?)I2.  Murntori,  Scriptores  Rer.  Italie,  IV,  UiMoria  Dulchii  hœresiar- 
(hfe.  W :u\(\]\\ff .  Annales,  ad  ann.  1297, 
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<i  les  désordres  détestés  de  Dieu  ;  ceux  qui  ensemble  pé- 
c(  chèrent,  ensemble  souffriront  (d).  » 

J'ai  (enté  de  faire  connaître,  par  une  rapide  analyse, 
les  poésies  mystiques  de  Jacopone,  et  cependant  je 
crains  de  les  défigurer  en  les  analysant,  en  leur  prêtant 
l'unité  d'un  système  théologique.  Sans  doute  un  enchaî- 
nement rigoureux  lie  toute  la  doctrine  de  Jacopone, 
mais  non  les  poëmes  qui  s'en  échappent  pour  ainsi 
dire,  qui  se  croisent  et  se  mêlent  :  ainsi  l'ordre  règne 
dans  la  ruche,  mais  non  dans  l'essaim  qui  s'en  détache 
pour  se  jeter  sur  les  fleurs.  Il  faudrait  suivre  les  impro- 
visationsde  ce  génie  inégal  ;  il  faudrait  le  voir,  sublime 
quand  il  célèbre  les  fiançailles  de  l'ame  et  de  l'amour 
divin,  ironique  et  familier  quand  il  raconte  la  dispute 

(1)  Jacopone,  lib.  V,  25,  stances  18,  52,  54,  st.  8. 

Vol  l'amor  che  cosi  sia. 
Che  noi  sliam  conlenli  al  quia; 
Ma  iniperô  clie  lulta  via 
Noi  ne  slorziumo  di  fare. 

Je  remarque  ici  une  locution  que  Dante  reproduira  : 

State  conlenti,  umana  gente.  al  quia. 
Piirgalorio,  III.  37, 

Lib.  V,  1  : 

Amore  contrafatto 
Spogliato  di  virlute. 

Quelquefois  les  chants  de  Jacopone  rappellent  les  plus  belles  pages  de 
VJmitalion.  Ainsi,  quand  il  donne  a  Tàtue  deux  ailes  pour  nionler  à  Dieu, 
savoir,  la  chasteté  du  cœur  et  la  pureté  de  Tintelligonce  (lib.  V,  55) ,  on 
reconnaît  un  passage  admirablement  traduit  par  Corneille. 

Pour  t'élever  de  terre,  homme,  il  le  faut  deux  ailes, 

f.a  pureté  du  cœur  et  la  sinqîlicilé  ; 

Elles  le  porteront  avec  racllilé 

.lusqu  à  l'abune  heureux  des  clartés  éternelles. 

Imitation,  liv.  11.  chap.  iv 
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de  l'esprit  qui  vent  faire  pénitence  et  du  corps  qui  re- 
gimbe sous  la  verge;  ingénieux  et  charmant  s'il  s'agit 
de  composer  la  parure  de  l'âme  appelée  aux  fêtes  du 
paradis  (1).  Je  passe  en  mo  hàlant  au  milieu  de  tant 
de  morceaux  curieux,  pour  m'arrêter  à  l'un  des  plus 
considérables  :  je  veux  parler  d'une  composition  de 
quatre  cent  quarante  vers,  où,  sous  une  forme  emprun- 
tée à  la  fois  du  drame  et  de  l'épopée,  le  poëte  s'est  pro- 
posé de  chanter  la  réparation  de  la  nature  humaine. 

LK  POÈTE.  ((  L'homme,  au  commencement,  fut  créé 
f<  vertueux  ;  il  méprisa  ce  bien  par  un  excès  de  folie. 
c<  La  chute  fut  périlleuse.  La  loi  vent  que  le  retour  soit 
a  laborieux.  Qui  ne  connaît  pas  le  chemin  n'y  voit  que 
c(  démence;  mais  qui  franchit  le  passage  trouve  la 
«  gloire,  et,  dès  le  voyage  d'ici-bas,  il  a  le  pressenti- 
c(  ment  du  paradis  (2). 

c<  Quand  l'homme  pour  la  première  fois  pécha,  il 
a  troubla  tout  l'ordre  de  l'amour;  il  se  complut  telle- 
«  ment  dans  l'amour  de  lui-même,  qu'il  se  préféra  au 
c<  Créateur;   et  la  Justice  s'indigna  si  fort,  qu'elle  le 


(1)  Jacopone,  lib.  V,  23;  lib.  IV,  33;  lib.  H,  14  : 

Anima  che  desideri 
D'andare  a  paradiso 

(2)  Jacopone,  lib.  II,  2  : 

L'uomo  fu  creato  virluoso; 
Volselo  disprezzar  per  sua  foUia  ; 
Il  cadimenlo  fu  pericoloso, 
La  luce  fu  tornala  in  teiiebria  : 
Il  risalire  posto  e  faligoso; 
A  chi  nol  vede  par  grande  follia, 
A  chi  lo  passa  pargli  glorioso, 
E  paradiso  sente  in  questa  via. 
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«  dépouilla  de  tous  ses  privilèges.  Chaque  vertu  l'abau- 
«  donna  et  le  démon  devint  son  maître. 

c<  La  Miséricorde,  voyant  l'homme  si  tombé  et  perdu 
«  avec  toute  sa  race,  réunit  incontinent  ses  filles  :  dans 
«  leur  nombre  elle  choisit  une  fidèle  messagère,  et  lui 
«  commande  d'aller  chercher  l'homme  là-bas  sur  cette 
c(  terre,  oii  il  est  frappé  de  désespoir.  Madame  la  Péni- 
«  tence,  chargée  de  l'ambassade,  s'est  trouvée  prête 
((  avec  tout  son  cortège. 

c(  La  Pénitence  mit  d'abord  dans  le  cœur  de  l'homme 
a  la  crainte,  qui  jeta  dehors  la  fausse  sécurité;  elle  y 
a  mit  la  honte,  puis  enfin  une  grande  douleur  d'avoir 
«  offensé  Dieu...  Mais  par  aucun  moyen  l'homme  ne 
et  pouvait  satisfaire. 

c<  Car,  étant  tombé  de  lui-même,  il  fallait  que  de 
c(  lui-même  il  se  relevât  :  l'ange  n'était  pas  tenu  de 
«  l'aider  et  ne  le  pouvait  point...  La  Pénitence  envoie 
c(  la  Prière  à  la  cour  du  Ciel  :  «  Je  demande  miséri- 
a  corde,  dit-elle,  et  non  justice.  » 

(f  Aussitôt  la  Miséricorde  est  entrée  à  la  cour  céleste  : 
«  Seigneur,  je  pleure  mon  héritage,  que  la  Justice  m'a 
c(  ravi.  En  frappant  l'homme,  c'est  moi  qu'elle  a 
«  blessée  à  mort,  et  de  tout  mon  honneur  elle  m'a  dé- 
c<  pouillée.  » 

LA  JUSTICE.  «  Seigneur,  la  loi  fut  donnée  à  l'homme. 
((  Par  félonie,  il  voulut  la  mépriser.  J'ai  prononcé  la 
((  peine,  et  je  ne  l'ai  pas  failli  égale  à  l'offense.  Exami- 
f(  nez  ]non  jugement,  et  corrigez-le,  si  en  quelque  point 
«  j'ai  excédé  la  mesure    >) 
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DIEU  LE  PÈRE.  «  0  mon  Fils,  ma  souveraine  Sagesse! 
c<  en  toi  réside  tout  le  secret  de  la  Rédemption  de 
c(  l'homme,  telle  que  notre  conseil  l'agrée  et  telle  qu'en 
t(  tressaillera  de  joie  la  céleste  cour.  » 

DIEU  LE  FILS.  «  0  mou  doux  ct  révéré  Père  !  dans  votre 
c<  sein  j'ai  toujours  habité.  Mais  la  vertu  d'obéissance 
«  sera  toujours  la  mienne.  Qu'on  me  trouve  seulement 
((  une  demeure  convenable,  et  je  ferai  cet  accord,  où 
((  toutes  deux,  Justice  et  Miséricorde,  conserveront  leurs 
a  droits.  » 

Ici  le  poëte  raconte  la  création  de  Marie,  l'annoncia- 
lion,  l'enfantement  divin.  «  De  même  qu'Adam  fut 
formé  de  terre  vierge,  dit  l'Ecriture,  ainsi  d'une  Vierge 
naquit  le  Christ,  qui  venait  payer  pour  Adam.  Il  naquit 
en  hiver,  dans  la  grande  froidure;  et,  né  sur  la  terre 
de  ses  ancêtres,  personne  ne  lui  prêta  ni  un  toit  ni  un 
manteau.  » 

((  Les  Vertus  rassemblées  devant  Dieu  font  de  grandes 
a  lamentations  :  a  Seigneur,  voyez  à  quel  veuvage  nous 
c<  sommes  condamnées  par  le  crime  d'autrui.  Fiancez- 
«  nous  à  quelqu'un  qui  nous  délivre  de  l'opprobre  et 
«  qui  nous  rende  l'estime  et  l'honneur.  » 

DIEU  LE  PÈRE.  ((  Mcs  filles,  allcz  trouver  mon  bien- 
ce  aimé,  carje  vous  fianceàlui.  Entre  ses  mains  je  vous 
a  remets,  afin  qu'auprès  de  lui  vous  ayez  le  repos, 
(^  l'honneur  sans  tache,  qui  vous  attireront  l'admira- 
«  tion  des  hommes.  Et,  quand  vous  me  le  rendrez,  je 
ce  rélèverai  au-dessus  des  cieux.  » 

Les  sept  Dons  du  Saint-Esprit  viennent    faire  les 


188  LES  POÉSIES 

mêmes  plaintes,  et  Dieu  le  Père  les  envoie  de  même  au 
Rédempteur.  Enfin  paraissent  les  sept  Béatitudes. 

LES  BÉATiiuDEs.  ((  Seigncur,  nous  sommes  des  pèle- 
«  rines  nées  sur  vos  terres  :  hébergez-nous.  Voilà  que 
«  nous  avons  fait  pèlerinage  hiver  comme  été,  coulant 
«  des  jours  amers  et  des  nuils  cruelles.  Chacun  nous 
c(  chasse  et  croit  faire  sagement  :  car  nous  sommes 
((  plus  détestées  que  la  mort.  » 

DIEU  LE  PÈRE.  «  f/hommc  n'est  pas  encore  digne  de 
«  loger  un  si  grand  trésor.  Je  vous  héberge  chez  le 
a  Christ  :  vous  lui  servirez  de  signe,  et  le  montrant  à 
c(  la  terre  :  «  Voilà,  direz-vous,  le  maître  de  notre  ré- 
c(  paration.  » 

LE  roÈTE.  c<  Notre  Rédempteur  très-doux  a  parlé  pour 
c(  nous  à  la  Justice.  » 

LA  JUSTICE.  «  Seigneur,  s'il  vous  plaît  de  payer  la  dette 
c(  que  l'homme  a  contractée,  bien  le  pouvez-vous,  puis- 
c(  que  vous  êtes  Dieu,  et  homme  cependant.  Vous  seul 
c(  me  pouvez  contenter,  et  volontiers  avec  vous  j'en  fais 
«  l'accord.  » 

LA  MISÉRICORDE.  ((  Scigncur,  l'infirmité  de  l'homme 
((  est  si  grande,  qu'en  aucune  manière  il  ne  pourra 
a  guérir,  si  vous  ne  revêtez  les  faiblesses  de  quiconque 
c(  est,  fut  et  sera  dans  tous  les  siècles.  Ainsi  me  con- 
((  solerez-vous,  moi  malheureuse  qui  ai  tant  pleuré.  » 

LE  CHRIST.  ((  Tu  demandes  sagement,  et  je  te  veux 
((  contenter.  Je  suis  enivré  d'amour  à  ce  point  que  je 
((  me  ferai  réputer  pour  insensé  :  si  misérable  est  le 
(C  rachat  que  je  vais  conclure,  si  grande  la  rançon  que 
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«  je  paye!  Afin  que  rhomiiie  sache  combien  je  l'aimai, 
«  pour  son  péché  je  veux  mourir.  » 

A  la  prière  de  la  Miséricorde,  le  Christ  prépare  un 
bain  où  l'homme  souillé  retrouvera  sa  première  blan- 
cheur. Mais  la  Justice  veut  mettre  la  main  au  divin 
remède,  et  l'homme  n'entre  au  bain  du  baptême  qu'en 
renonçant  au  démon.  Puis  est  instituée  la  confirmation, 
puis  l'eucharistie  et  les  autres  Sacrements,  et  dans  cha- 
cun d'eux  le  Christ  fait  la  part  de  la  Justice  et  de  la 
Miséricorde.  Les  sept  Vertus  s'attachent  aux  sept  Sacre- 
ments, et  les  sept  Dons  sont  venus  célébrer  leurs  noces 
avec  les  Yertus.  De  leur  union  naîtront  les  sept  Béati- 
tudes. c(  La  paix  est  rentrée  dans  le  cœur  de  l'homme; 
«  et  maintenant,  conclut  le  poëte,  prions  la  Trinité 
c<  souveraine  qu'elle  nous  pardonne  nos  péchés.  « 

Je  ne  pense  pas  exagérer  le  mérite  de  cette  composi- 
tion, en  y  louant  la  naïveté,  le  mouvement  et  la  vie.  Les 
allégories  que  le  poëte  met  en  œuvre  n'ont  rien  que  de 
conforme  aux  traditions  de  l'art  chrétien.  Dès  le  qua- 
trième siècle,  Prudence,  célébrant  dans  sa  Psychoma- 
cfiie  le  combat  des  Yertus  et  des  Vices,  avait  personnifié 
la  Foi  et  l'Idolâtrie,  la  Pudeur  et  la  Volupté,  la  Patience 
et  la  Colère.  Trois  cents  ans  après  Jacopone,  Calderon 
animera  la  scène  de  ses  Âutofi  sacramentales  en  y  jetant 
des  personnages  allégoriques  avec  ceux  de  l'histoire, 
Adam  et  le  Christ  avec  l'Entendement  et  la  Volonté, 
David  et  Abigaïl  avec  la  Chasteté  et  la  Luxure  (1).  La 

(i)  Calderon,  la^Save  del  Mercader,  la  prime?'  flor    el  CarmeLo. 
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Peinture  n'avait  pas  d'autres  règles;  et,  quand  Taddeo 
Gaddi,  à  Florence,  dans  l'admirable  chapelle  des  Espa- 
gnols, voulut  représenter  le  triomphe  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  il  fit  d'abord  asseoir  le  saint  docteur  sur  une 
chaire  élevée,  entourée  d'anges,  de  prophètes  etd'évan- 
gélistes;  mais  il  peignit  au-dessous  quatorze  femmes 
d'une  grande  beauté,  pour  représenter  les  sept  Sciences 
et  les  sept  Vertus.  L'allégorie,  qui  ne  prête  que  des 
fictions  languissantes  aux  artistes  des  siècles  savants, 
s'échauffait  sous  la  main  des  hommes  du  moyen  âge. 
La  foi  dont  ils  débordaient  passait  dans  leurs  créations  : 
ils  finissaient  par  croire  à  leurs  personnages  et  par 
leur  donner  celte  simplicité,  ce  naturel  et  cette  verve 
qui  les  font  vivre. 

Le  poëme  de  la  Réparation  de  la  nature  humaine, 
avec  ses  belles  stances  de  huit  vers  hendécasyllabes,  a 
déjà  l'allure  de  l'épopée  :  je  trouve  l'essor  lyrique  dans 
le  cantique  suivant,  où  Jacopone  représente  le  Christ 
en  quête  de  l'âme  errante. 

LES  ANGES.  «  0  Christ  tout-puissant  !  quel  voyage 
c(  faites-vous?  Pourquoi  cheminer  pauvrement  comme 
«  un  pèlerin?  » 

LE  CHRIST,  a  J'avais  pris  une  épouse,  à  qui  j'avais  li- 
«  vré  mon  cœur.  Je  la  parai  de  joyaux  pour  en  tirer 
«  honneur  :  à  ma  honte,  elle  m'a  quitté.  C'est  ce  qui 
«  me  fait  aller  triste  et  en  peine.  Je  lui  prêtai  ma  forme 
«  et  ma  ressemblance... —  Afin  que  toutes  ses  vertus 
c(  trouvassent  leur  emploi,  je  voulus  que  l'âme  eût  le 
«  corps  pour  serviteur  :  c'était  un  bel  instrument,  si 
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«  elle  ne  l'avait  désaccordé!  —  Afin  qu'elle  eût  lieu 
«  d'exercer  ses  puissances,  pour  elle  je  formai  toutes 
c(  les  créatures.  Ces  biens  pour  lesquels  elle  devait  m'ai- 
«  mer,  elle  m'en  a  fait  Ja  guerre.  » 

LES  ANGES,  u  Scigncur,  si  nous  la  trouvons,  et  qu'elle 
«  veuille  revenir,  lui  faut-il  dire  que  vous  pardonnez?  » 

LE  CHRIST.  c(  Dites  à  mon  épouse  qu'elle  revienne, 
c(  qu'elle  ne  me  fasse  point  souffrir  une  mort  si  dou- 
u  loureuse.  Pour  elle  je  veux  mourir,  tant  je  suis  épris 
u  d'amour.  —  Avec  grande  joie  je  lui  pardonne,  je  lui 
«  rends  les  ornements  dont  je  l'avais  parée. . .  De  toutes 
((  ses  félonies  je  n'aurai  plus  souvenir.  » 

LES  ANGES.  c(  Ame  pécheresse,  épouse  du  grand  époux, 
c<  comment  ton  beau  visage  est-il  plongé  dans  cette 
c(  fange?  et  comment  donc  as-tu  fui  celui  qui  t'accorda 
ce  tant  d'amour?  » 

l'ame.  c(  Quand  je  songe  à  son  amour,  je  meurs  de 
«  honte.  Il  m'avait  mise  en  grand  honneur  :  où  suis-je 
c(  tombée  maintenant?  0  mort  douloureuse!  comment 
«  donc  m'avez-vous  environnée?  » 

LES  ANGES.  «  Pécheressc  ingrate,  retourne  à  ton  Sei- 
c<  gneur.  Ne  désespère  point  :  pour  toi  il  meurt  d'a- 
ce mour...  Ne  doute  pas  de  son  accueil,  et  ne  tarde 
ce  plus.  » 

l'ame.  «  0  Christ  miséricordieux!  où  vous  trouve* 
c(  rai-je,  ô  mon  amour?  Ne  vous  cachez  plus,  car  je 
c(  meurs  de  douleurs  Si  quelqu'un  a  vu  mon  Seigneur, 
c<  qu'il  dise  où  il  l'a  trouvé.  » 

les  anges,  ce  Nous  l'avons  trouvé  suspendu  à  la  Croix, 
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((  nous  l'y  avons  laissé  mort,  tout  brisé  de  coups.  Pour 
a  toi  il  a  voulu  mourir.  11  t'a  achetée  bien  cher.  » 

l'ame.  c(  Et  moi  je  commencerai  les  lamentations 
«  d'une  cruelle  douleur.  C'est  l'amour  qui  vous  a  tué, 
c(  vous  êtes  mort  pour  mon  amour.  0  amour  en  délire, 
<(  à  quel  bois  as-tu  suspendu  le  Christ  (1)  !  » 

Nous  avons  accompagné  Jacopone  dans  un  monde 
idéal  qu'il  compose  à  son  gré,  tout  peuplé  d'anges  et  de 
vertus,  tout  rayonnant  de  vérités  éternelles.  11  est  temps 
de  descendre  à  sa  suite  dans  le  monde  des  réalités,  et  de 
le  voir  aux  prises  avec  les  hommes  tels  que  le  péché 
les  a  faits.  Jacopone  ne  ressemble  point  à  cet  admirable 
Angelico  deFiesole,  qui,  après  avoir  tracé  d'un  pinceau 
immortel  les  joies  du  paradis,  échoue  à  la  peinture  de 
l'enfer,  et  qui  ne  peut  s'empêcher  de  prêter  son  inno- 
cence aux  damnés  et  sa  candeur  aux  démons.  Au  con- 
traire, quand  le  pénitent  de  Todi  s'arrache  à  ses  extases 
pour  retracer  les  désordres  de  la  société  contempo- 
raine, telle  est  la  force  de  ses  tableaux,  qu'an  se  de- 
mande s'il  n'en  a  pas  volontairement  chargé  lescoulcurs. 

On  ne  sait  pas  assez  quelle  fut  la  part  du  mal  au 
moyen  âge.  Durant  ces  siècles  où  l'on  a  coutume  de  se 
représenter  le  christianisme  régnant  sans  combat  sur 
les  âmes  pacifiées,  deux  causes  mal  connues  firent  le 
péril  de  la  foi,  et  le  scandale  des  mœurs.  D'un  côté, 
c'étaient  les  souvenirs  du  paganisme,  plus  vivaces  qu'on 
ne  pense,  la  superstition  poussée  jusqu'à  ce  point  qu'à 

(1  \  Jacopone,  lib.  IV,  6. 
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Florence  une  sorte  de  terreur  populaire  environnait 
encore  la  statue  de  Mars,  arrachée  de  son  lemple  et 
transportée  au  Vieux-Pont.  Le  dualisme  renaissait  dans 
l'hérésie  des  Albigeois,  et  le  matérialisme  épicurien, 
sous  le  nom  d'Averrhoës,  envahissait  les  écoles.  D'un 
autre  côté,  c'était  le  vieux  levain  de  la  barbarie,  l'in- 
stinct du  sang  et  de  la  chair.  Vainement  l'Église  pro- 
fessait le  respect  de  la  vie  humaine  :  ce  temps  aimait  le 
spectacle  de  la  mort;  il  se  satisfaisait  par  les  guerres 
incessantes,  par  les  vengeances,  par  l'atrocité  des  sup- 
plices :  Ugolin  mourait  de  faim  avec  ses  fils;  Eccelin  le 
Féroce  brûlait  en  un  jour  onze  mille  Padouans.  En 
même  temps  la  concupiscence,  châtiée  dans  les  monas- 
tères, prenait  sa  revanche  dans  les  palais  :  elle  pous- 
•^ait  les  rois  à  ces  divorces  fameux,  tourments  de  tant 
de  Papes  ;  elle  peuplait  les  sérails  de  Frédéric  II  et  de 
Manfred.  Les  vaisseaux  qui  ramenaient  les  croisés  rap- 
portaient tous  les  vices  de  l'Orient,  et,  en  présence  des 
débordements  qui  suivirent  les  guerres  saintes,  saint 
Bernard  eut  à  se  défendre  de  les  avoir  prêchées. 

Mais,  si  le  moyen  âge  eut  le  malheur  de  connaître  le 
mal,  il  eut  le  mérite  de  le  haïr.  Il  n'usa  pas  de  nos 
ménagements  et  de  nos  délicatesses.  Les  sages  d'alors 
ne  craignaient  pas  de  diminuer  le  respect  en  publiant 
les  vices  des  grands.  Si  la  corruption  pénétrait  dans  le 
sanctuaire,  le  fouet  qui  chassa  les  vendeurs  du  temple 
passait  des  mains  de  Pierre  Damien  à  celles  de  Gré- 
goire VII,  et  de  saint  Bernard  à  Innocent  III.  Ces  siècles 
d'inspiration  furent  aussi  des  siècles  de  polémique;  ils 
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ne  se  refusèreiil  ni  l'invective  ni  le  sarcasme.  Au-des- 
sous des  saints  évêques  sculptés  au  portail  des  cathé- 
drales, le  statuaire  faisait  grimacer  les  mauvais  prêtres 
et  les  moines  apostats.  La  poésie  des  troubadours  se 
divisait  en  deux  genres  :  la  chanson  pour  célébrer  la 
bravoure  et  la  beauté,  et  le  sirvente  pour  flétrir  la 
couardise.  Quoi  de  surprenant  si  Jacopone  céda  au  gé- 
nie de  son  temps,  s'il  écrivit  des  satires,  s'il  y  porta 
toutes  les  libertés  de  l'art,  s'il  y  mit  le  grotesque  auprès 
du  sublime.? 

Les  satires  de  Jacopone  ne  s'adressent  pas  aux  rois, 
ni  aux  seigneurs  des  villes  italiennes;  il  ne  faut  donc 
pas  s'attendre  à  y  voir  foudroyer  les  grands  crimes  du 
treizième  siècle.  Ecrites  dans  le  langage  du  peuple,  elles 
poursuivent  d'abord  les  péchés  du  grand  nombre,  les 
désordres  qui  ôtent  au  pauvre  le  mérite  de  ses  sueurs 
et  de  ses  larmes.  De  là  les  images  hardies  et  quelquefois 
repoussantes,  sous  lesquelles  le  poëte  met  en  scène  l'A- 
varice, la  Luxure,  l'Orgueil,  afin  de  les  livrer  à  l'hor- 
reur et  à  la*  risée  de  la  multitude.  Tantôt,  comme  les 
fossoyeurs  de  Shakspeare,  il  ramasse  la  tête  d'un  mort 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  ces  yeux  qui  je- 
taient tant  de  llammes,  de  cette  langue  plus  tranchante 
que  l'épée.  Tantôt  il  traduit  le  pécheur  devant  le  tribu- 
nal du  souverain  Juge  et  donne  la  parole  au  démon. 
a  Seigneur,  dit  Satan,  tu  créas  cet  homme  selon  ton 
c(  bon  plaisir,  tu  lui  prêtas  le  discernement  et  la  grâce; 
«  cependant  il  ne  garda  jamais  un  de  tes  commande- 
ce  ments.  11  est  juste  qu'il  soit  récompensé  par  celui 


DE  JACOPONK.  105 

«  qu'il  a  servi.  —  Il  savait  certes  ce  qu'il  faisait  quand 
c(  il  exigeait  l'usure,  quand  il  donnait  fausse  mesure 
«  au  pauvre.  A  ma  cour  il  aura  tel  payement  que  de 
((  raison.  —  S'il  voyait  quelque  assemblée  de  dames  et 
((  de  damoiseaux,  il  y  courait  avec  ses  instruments  et 
«  ses  chansons  nouvelles  :  c'est  ainsi  qu'il  séduisait  les 
«  jeunes  gens.  A  ma  cour  j'ai  des  pages  qui  lui  ensei- 
«  gneront  à  chanter.  »  Aux  accusations  de  Satan,  l'ange 
gardien  ajoute  son  témoignage;  la  sentence  est  pronon- 
cée. Les  démons  enlèvent  le  coupable;  d'une  grande 
chaîne  ils  l'ont  étroilemenl  lié,  ils  l'emmènent  dure- 
ment en  enfer.  «  Venez,  crie  l'escorte  armée  de  four- 
ce  ches,  venez  au-devant  du  damné.  »  Tout  le  peuple 
infernal  se  rassemble,  et  le  pécheur  est  mis  au  feu  (1). 
Les  femmes,  qui  ont  inspiré  tant  de  poètes,  devaient 
échauffer  aussi  la  verve  des  satiriques.  Mais  le  pénitent, 
le  mondain  converti  par  la  mort  d'une  épouse  chré- 
tienne, ne  pouvait  porter  dans  un  tel  sujet  ni  la  licence 
de  Juvénal  ni  la  gaieté  des  fabliaux.  Sans  doute  il  sait 
que,  selon  l'expression  d'un  contemporain,  il  n'y  a  pas 
d'artiste  qui  emploie  plus  d'engins,  d'outils  et  d'indus- 
trie pour  l'exercice  de  son  art,  que  les  femmes  d'Italie 
pour  le  soin  de  leurs  personnes  (2).  Il  n'épargne  aucun 

(1)  J;ico|)onc,  IV,  40  : 

Quando  t'  alegii,  o  huomo,  di  allura, 
Va,  poni  menlc  a  la  sepoltura. 

Ihid.,  12  : 

0  signor  Chrislo  pietoso, 
Dell  perdona  il  mio  peccato. 

('2)  Benveniilo  d'Imala,  Comment,  ad  cant.  25,  Piirgatorii  :  «  Naiu 
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des  artifices  dont  les  Italiennes  de  son  siècle  usaient 
pour  relever  leur  stature,  pour  rendre  à  leur  teint  la 
blancheur  et  l'éclat.  Si  leurs  mains  délicates  ne  peuvent 
manier  la  lance,  il  est  des  paroles  acérées  qui  perce- 
raient toutes  les  cuirasses.  Mais  ce  qui  touche  surtout 
Jacopone,  c'est  le  pérH  des  âmes  sollicitées  par  ces  belles 
et  dangereuses  créatures.  «  0  femmes  !  considérez  les 
«  mortelles  blessures  que  vous  faites  :  dans  vos  regards 
«  vous  portez  la  puissance  du  basilic.  —  Le  serpent  ba- 
(c  silic  tue  l'homme,  rien  qu'en  le  regardant.  Son  œil 
c<  empoisonné  fait  mourir  le  corps.  Le  vôtre,  plus  cruel, 
«  fait  périr  les  âmes;  il  les  dérobe  au  Christ,  leur  doux 
((  Seigneur  qui  les  acheta  bien  cher.  —  Le  basilic  se 
«  cache,  il  ne  se  fait  pas  voir;  quand  il  resle  sans  re- 
«  garder,  il  ne  cause  point  de  mal.  Vos  déportements 
«  sont  pires  que  les  siens,  et  vos  perfides  œillades  vont 
«  chercher  des  victimes...  —  Tu  dis  que  tu  te  pares 
ic  pour  ton  seigneur  mari;  mais  ta  pensée  te  trompe, 
((  car  tu  ne  gagnes  point  son  amour.  Que  tu  regardes 
a  seulement  quelque  sot,  et  ton  mari  a  le  soupçon  dans 
«  le  cœur.  —  Puis  tu  te  plains  s'il  te  frappe,  s'il  te 
«  garde  avec  jalousie,  s'il  veut  savoir  les  lieux  que  tu 
a  hantes,  et  en  quelle  compagnie;  s'il  te  tend  des  em- 
((  bûches  et  te  tient  pour  coupable!...  —  Il  lui  viendra 
«  une  telle  tristesse,  qu'elle  lui  desséchera  toutes  les 
«  veines  :  il  te  traînera  dans  une  chambre  d'où  le  voi- 

milli  ;Hti!i»s  iii  imiiulo  liabent  tani  varia  organa  et  diversa  instrumenta, 
et  sublilia  ar^i.iiRiiLi  [  lo  aililicio  suce  arlis,  sicut  innlieics  llorenlinaî  pr« 
culto  SUSP  personîT. 


DE  JACOPONE.  197 

((  sinage  ne  puisse  l'entendre,  et  là  lu  trouveras  la 
«  mort.  »  N'accusons  pas  le  poêle  d'exagération,  et 
rappelons-nous  que  nous  sommes  au  siècle  de  Françoise 
de  Rimini  (1). 

Si  Jacopone  jugea  sévèrement  la  société,  nous  savons 
qu'il  ne  flatta  pas  l'Eglise.   Quand  ce  déserteur  du 
monde  vint  à  découvrir  dans  le  cloître  plusieurs  des 
vices  qu'il  avait  cru  fuir,  son  espérance  trahie  lui  arra- 
cha des  cris  vengeurs.  Sa  muse  irritée  prit  la  férule  des 
Pères  du  désert,  et  s'en  alla  de  cellule  en  cellule  châ- 
tier les  dérèglements  des  religieux.  Un  jour,  elle  arrête 
au  passage  l'âme  d'une  nonne  qui  vient  de  mourir  en 
odeur  de  sainteté.  Cette  âme  a  vécu  cinquante  ans  dans 
la  virginité,  dans  le  silence,  dans  le  jeûne.    «  Mais  je 
c<  ne  fus  pas  humble,  dit-elle  :  quand  je  m'entendais 
«  appeler  la  Sainte,  mon  cœur  s'enflait  d'orgueil,   et 
«  c'est  pourquoi  Dieu  m'a  réprouvée.   »  Une  autre 
fois  c'est  la  Pauvreté  qui  parle.  Dieu  son  père  l'envoie 
visiter  toutes  les  conditions,  pour  voir  si  elle  y  pourra 
trouver  asile.  Elle  a  commencé  par  les  prélats;  mais 
ceux-ci  ne  pouvaient  soutenir  ses  regards,  et  l'ont  fait 
chasser  par  leurs  gens.  Elle  entendait  chez  les  religieux 
de  grandes  psalmodies,  mais  elle  les  a  trouvés  couverts 
de  bons  manteaux,  et  nul  n'a  voulu  lui  prêter  l'oreille. 
«  Mes  frères,  disait-elle,  souvenez  vous  que  vous  avez 
«  promis  au  Christ  de  le  suivre  toujours.  »  Et  les  Frères 
ont  répondu  :  «  Si  lu  ne  sors  au  plus  vile,  on  le  fera 

(I)  Jacopone,  ï,  6. 
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«  bien  voir  qu'autre  chose  est  dire,  autre  chose  faire.  » 
[']nfin  la  Pauvreté  frappe  à  la  porte  des  religieuses. 
Mais  rien  qu'à  voir  cette  ligure  pâle  et  maigre,   les 
jionnes  se  sont  signées.   —  «  Dieu  vous  bénisse,  mes 
«  sœurs  !  Jadis  j'habitai  cette  maison;  j'y  trouvai  beau- 
ce  coup  d'honneur  et  de  repos.  Maintenant  elle  me 
a  semble    toute   changée,   et  je  ne  reconnais  ni  les 
((  meubles  ni  les  visages.  —  Que  veut  cette  odieuse 
(V  vieille?»  s'écrient  les  Sœurs;  et  le  valet  du  couvent  la 
congédie  à  coups  de  bâton.  Cette  ironie,  qui  en  d'autres 
temps  est  devenue  le  langage  de  l'impiété,  convenait  à 
une  époque  où  la  vie  spirituelle  menaçait  de  périr 
étouffée  sous  les  richesses,  comme  le  bon  grain  sous  les 
épines.  Saint  Bernard  ne  pouvait  croire  que  les  Pères 
eussent  toléré  toutes  les  superfluités  qu'il  voyait  chez 
les  moines  de  son  siècle,  tant  d'intempérance  dans  le 
manger  et  le  boire,  tant  de  mollesse  dans  les  lits  et  les 
vêtements,  tant  de  magnificence  dans  les  montures  et 
les  constructions.  Saint  Pierre  Damien  portait  ses  coups 
plus  haut,  et  ne  craignait  pas  d'armer  son  zèle  d'un 
trait  satirique,  quand  il  accusait  le  luxe  des  prélats, 
leurs  tables  où  des  pyramides  de  viandes  exhalaient 
toutes  les  épices  de  l'Orient,  les  vins  de  mille  sortes 
pétillant  dans  des  coupes  de  cristal,  les  lits  plus  riches 
que  les  autels,  et  les  murailles  ensevelies  sous  des  tapis- 
series comme  des  morts  sous  leurs  linceuls  (l). 


(i)  Jacopone,  IV,  56;  I,  9. 

Cf.  saint  Bernard,  ad  Guglielmum  ahhatcm.  Saint  Pierre  l):imien, 
Opiisc.  XXXI,  cap.  vi;  apud  Miiratoii,  Antiquit.  italic,  t.  Il,  p.  510  : 
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Pendant  que  le  spectacle  de  ces  maux  animait  le 
oourage  des  grands  réformateurs,  d'aulres  àmcs  moins 
fortes,  mais  non  moins  pures,  n'y  trouvaient  qu'un  su- 
jet d'épouvante,  et  pensaient  reconnaître  dans  le  lieu 
saint  l'abomination  de  la  désolation  prédite  comme  un 
signe  de  la  fin  des  temps.  Voilà  pourquoi  le  moyen  âge 
aima  les  peintures  de  l'Apocalypse,  et  surtout  cette  ter- 
rible histoire  de  l'Antéchrist  qu'on  trouve  encore  au 
quinzième  siècle,  tracée  d'une  touche  si  fière  par  Luca 
Signorelli  sur  les  murs  de  la  cathédrale  d'Orvieto.  Le 
visage  de  l'Antéchrist  y  rappelle,  par  une  effrayante 
ressemblance,  la  face  adorable  du  Sauveur,  en  même 
temps  qu'il  respire  toutes  les  passions  de  l'enfer.  A  ses 
pieds  sont  entassées  les  richesses  de  la  terre  qu'il  dis- 
tribue à  ses  adorateurs,  et,  au  seuil  du  temple,  des 
bourreaux  tranchent  la  tète  aux  deux  prophètes.  Mais 
déjà  dans  les  airs  plane  l'ange  armé  du  glaive  qui  va 
précipiter  l'imposteur,  au  moment  où  il  tentera  de 
s'enlever  au  ciel.  Ces  images  n'ont  rien  de  plus  hardi 
que  le  poëme  dans  lequel  Jacopone  de  Todi  voulut 
peindre  d'un  seul  trait  toutes  les  erreurs  de  son  temps, 
et  qu'il  intitula  le  Combat  de  rÂntecJirisL  «  C'est. main- 
«  tenant  l'heure  de  savoir  qui  aura  du  courage  :  la  tri- 
«  bulation  prédite  approche;  de  tous  côtés  je  la  vois 
«  éclater  comme  la  foudre.  La  lune  s'est  obscurcie,  et 

«  Ditari  cupiunt,  ut  turritse  dapibus  lances  indica  pigmenta  redoleant,  ut 
in  cryslallinis  vasculis  adiiltrrata  mille  vina  flavescnnt,  ut  quocunique  vc- 
niunt,  praesto  cubiculum  operosis  et  mirabiliter  textis  cortinatum  jihalen's 
induant,  sicque  parietes  domus  ab  oculis  intuentium  tanquam  sepeliendum 
cadaver  involvunt.  )> 
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a  le  soleil  voilé  de  ténèbres  :  je  vois  tomber  les  étoiles 
«  du  ciel.  L'antique  serpent  semble  déchaîné;  je  vois  à 
«  sa  suite  le  monde  entier  :  il  a  bu  les  eaux  de  toute  la 
c<  terre,  il  pense  engloutir  le  fleuve  du  Jourdain  et  dé- 
c<  vorer  le  peuple  du  Christ.  —  Le  soleil,  c'est  le  Christ 
(c  qui  ne  fait  plus  de  signes  pour  fortifier  ses  serviteurs. 
c(  Nous  ne  voyons  plus  de  miracle  qui  soutienne  la  fidé- 
c(  lité  du  peuple  :  les  mauvais  en  font  un  sujet  de  doute; 
((  ils  nous  insultent  méchamment,  et  les  raisonnements 
«  vrais  ne  peuvent  les  entraîner.  —  La  lune  aussi  s'est 
«  faite  obscure,  elle  qui  autrefois  éclairait  le  monde 
c(  dans  la  nuit;  elle  qui  fut  notre  guide  s'est  tournée 
«  en  ténèbres.  C'est  le  corps  du  clergé  qui  se  fourvoie, 
«  et  qui  a  pris  le  mauvais  chemin.  0  Seigneur  Dieu  î 
c(  qui  pourra  échapper?  —  Les  étoiles  tombées  du  ciel 
c(  représentent  le  corps  des  religieux.  Beaucoup  ont 
«  quitté  la  route  pour  se  jeter  dans  des  voies  péril- 
«  leuses.  Les  eaux  du  déluge  sont  montées,  elles  ont 
c(  couvert  les  montagnes  et  submergé  toutes  choses. 
((  Dieu,  soyez  en  aide,  soyez  en  aide  à  ceux  qui  na- 
c(  gentî...  —  Homme,  mets-toi  sous  les  armes,  car 
((  l'heure  est  venue  :  ftiis  en  sorte  d'échapper  à  cette 
((  mort.  On  n'en  vit  jam.ais  de  si  cruelle,  jamais  on  n'en 
«  verra  de  si  terrible.  Les  saints  en  furent  dans  l'épou- 
((  vante  :  bien  insensé  me  semble  qui  ne  la  craint 
((  pas  (i).  » 

Mais  la  satire  de  Jacopone  est  en  même  temps  une 

(1)  Jacopone,  IV,  !  i. 
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prédication  populaire  :  elle  rappelle  les  hardiesses  des 
orateurs  contemporains,  accoutumés  à  déchaîner  le  ri- 
dicule, h  réjouir  la  foule,  s'il  le  faut,  pour  la  convertir. 
L'insensé  de  Todi,  qui  autrefois  entraînait  à  sa  suite  les 
enfants  et  les  désoeuvrés,  afin  de  les  instruire  par  ses  pa- 
raboles, continuait  maintenant  d'évangéliser  le  peuple 
par  ses  vers.  Les  chants  des  anges  avaient  annoncé  le 
Christ  aux  bergers  :  comment  la  poésie  chrétienne  au- 
rait-elle dédaigné  les  pauvres  ?  Aussi  l'Église,  à  côté  de 
sa  liturgie  solennelle,  avait  fait  place  aux  cantiques  fa- 
miliers :  elle  tolérait  le  chant  des  épîtres  farcies  et  la 
représentation  des  mystères.  Toutefois  ces  drames  reli- 
gieux, qui  faisaient  la  joie  du  peuple  de  ce  côté  des 
monts,  semblent  avoir  pénétré  plus  tard  en  Italie.  Si 
l'on  trouve  les  mystères  représentés  au  treizième  siècle 
à  Padoue,  à  Florence,  dans  le  Frioul  (1),  rien  ne  prouve 
encore  que  la  poésie  s'y  joignît  à  la  mise  en  scène.  Je 
crois  découvrir  dans  les  écrits  de  Jacopone  les  pre- 
miers essais  du  drame  populaire  en  langue  italienne. 
On  y  remarque,  en  effet,  une  suite  de  poëmes  pour  les 
principales  fêtes  de  l'année  :  pour  la  Nativité,  la  Pas- 
sion, la  Résurrection,  la  Pentecôte,  l'Assomption;  pour 
les  anniversaires  de  saint  François,  de  sainte  Claire, 
de  saint  Fortunat,  patron  de  Todi.  Mais  souvent  le  gé- 
nie du  poëte  ne  peut  se  contenir  dans  le  récit  de  l'ac- 
tion ;  il  faut  qu'il  y  assiste,  qu'il  voie  les  personnages, 
qu'il  les  fasse  voir,  et  que,  s'effaçant  derrière  eux,  il 

(1)  Muratori,  Antiquit.  ital.,  l.  II,  dissertât.  29.  De  spectaculis  et 
hidis  pvblicis  medii  sévi. 
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laisse  l'auditoire  ravi  d'avoir  entendu  le  Christ  lui- 
même,  les  anges  et  les  saints.  Je  dislingue  plusieurs 
pièces  dont  les  rôles  et  les  dialogues  semblent  distribués 
pour  une  récitation  publique  :  c'est  le  Sauveur  et  les 
deux  disciples  d'Emmaûs  ;  ce  sont  les  apôtres  recevant 
l'Esprit-Saint  et  se  partageant  le  monde  (1).  C'est  sur- 
tout un  petit  drame  de  la  Compassion  de  la  Sainte 
Vierge,  où  je  retrouve  toute  l'inspiration  du  Stabal 
Mater. 


LE   MESSAGER,    LA  VIERGE,   LA  FOULE,    LE  CHRIST. 

LE  MESSAGER.  c<  Dame  du  paradis,  ils  ont  pris  ton  fils, 
«  le  Christ  bienheureux;  accours,  et  vois  :je  crois  qu'ils 
«  le  tuent,  tant  il  l'ont  flagellé  (2).  » 

LA  VIERGE,  ce  Commentcela  peut-il  être,  qu'un  homme 
c<  ait  mis  la  main  sur  lui?  car  il  ne  fitjamais  aucun  mal, 
c(  leChrist,  mon  espérance...  » 

LE  MESSAGER.  ((  0  dainc  !  liâtc-ioi,  et  viens  à  son 
(c  aide.  Ils  ont  craché  au  visage  de  ton  fils,  et  la  foule 
<c  l'entraîne  d'un  lieu  à  l'autre  :  chez  Pilate  ils  l'ont 
«  mené.  » 

LA  VIERGE.  «  0  Pilale!  ne  fais  point  tourmenter  mon 
<(  fils  !  car  je  puis  te  montrer  comme  on  l'accuse  à 
a  tort...  » 


(1)  Jacopone,  lib.  III,  2,  5,  8,  9,  10,  15,   15,  21,  25,  25,  26,  27, 
10,  IS. 

(2)  Jacopone,  lib.  III,  12. 
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L\  FouLi:.  c(  Crucifiez-le  !  cruciliez-le  !  L'homme  qui 
«  se  fait  roi  désobéit  au  sénat.  » 

LE  MESSAGER.  «  Madame,  \oici  la  croix  que  le  peuple 
«  amène,  et  sur  laquelle  la  vraie  lumière  doit  être 
«  élevée.  » 

LA  VIERGE,  ce  0  croix!  que  vas-tu  faire?  Tu  m'ôteras 
«  mon  fils!  Et  que  lui  reprocheras- tu,  puisqu'on  lui 
«  le  péché  n'est  pas?...  » 

LE  MESSAGER.  «  Madame,  voici  qu'on  lui  saisit  la  main, 
«  et  que  sur  la  croix  ils  l'ont  étendue  ;  ils  la  fendent 
«  d'un  gros  clou,  tant  ils  ont  enfoncé  le  fer.  Mainte- 
((  nant,  c'est  l'autre  main  qu'ilsprennent;  ilsl'étendent 
«  sur  la  croix,  et  la  douleur  s'embrase  à  mesure  qu'elle 
«  se  multiplie.  Madame,  le  moment  est  venu  de  percer 
«  les  pieds;  on  les  cloue  au  bois,  et,  par  le  poids  qu'ils 
«  supportent,  ils  ont  rompu  tout  le  corps.  » 

LA  VIERGE.  c(  Et  moi,  je  commencerai  le  chant  funè- 
«  bre.  0  fils  qui  fus  ma  joie!  Qui  a  tué  mon  fils?...  Ils 
«  auraient  mieux  fait  de  m'arracher  le  cœur...  » 

LE  CHRIST.  «  Femme,  pourquoi  te  plains-tu?  Je  veux 
«  que  tu  survives,  que  tu  me  sois  en  aide  aux  compa- 
ti gnons  que  je  me  suis  donnés  sur  la  terre.  » 

LA  VIERGE.  «  Mon  fils,  uc  parle  point  de  la  sorte.  Avec 
«  toi  je  veux  mourir;  je  veux  monter  sur  la  croix,  et 
«  mourir  à  ton  côté.  Ainsi  le  fils  et  la  mère  auront  la 
«  même  sépulture,  puisque  le  même  malheur  jette 
a  dans  le  même  abîme  la  mère  et  le  fils.  » 

LE  CHRIST.  «  Femme,  je  remets  dans  tes  mains  mon 
<(  cœur  affligé.  Jean,  mon  bien-aimé,  sera  nommé  ton 
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«  fils.  Jean,   ma  mère  est  à  loi,    reçois-la  charitable- 
ce  ment;  prends  pitié  d'elle,  car  son  cœur  est  percé.  » 

LA  VIERGE.  «  Mon  fils,  l'âmc  s'est  échappée  de  tes 
((  lèvres...  0  mon  fils  innocent!  ô  mon  fils  resplendis- 
«  sant,  qui  es  allé  éclairer  un  autre  monde,  comme  je 
c(  te  vois  obscurci  !...  0  mon  fils  blanc  et  blond,  mon 
«  fils  au  doux  visage  !  ah  !  par  quelle  raison  le  monde 
«  a-t-il  voulu  ton  opprobre  et  ta  mort?  Fils  admirable  et 
«  cher,  fils  de  la  femme  désolée,  ah  !  que  ce  peuple  t'a 
«  traité  méchamment!  Et  toi,  Jean,  mon  nouveau  fils, 
«  ton  frère  est  mort.  Ah  !  j'ai  senti  la  pointe  du  glaive 
c(  qui  me  fut  prophétisé  !.,.  » 

Supposez  cette  scène  représentée  le  vendredi  saint, 
sous  le  portique  d'une  église,  par  des  paysans  italiens, 
les  plus  passionnés  des  hommes,  et  vous  avez  les  com- 
mencements de  la  tragédie  chrétienne.  Jamais  la  dou- 
leur ne  jeta  des  cris  plus  déchirants  que  ceux-ci  ;  et  ja- 
mais non  plus  la  joie  n'eut  des  accents  plus  aimables 
que  les  noëls  de  Jacopone,  soit  qu'il  mène  les  bergers  à 
la  crèche,  soit  qu'il  conduise  aux  pieds  de  la  Vierge 
une  troupe  de  pieux  fidèles  qui  la  supplient  de  leur 
prêter  un  moment  l'Enfant  divin.  Il  faut  lire  dans  leur 
langue  ces  chants,  dont  on  ne  peut  traduire  ni  la  mé- 
lodie musicale  ni  la  grâce  enfantine.  On  voit  le  théo- 
logien, le  censeur  de  l'Eglise  et  du  monde,  se  faire  pe- 
tit avec  les  petits,  s'occuper  de  leurs  plaisirs,  et  trouver 
des  cantiques  d'une  simplicité  et  d'une  douceur  incom- 
parables pour  réjouir  la  bonne  fileuse  au  berceau  de 
son  nouveau-né,  ou  pour  élever  à  Dieu  l'àmo  du  pâtre 
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perdu  dans  la  montagne.  Comme  il  est  de  toutes  leurs 
fêtes,  il  connaît  aussi  leurs  devoirs  et  leurs  peines. 
C'est  pour  eux  qu'il  résume  en  soixante-six  couplets 
une  série  de  proverbes  qui  sont  la  philosophie  du  peu- 
ple :  «  A  qui  la  vie  est  douce,  la  mort  est  douloureuse. 
«  —  Sache  de  la  poussière  tirer  la  pierre  précieuse,  de 
(c  l'homme  sans  grâce  une  gracieuse  parole,  du  fou  la 
((  sagesse,  et  de  l'épine  la  rose.  Secours  ton  ennemi 
((  quand  tu  le  trouves  en  péril.  Si  la  souris  peut  déli- 
«  vrer  le  lion,  si  le  moucheron  peut  précipiter  le  tau- 
«  reau,  je  te  donne  ce  conseil  de  ne  mépriser  per- 
ce sonne.  —  Quand  tu  peux  être  humble,  ne  te  montre 
«  pas  fort  (1).  » 

Mais  j'honore  surtout  ce  poëte  des  pauvres  lorsqu'il 
célèbre  la  pauvreté.  Le  peuple  n'a  jamais  eu  déplus 
grands  serviteurs  que  les  hommes  qui  lui  apprirent  à 
bénir  sa  destinée,  qui  rendirent  la  bêche  légère  sur 
l'épaule  du  laboureur,  et  firent  rayonner  l'espérance 
dans  la  cabane  du  tisserand.  Plus  d'une  fois  sans  doute, 
au  coucher  du  soleil ,  quand  les  bonnes  gens  de  Todi 
levenaient  du  travail  des  champs  et  serpentaient  lelong 
de  la  colline,  les  hommes  aiguillonnant  leurs  bœufs, 
les  femmes  portant  sur  le  dos  leurs  enfants  basanés, 
derrière  eux  quelques  religieux  franciscains,  les  pieds 
tout  couverts  de  poussière,  on  les  entendit  chanter  la 
chanson  de  Jacopone  qui  se  mêlait  aux  tintements  de 
TAngelus  :  «  Doux  amour  de  pauvreté,  combien  faut-il 

(1)  Jacopone,  lib.  H,  32. 
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c(  que  nous  t'aimions!  —  Pauvreté,  ma  pauvrette,  l'Hu- 
((  milité  est  ta  sœur;  il  te  suffit  d'une  écuelle  et  pour 
((  boire  et  pour  manger  (l).  —  Pauvreté  ne  veut  que 
((  ceci  :  du  pain,  de  l'eau  et  un  peu  d'herbes.  Si  quel- 
«  que  hôte  lui  vient,  elle  y  ajoute  un  grain  de  sel.  — 
«  Pauvreté  chemine  sans  crainte  ;  elle  n'a  pas  d'enne- 
«  mis  :  elle  n'a  pas  peur  que  les  larrons  la  détroussent. 
c<  —  Pauvreté  frappe  à  la  porte  des  gens  ;  elle  n'a  ni 
«  bourse  ni  besace  ;  elle  ne  porte  rien  avec  elle,  si  ce 
c<  n'est  son  pain...  —  Pauvreté  meurt  en  paix;  elle  ne 
u  fait  pas  de  testament  ;  on  n'entend  point  parents  et 
a  parentes  se  disputer  son  héritage.  —  Pauvreté,  pau- 
«  vrette,  mais  citovenne  du  ciel,  nulle  chose  de  la  terre 
«  ne  peut  réveiller  tes  désirs. . . —  Pauvreté,  grande  mo- 
a  narcliie,  tu  as  le  monde  en  ton  pouvoir,  car  tu  pos- 
c(  sèdes  le  souverain  domaine  de  tous  les  biens  que  tu 
«  méprises.  — Pauvreté,  science  profonde;  en  mépri- 
«  sant  les  richesses,  autant  la  volontés'humilie,  autant 
c<  elle  s'élève  à  la  liberté...  —  Pauvreté  gracieuse,  tou- 
«  jours  en  abondance  et  en  joie  !  qui  peut  dire  que  ce 
(1  soit  chose  injuste  d'aimer  toujours  la  pauvreté?  » 

(1  )  Jacopone,  lib.  II,  4. 

Dolce  ainor  di  povertade, 
Quaiito  ti  dcgianio  amare  I 
Povertade  poverella, 
Uiniltade  è  lua  sorella  ; 
Ben  li  basla  la  scodella, 
E  al  bere  e  al  maiisïiare. 

Cette  pièce  et  quolijiies  autres  compositions  de  Jacopone  ont  été  pnhliées 
I m  .M.  Cliavin  de  Malan,  k  la  suite  de  son  Histoire  de  saint  FriUiçois 
(P  Assise. 
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Nous  savons  que  cette  pauvreté  glorifiée,  donnée  en 
spectacle  au  moyen  Age  par  saint  François  et  ses  disci- 
ples, n'a  pas  eu  les  louanges  des  modernes.  On  accuse 
l'Église  d'avoir  réhabilité,  non  la  pauvreté  même,  mais 
la  mendicité,  mais  l'aumône,  qui  humilie  le  pauvre, 
qui  l'oblige  et  le  constitue  redevable.  On  reproche  à  la 
société  chrétienne  d'avoir  inventé  la  charité  pour  se 
dispenser  de  la  justice.  Mais  pour  nous,  la  mendicité  et 
l'aumône  sont  deux  conditions  inséparables  de  toute  la 
destinée  humaine.  Nous  croyons  que  la  Providence, 
avant  l'Eglise,  a  pris  soin  d'obliger  l'hommeà  l'homme 
et  les  générations  aux  générations  par  un  enchaînement 
de  bienfaits  dont  on  ne  s'acquitte  pas,  et  qu'elle  a  su 
mettre  les  plus  fiers  dans  la  nécessité  de  demander  la 
charité  et  de  la  recevoir.  D'un  côté,  il  n'est  pas  d'homme 
si  libre  qui  ne  soit  redevable  au  moins  à  son  père,  à 
sa  patrie;  qui  ne  soit  pauvre  des  biens  de  la  terre  ou 
des  biens  de  l'intelligence,  qui  ne  les  attende  d'autrui. 
Quel  savant  ne  s'est  assis  aux  pieds  d'autres  plus  sa- 
vants que  lui,  et  ne  leur  a  mendié  des  lumières  ?  Les 
heureux  mendient  des  plaisirs,  et  les  affligés  qui  vien- 
nent pleurer  auprès  de  vous  mendient  une  de  vos  lar- 
mes. Au  milieu  de  cette  mendicité  universelle  des 
hommes,  saint  François  se  fit  mendiant  comme  eux 
pour  les  servir;  car  les  malheureux  ne  se  laissent  vo- 
lontiers servir  que  par  leurs  pareils.  D'un  autre  côté, 
l'aumône  que  les  disciples  de  saint  François  reçoivent, 
celle  que  le  christianisme  prêche  et  bénit,  n'est  point 
l'encouragement  de  l'oisiveté.  Ij'aumône  est  la  rétribu- 
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lion  des  services  qui  n'ont  pas  de  salaire.  Les  grands 
services  sociaux,  ceux  dont  une  nation  ne  se  passe  ja- 
mais, ne  peuvent  ni  s'acheter,  ni  se  vendre,  ni  se  tari- 
fer à  prix  d'argent.  La  société  paye  la  denrée  du  mar- 
chand, mais  elle  ne  paye  ni  le  sacrifice  du  prêtre,  ni  la 
justice  du  juge,  ni  le  sang  du  soldat.  Seulement  elle 
leur  donne  le  pain  pour  qu'ils  continuent  de  vivre  et 
de  servir,  mais  elle  le  leur  mesure  avec  une  parcimo- 
nie honorable,  précisément  pour  qu'il  soit  manifeste 
qu'elle  n'a  pas  prétendu  les  payer.  De  même  l'ouvrier 
valide  qui  donne  son  travail  reçoit  le  salaire  ;  mais  le 
pauvre  qui  souffre,  qui  mérile,  qui,  dans  l'Eglise,  re- 
présente et  continue  le  Christ,  le  pauvre  reçoit  l'au- 
mône. Voilà  pourquoi  les  grands  ordres  religieux  du 
moyen  âge,  les  plus  savants,  les  plus  actifs,  firent  pro- 
fession de  recevoir  l'aumône  publiquement,  la  rendant 
ainsi  à  jamais  respectable;  car  qui  pouvait  dire  désor- 
mais que  la  société  humiliât  le  pauvre,  quand  elle  ré- 
tribuait ses  mérites  du  même  prix  que  l'enseignement 
de  saint  Bonaventure  et  de  saint  Thomas  d'Aquin  ? 


Les  intentions  de  Jacopone  ne  furent  pas  trompées. 
Pendant  que  tant  de  poètes  attendirent  vainement  dans 
leur  tombeau  la  gloire  qu'ils  s'étaient  promise,  l'hum- 
ble popularité  que  cherchait  le  pénilent  de  Todi  ne 
manqua  point  à  ses  vers.  J'en  juge  par  les  nombreux 
manuscrits  disséminés  en  Italie,  en  France,  en  Espagne, 
et  par  les  huit  éditions  publiées  du    seizième  au  dix- 
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septième  siècle  (1).  En  même  temps  que  les  reliques  du 
Bienheureux  étaient  polices  sur  les  autels,  la  pieté  pu- 
blique s'attachait  aux  restes  de  sa  pensée.  Ses  poésies 
furent  commentées  d'abord  par  le  Calabrais  Modio,  l'un 
des  compagnons  de  saint  Philippe  de  Néri;  ensuite  pai* 
Tresatti  de  Lugnano,  théologien  de  l'Ordre  de  Saint- 
Frangois.  Traduites  en  langue  castillane,  elles  animè- 
rent l'ardeur  des  milices  franciscaines  qui  allaient  por- 
ter l'Evangile  et  chercher  le  martyre  sous  le  ciel  de 
l'Amérique  méridionale,  encore  plus  homicide  que  ses 
peuples  (2).  Mais,  en  comparant  les  éditions,  en  les  rap- 
prochant des  manuscrits,  on  trouve  une  différence  sin- 
gulière dans  le  nombre  des  pièces  qu'on  y  compte.  Le 
recueil  de  Jacopone  a  subi  des  interpolations  nom- 
breuses; les  copistes  y  ont  introduit  pi  usieurs  cantiques 
du  Franciscain  Ugo  délia  Panciera  (5),   et  peut-être 

(1)  VVadding,  Script,  ord.  Minor.,  p.  566,  cite  plusieurs  manuscrits 
de  Jacopone  coHSirvcs  dans  les  bibliothèques  de  Rome,  d'Assise  et  de 
Séville.  On  y  peut  joimbedeux  manuscrits  de  la  Bibliothèqne  nationale,  le 
premier,  sous  le  n°  8140,  petit  in-8°  d'une  excellente  écriture,  ayant  ap- 
partenu au  grand  sculpteur  Luca  dt'lla  Robbiu;  le  second,  sous  le  n°  7783, 
in-S"  d'un  plus  grand  format  et  d'une  écriture  moins  beilc. 

L'édition  p'inceps,  imprimée  par  Bonaccorsi,  parut  à  Florence  le  28  sep- 
tembre 1490.  Voici  les  autres  éditions  indiquées  j)ar  Wadding: 

Florence,  Bonaccorsi,  1540;  Rome,  Salviani,  1558;  Naples,  Lazaro 
Scorrigia,  1615;  Venise,  1514;  ibid.,  1556;  ibid.,  Misserini,  1617. 
Wadding  cite  encore  une  édition  de  Bologne,  dont  il  no  donne  pas  la  date. 
Une  partie  des  poésies  de  Jacopone  a  paru  à  la  suite  de  la  Théologie  mys- 
tique de  saint  Bonaventure,  publiée  par  Tempesti,  Lucques,  1746.  L'Aca- 
démie délia  Crusca  a  mis  les  poésies  de  Jacopone  au  nombre  des  testi 
di  lingua. 

(2)  Wadding,  ibid.  La  traduction  espagnole  parut  à  Lisbonne  en  1576. 

(.")  Le  manuscrit  8146  de  la  Bibliothèque  nationale  contient  quatre- 
vingt-dix  poèmes;  le  manuscrit  7T85  en  renferme  cent  quinze;  IVdition 
princeps  en  a  cent  deux;  celle  de  Venise  (1617),  à  laquelle  je  me  suis 
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d'autres  poëmes  dont  nous  ne  connaissons  pas  les  au- 
teurs. Ce  fut  le  sort  des  livres  vraiment  populaires  au 
moyen  âge,  qu'on  se  servît  de  leurs  pages  pour  conser- 
ver des  compositions  moins  sures  de  vivre;  à  peu  près 
comme  on  abritait  dans  une  église  les  fragments  de 
sculpture  profane  qu'on  voulait  sauver. 

11  est  vrai  que  le  retour  de  fortune  qui  menace  toutes 
les  renommées  d'ici-bas  a  fait  depuis  longtemps  oublier 
Jacopone,  comme  tant  d'écrivains,  tant  de  peintres  du 
même  siècle.  Nous  aurions  voulu  tirer  de  l'ombre  la 
iigure  de  ce  poète,  qui  se  détache  si  bien  de  la  foule, 
qu'il  faut  aller  chercher  sous  des  haillons  et  dans  un 
cachot;  de  ce  poëte  tout  brûlant  d'amour  de  Dieu  et  de 
passions  politiques,  humble  et  téméraire,  savant  et  ca- 
pricieux ;  capable  de  tous  les  ravissements  quand  il 
contemple,  de  tous  les  emportements  quand  il  châtie; 
et,  lorsqu'il  écrit  pour  le  peuple,  descendant  à  des  tri- 
vialités incroyables,  au  milieu  desquelles  il  trouve  tout 
à  coup  le  sublime  et  la  grâce.  Nous  n'avons  pas  mé- 
connu ses  défauts  :  il  a  le  génie;  il  n'a  pas  le  goût,  le 
goût,  cette  pudeur  de  l'imagination  qui  ne  supporte  pas 
les  excès.  Il  aime,  au  contraire,  les  images  repoussantes; 
et  lorsque,  par  exemple,  en  expiation  de  ses  péchés,  il 

altaclié,  n'en  compte  pas  moins  de  deux  cent  onze.  Dans  ce  nombie  sont 
deux  cantiques  attribués  par  saint  Bernardin  de  Sienne  à  saint  François  : 

Amor  de  caritato. 

In  foco  r  amor  mi  mise. 

Wadding  cite  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  Cliigi  (cod.  577)  qui 
contient,  avec  des  poésies  de  Jacopone,  celles  de  Ugo  de  Prato,  surnommé 
délia  Panciera,  missionnaire  en  Tartarie  vers  1507,  et  mort  vers  1330. 
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veut  demander  à  Dieu  tous  les  maux  de  cette  vie,  il  se 
plaît  à  dresser  un  dénombrement  de  maladies  dont  les 
noms  seuls  font  horreur.  Mais  tournez  quelques  feuil- 
lets, et  vous  verrez  dans  un  de  ses  chants  mystiques  les 
Vertus  descendre  au-devant  de  lui  toutes  radieuses  de 
beauté,  sur  une  échelle  de  fleurs  et  de  lumière.  Ces 
contrastent  me  rappellent  le  grand  peintre  Orcagna  et 
son  Triomphe  de  la  Mort,  On  y  voit  trois  cadavres  à 
trois  degrés  divers  de  décomposition,  des  estropiés,  des 
lépreux  qui  voudraient  mourir,  des  démons  grima- 
(;ants.  Quoi  de  plus  trivial?  Mais  en  même  temps  quoi 
de  plus  pathétique  et  de  plus  gracieux  que  le  groupe 
des  jeunes  gens  et  des  jeunes  femmes  devisant  d'amour 
au  son  du  luth,  dans  l'oubli  delà  mort  qui  va  les  mois- 
sonner, tandis  que  les  solitaires  l'attendent  paisiblement 
sur  leur  montagne,  occupés,  l'un  à  lire  la  Bible,  l'autre 
à  tirer  le  lait  de  ses  chèvres?  A  vrai  dire,  le  poète  et  le 
peintre  ont  bien  le  caractère  de  leur  temps,  de  cette 
époque  plus  douée  d'inspiration  que  de  mesure,  plus 
prompte  à  concevoir  les  grandes  pensées  que  persévé- 
rante à  les  soutenir,  qui  commença  tant  de  monuments 
et  en  acheva  si  peu,  qui  poussa  si  rigoureusement  la 
réforme  chrétienne,  et  qui  laissa  subsister  tant  de  dés- 
ordres, capable  de  tout  en  un  mot,  hormis  de  cette  mé- 
diocrité sans  gloire  dont  se  contentent  volontiers  les 
siècles  faibles. 

Il  est  temps  de  rendre  à  Jacopone  sa  place  au  ber- 
ceau de  la  poésie  italienne.  Quand  il  parut,  toute  l'Ita- 
lie retentissait  de  ce  concert  poétique  dont  les  préludes 
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avaient  salué  Taufore  du  treizième  siècle  :  les  chants 
venus  de  Sicile  avaient  éveillé  en  Toscane  un  écho  qui 
ne  devait  plus  se  taire.  Cependant  les  Siciliens  et  les 
Toscans  ne  faisaient  guère  que  répéter  les  Provençaux. 
Sans  doute  ils  s'étaient  approprié  tout  l'art  des  trouba- 
dours, toute  l'harmonie  de  leurs  chansons,  toutes  les 
formes  du  sonnet,  du  tenson  et  du  sirvente.  Mais  le 
fléau  de  cette  poésie,  c'est  le  lieu  commun,  ce  sont  les 
fleurs,  le  printemps,  les  dames  célébrées  sur  la  foi 
d'autrui,  et  l'amour  chanté  par  ceux  qui  n'aimèrent 
pas.  Les  imaginations  réduites  à  vivre  d'emprunt  re- 
couraient aux  souvenirs  de  la  mythologie;  et  le  fils  de 
Vénus,  avec  son  arc  et  ses  flèches,  venait  au  secours 
des  poètes  épuisés.  Jacopone,  au  contraire,  a  l'horreur 
du  lieu  commun.  Il  n'imite  rien,  si  ce  n'est  peut-être 
les  cantiques  de  saint  François  et  des  premiers  Fran- 
ciscains :  encore  les  surpasse-t-il  de  beaucoup  par  le 
nombre  et  la  variété  de  ses  compositions.  Il  ne  puise 
plus  aux  fontaines  profanées  du  vieux  Parnasse,  mais  à 
la  source  des  larmes,  mais  à  la  veine  intarissable  de  la 
douleur  et  du  repentir.  Pour  lui,  l'art  des  vers  n'est 
plus  un  jeu,  mais  un  devoir.  L'impétuosité  de  ses  sen- 
timents passe  tout  entière  dans  son  style,  et  lui  donne 
l'essor.  Avant  Jacopone,  on  voyait  bien,  pour  ainsi  dire, 
pousser  les  ailes  de  la  poésie  italienne;  mais  elle  attend 
jusqu'à  lui  pour  les  déployer. 

Si  Jacopone  laissa  bien  loin  derrière  lui  ses  devan- 
ciers, il  eut  le  second  mérite  d'ouvrir  la  voie  au  plus 
graïul  de  ses  successeurs.  On  rapporte  que  Dante  cou- 


DE  JACOPONE.  213 

nul  le  poëledeTodi,  (ju'il  Taima,  el  qu'envoyé  en  am- 
l>assade  auprès  de  Philippe  le  Bel  il  lui  récita  des  vers 
de  ce  religieux,  dont  la  verve  tenait  en  échec  la  poli- 
li<[ue  de  Boniface  Vlll.  Quoi  qu'il  en  soit,  Dante,  au 
moment  de  prendre  la  parole,  non  devant  un  roi,  mais 
devant  l'auditoire  immensequeles  siècles  lui  ont  donné, 
trouvait  assurément  les  esprits  préparés  par  celui  qui 
le  précéda  comme  poëte  théologique,  comme  poëte  sa- 
tirique, comme  poëte  populaire. 

Comme  poëte  théologique,  Jacopone  osa,  le  premier 
des  modernes,  demander  à  la  métaphysique  chrétienne, 
non  des  vérités  seulement  pour  instruire  les  hommes, 
mais  des  beautés  poui*  les  ravir;  non  plus  des  leçons, 
mais  des  cljp^its.  Au  premier  abord,  rien  ne  paraît  plus 
téméraire.  Il  semble  qu'introduire  un  principe  scien- 
tifique dans  la  poésie,  ce  soit  y  jeter  un  souffle  glacé. 
I^a  science  reste  froide,  en  effet,  tant  qu'elle  demeure 
en  présence  du  connu.  Mais,  tôt  ou  tard,  il  faut  bien 
qu'elle  arrive  à  l'inconnu,  à  des  mystères  qui  la  tour- 
mentent, et  qui  par  conséquent  réchauffent.  En  re- 
montant le  cours  des  vérités  secondaires,  elle  s'ache- 
mine vers  la  source  première  du  vrai,  où  est  aussi  la 
source  du  beau.  Jacopone  connaît  ces  chemins,  il  a 
exploré  les  abîmes  et  les  hauteurs  de  l'infini.  Soit  qu'il 
nous  donne  tout  le  spectacle  de  la  damnation  dans  une 
àme  coupable,  soit  qu'il  décrive  les  cieux  mystiques,  et 
qu'il  les  traverse  pour  aller  s'anéantir  devant  l'Incréé, 
que  fait-il,  sinon  de  frayer  à  Dante  les  routes  de  l'enfer 
et  du  ciel  ?  Il  a  touché  d'avance  aux  grands  problèmes 


2!î  LES  POÉSIES 

religieux  que  son  successeur  soulève  à  chaque  pas,  et 
qu'on  lui  reproche  injustement,  comme  si  ce  n'était 
pas  un  effort  du  génie  d'avoir  construit  ce  paradis  tout 
spirituel,  dont  la  première  béatitude  est  de  connaître, 
et  la  seconde  d'aimer. 

Comme  satirique,  .facopone  exerce  avant  Dante  la 
censure  de  son  temps  et  de  son  pays.  Tous  deux  désabu- 
sés des  joies  humaines,  tous  deux  persécutés,  condam- 
nés à  manger  le  pain  d'autrui,  ils  virent  sans  illusion, 
l'un  du  fond  de  son  cachot,  l'autre  de  son  exil,  le  mal 
d'un  siècle  qui  ouvrait  la  décadence  du  moyen  âge.  Ils 
en  virent  tout  le  mal,  et  trop  peu  le  bien;  ils  crurent 
à  sa  ruine,  et  tous  deux,  comme  ce  Juif  de  Jérusalem, 
allèrent,  sur  les  remparts  croulants  de  la  société,  crier  : 
a  Malheur  à  la  ville  !  malheur  au  temple  !  »  Jacopone 
fait  plus,  et,  par  un  exemple  quelquefois  répréhensible, 
il  favorise  les  libertés  que  Dante  ne  se  refusera  pas. 
Après  tout,  le  vieil  Alighieri  aima  l'Eglise  comme  il 
aima  sa  patrie,  avec  sévérité,  mais  avec  passion.  S'il 
eut  des  paroles  dures,  des  paroles  injustes  pour  plu- 
sieurs papes,  sans  cesser  de  vénérer  en  eux  la  puissance 
des  clefs,  quelles  injures  n'eut-il  pas  pour  Florence? 
Et  cependant  qui  pourrait  dire  qu'il  n'aimait  pas  sa 
patrie,  quand  tout  son  désir  était  de  s'en  faire  rouvrir 
les  portes,  et,  comme  il  le  dit,  d'aller  finir  ses  jours 
((  dans  le  beau  bercail  où  il  dormit  petit  agneau?  » 

Enfin,  comme  poëte  populaire,  nous  avons  entendu 
Jacopone  chanter  dans  le  dialecte  des  paysans  de  l'Om- 
brie.  De  là  l'inégalité  prodigieuse  de  son  style,  où  il 
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porte  tour  à  tour  les  inspirations  de  la  Bible,  les  foi- 
mules  de  l'école,  quelquefois  la  délicatesse  des  trouba- 
dours, mais  l)ien  plus  souvent  la  grossièreté  des  che- 
vriers  et  des  bûcherons.  Mais  de  là  aussi  ces  nouveautés 
de  langage,  ces  alliances  de  mots,  ces  ligures  que  n'au- 
rait jamais  trouvées  le  poëte  d'une  société  plus  polie  et 
moins  naïve.  On  chemine,  pour  ainsi  dire,  à  travers  ses 
poésies,  comme  à  travers  les  belles  montagnes  qu'il  ha- 
bita; on  y  foule  des  herbes  épineuses,  mais  qui,  en  se 
brisant  sous  le  pied,  exhalent  un  parfum  inconnu  aux 
gens  de  la  plaine.  Dante  est  bien  plus  engagé  que  Joco- 
pone  dans  le  commerce  des  lettrés  :  il  répudie  les  dia- 
lectes provinciaux,  pour  s'attacher  à  ce  qu'il  appelle 
l'idiome  des  cours.  Toutefois,  quand  il  s'agit'de  com- 
poser son  style,  ne  croyez  pas  qu'il  se  contente  de  ce 
vocabulaire  affadi  que  les  rimeurs  du  temps  se  pas- 
saient de  main  en  main.  Lui  aussi  va  chercher  le  lan- 
gage poétique  à  sa  véritable  origine,  c'est-à-dire  dans 
le  peuple;  il  ramasse  les  fortes  expressions,  les  rudes 
métaphores  que  le  moissonneur  a  laissées  tomber  sur 
le  sillon,  et  le  pèlerin  sur  le  bord  de  la  route.  Il  n'hé- 
site pas,  j'oserai  même  dire  pas  assez,  à  recueillir  le 
terme  trivial,  dont  il  aime  la  saveur  amère  et  sauvage. 
C'est  ainsi  qu'il  se  fait  sa  langue,  et  qu'il  lixe  en  même 
temps  celle  de  son  pays.  Car  voici  en  quoi  Dante  me 
semble  principalement  redevable  au  poëte  franciscain. 
Nourri  dans  les  écoles,  et  pénétré  de  la  lecture  des  clas- 
siques, non  de  Yirgile  seulement,  mais  d'Ovide,  de 
Lucain,  de  Slace,  Dante  fut  tenté  d'écrire  en  latin,  et 
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composa  d'abord  en  hexamètres  le  début  de  l'Enfer. 
Mais,  quand  il  considérait  la  vanité,  l'avarice  des  lettrés 
contemporains,  il  s'indignait  de  veiller  et  de  pâlir  pour 
le  plaisir  de  ces  esprits  dégénérés.  Dans  ces  perplexités, 
il  eut  sous  les  yeux  l'exemple  de  Jacopone,  il  vit  que  la 
foi  n'enseignait  pasde  mystères  si  purs,  nila  philosophie 
de  spéculations  si  hautes,  qui  ne  pussent  descendre 
dans  l'idiome  de  la  multitude.  Il  brûla  donc  ses  vers 
latins;  et  bientôt  après  les  forgerons  et  les  muletiers 
chantaient  les  stances  de  la  Divine  Comédie ^  en  même 
temps  que  les  docteurs  montaient  en  chaire  pour  l'ex- 
pliquer. C'est  que  Dante,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
venait  de  fixer  la  langue  italienne.  En  effet,  les  langues 
sans  grands  ouvrages  sont  comme  des  villes  sans  mo- 
numents. Celles-ci  se  déplacent  aisément,  elles  passent 
d'un  bord  du  fleuve  à  l'autre,  et  de  la  colline  à  la  vallée. 
Mais,  si  une  grande  basilique,  un  palais  communal 
s'élève  au  centre  de  la  cité,  le  puissant  édifice  retient, 
pour  ainsi  dire,  les  maisons  qui  s'appuient  contre  ses 
murs,  et  les  habitants  qui  aiment  l'ombre  de  ses  tours. 
De  même  un  monument  littéraire  retient,  pour  ainsi 
dire,  autour  de  lui  la  langue  dont  il  est  le  modèle,  et  la 
postérité  ne  s'en  écarte  pas  facilement.  La  langue  ita- 
lienne était  vivante  :  le  poëme  de  Dante  la  fit  immor- 
telle. 

Si,  en  finissant,  je  m'arrête  avec  complaisance  au 
glorieux  poëte  dont  Jacopone  fut  le  précurseur,  c'est 
que  Dante  tient  de  plus  près  qu'on  ne  pense  à  l'école 
religieuse  et  littéraire  des  disciples  de  saint  François. 
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Non  qu'il  (aille  le  compter,  comme  on  l'a  faitlrop  naï- 
vement, au  nombre  des  écrivains  franciscains.  ^Jais  il 
épuisa  toutes  les  richesses  de  son  génie  pour  célébrer  le 
IV'nitent  d'Assise  ;  mais  c'est  aux  leçons  de  saint  Bona- 
venture  qu  il  déroba  les  plus  pures  clartés  de  sa  théolo- 
gie mystique  ;  mais  surtout,  quand  mourut  ce  grand 
homme,  tout  chargé  de  l'admiration  et  de  l'ingratitude 
de  ses  contemporains,  il  voulut  être  enseveli  avec  l'ha- 
bit du  tiers  ordre,  et  dans  l'église  de  Saint-François. 
Durant  les  orages  de  sa  vie,  il  avait  beaucoup  péché  ; 
mais  il  pensa  chrétiennement  que  le  jugement  de  Dieu 
lui  serait  plus  doux  s'il  s'y  présentait  sous  les  livrées 
de  l'humilité,  et  que  la  fpudre,  qui  n'épargne  pas  les 
lauriers  du  poëte,  respecterait  le  vêtement  du  pauvre. 
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11  semble  ([ii'au  moment  où  nous  sommes  arrivés, 
c'est  à-direaux  premières  annéesdu  quatorzième  siècle, 
les  arts  de  la  parole  et  ceux  du  dessin,  que  nous  avons 
vus  grandir  ensemble,  étaient  en  âge  de  se  séparer.  Ce- 
pendant Tinspiralion  jaillissait  encore  avec  trop  d'abon- 
dance chez  les  hommes  de  ce  temps  pour  qu'ils  ne 
cherchassent  pas  à  l'exprimer  par  tous  les  moyens  à  la 
fois,  et  à  compléter  l'une  par  l'autre  l'illusion  du  pin- 
ceau et  la  puissance  des  vers.  Dante  ne  s'était  pas  con- 
tenté de  concevoir  l'architecture  de  ses  trois  mondes, 
d'y  tailler  comme  dans  le  roc  vif,  d'y  peindre  les  ligures 
qui  nous  saisissent  de  terreur  et  de  pitié.  Ce  poëte  in- 
comparable dessinait  avec  grâce;  onlui  attribue  laprc- 
mière  idée  des  peintures  que  Giotto  exécuta  à  Sainte- 
Claire  de  Naples.  D'un  autre  côté,  les  peintres  n'avaient 
pas  encore  honte  d'expliquer  par  des  inscriptions  le 
sujet  de  leurs  tableaux,  moins  jaloux  d'étonner  les 
ignorants  que  de  les  instruire.  C'était  la  coutume  de 
Cimabuë  :  Duflalmacco  l'imita.  Chargé  de  peindre  Ja 
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Création  au  Canipo  Santo  de  Pise,  il  avait  représenté 
Dieu  le  Père  tenant  dans  ses  mains  le  ciel  tout  peuplé 
d'anges,  des  sphères,  des  planètes,  et  la  terre  au  mi- 
lieu. Aux  deux  côtés  il  avait  placé  saint  Augustin  et 
saint  Thomas  d'Aquin,  c'est-à-dire  les  deux  plus  grands 
interprètes  de  l'Œuvre  divine;  et,  comme  s'il  n'eût  pas 
réussi  à  faire  passer  toute  sa  pensée  dans  cette  forte 
composition,  il  avait  écrit  au  bas  un  sonnet  pour  con- 
vier les  spectateurs  à  louer  l'Auteur  de  l'univers. 

LoJat-;  lui  clio  V  ha  si  biMi  creato! 

Les  Pisans  trouvèrent  tant  de  plaisir  à  ces  vers,  que 
plus  tard  Orcagna  ne  dédaigna  pas  un  moyen  si  facile 
d'animer  son  Tno)}ij)iie  de  la  mort.  Lui-même  avait 
composé  les  paroles  rimées  qu'il  prête  à  ses  groupes 
d'anges,  de  solitaires,  de  mendiants.  Au-dessous  du 
tableau,  d'autres  figures  déroulaient  de  longues  devises 
italiennes  et  latines,  alors  admirées,  maintenant  effa- 
cées par  le  temps  et  par  le  vent  de  la  mer  (1). 

Ainsi  la  poésie  ne  pouvait  se  détacher  des  murailles 
saintes  à  l'ombre  desquelles  elle  vécut  tant  de  siècles. 
L'inspiration  qui  dictait  les  chants  de  Jacopone  éleva 
Sainte-Croix  de  Florence. 

C'était  en  1294.  Depuis  dix  ans  Florence  avait  élargi 
l'enceinte  de  ses  remparts  et  bâti  le  Palais-Vieux.  Un 
décret  enjoignait  à  l'architecte  Arnolfo  de  reconstruire 
la  cathédrale  <(  sur  un  dessin  tel,  que  l'art  et  la  puis- 

(1)  Vasari,  Vita  di  Bujfalmacco,  vita  (VOrcagna. 
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«  sance  des  hommes  ne  pussent  rien  imaginer  de  plus 
c(  grand  ni  de  plus  beau.  »  11  semble  que  c'était  assez 
pour  honorer  un  peuple  d'ouvriers  et  de  marchands. 
Cependant,  la  république  florentine  ayant  décidé  qu'elle 
recevrait  les  deux  ordres  de  Saint-Dominique  et  deSaint- 
François  à  cause  de  leur  zèle  et  de  leurs  bons  services, 
elleavait  voulu  leur  donner  une  magnifique  hospitalité. 
Tandis  que  deux  dominicains,  Frà  Risloro  etFrà  Sisto, 
bâtissaient  l'église  de  Sainle-Marie-Nouvelle,    Arnolfo 
eut  ordre  d'ériger  pour  les  Franciscains,  aux  frais  de 
la  cité,  l'église  de  Sainte-Croix.  Cet  artiste,  accoutumé 
à  ne  rien  concevoir  que  de  grand,   se  souvint  toutefois 
qu'il  travaillait  pour  des  pauvres  ;  et,  puisque  son  édi- 
fice devait  porter  le  nom  de  la  sainte  Croix,  il  voulut  lui 
en  donner,  non-seulement  la  forme,  mais  la  sévérité. 
Il  en  éleva  les  trois  nefs  sur  quatorze  piliers  et  quatorze 
ogives  dignes  des  plus  fières  cathédrales,  mais  il   re- 
nonça à  les  charger  d'une  voûte,   et  les  couvrit  d'une 
charpente  qui  rappela  dans  sa  nudité  l'étable  de  Beth- 
léem. Le  chœur  n'eut  point  la  splendeur  de  nos  sanc- 
tuaires gothiques  ;  mais,  à  droite  et  à  gauche,  sur  les 
bras  de  la  croix,  s'ouvrirent  de  nombreuses  chapelles 
où  vint  s'abattre  un  essaim  de  peintres.  Ce  fut  d'abord 
l'infatigable  Giotto,  puisses  disciples  Stefano  etTaddeo 
Gaddi  ;  puis  Giottino,  fils  de  Stefano,  et  Angelo,  fils  de 
Taddeo  ;  car  en  ces  temps  héroïques  le  pinceau  deve- 
nait héréditaire  comme  l'épée.  Ils  représentèrent  dans 
une  longue  série  de  fresques  la  Croix  révélée  à  sainte 
Hélène  et  portée  en    triomphe  par  l'empereur  liera- 
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clius  ;  l'histoire  de  la  Vierge,  en  y  rattachant  les  gra- 
cieux récits  de  l'Evangile  de  la  Sainte  Enfance  ;  la  lé- 
gende de  sainte  Madeleine,  pour  la  consolation  des 
pauvres  pécheurs  ;  le  martyre  des  Apôtres,  pour  l'en- 
couragement de  ceux  qui  allaient  prêcher  aux  Sarrasins 
et  aux  Tartares  ;  enfin  la  vie  et  les  miracles  de  saint 
François.  Orcagna,  le  peintre  des  justices  éternelles, 
était  venu  clore  ces  tableaux  par  la  Vision  du  Jugement 
dernier.  Toutefois  ne  pensons  point  que  les  artistes  de 
Sainte-Croix  aient  cru  leur  œuvre  terminée  :  c'était 
leur  gloire  de  ne  terminer  jamais.  x\près  l'église,  ils 
décoraient  la  sacristie,  le  réfectoire  :  Giotto  exécuta 
pour  une  armoire  vingt-six  petites  compositions  d'un 
prix  inestimable.  Peu  à  peu  les  ouvrages  d'art,  ne  trou- 
vant plus  de  place  dans  le  saint  lieu,  vinrent  s'entasser 
dans  les  galeries  et  les  salles  adjacentes  ;  on  y  a  recueilli 
des  terres  cuites  deLuca  délia Kobbia,  de  vieux  Christs 
byzantins,  des  peintures  d'anciens  maîtres,  depuis  Ci- 
mabuë  jusqu'au  bienheureux  Angelico  de  Fiesole. 
Sainte-Croix  est  devenue  un  musée  où  le  Mendiant 
d'Assise  a  réuni  plus  de  chefs-d'œuvre  que  bien  des  rois 
dans  leur  palais.  Il  est  vrai  que  les  fresques  ont  cruel- 
lement souffert  du  temps  et  de  la  négligence  des  hom- 
mes. Mais,  s'il  ne  reste  rien  des  quatre  chapelles  déco- 
rées par  Giotto,  on  conserve  de  lui  un  Couronnement 
de  iXotre-Dame^  peint  sur  bois  pour  l'autel  de  la  chapelle 
de  Baroncelli,  où  il  repose  depuis  six  cents  ans,  sans 
que  rien  en  ait  altéré  la  fraîcheur  et  l'éclat.  C'est  en- 
core une  peinture  du  ciel,  comme  les  anciens  mosaïstes 
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avaient  coutume  d'en  exécuter  pour  enrichir  l'abside 
des  basiliques.  Mais  ici  on  peut  mesurer  toute  la  diffé- 
rence des  temps.  Pendant  que  les  anciens  mosaïstes, 
interprètes  d'une  tradition  immobile  et  d'un  monde 
vieilli,  donnaient  ordinairement  à  leurs  personnages 
l'immobilité  de  l'extase  et  l'impassibilité  de  la  vieillesse, 
(out  vit  dans  le  paradis  du  maître  florentin.  L'action 
du  Christ  attendri  qui  couronne  sa  Mère  entraîne  l'as-, 
semblée  des  élus,  et  lui  prête  non  plus  l'unité  du  même 
repos,  mais  l'harmonie  du  même  mouvement.  Toutes 
les  figures,  même  celles  des  vieillards,  sont  jeunes, 
comme  l'art  qui  les  conçut,  comme  le  peuple  italien  du 
moyen  âge,  dans  la  première  fleur  de  sa  prospérité  et 
de  son  génie  (1). 

Si  les  siècles  ont  maltraité  Sainte-Croix,  il  semble 
(ju'ils  aient  voulu  réparer  leurs  ravages  en  lui  donnant 
des  habitants  dignes  d'elle.  Les  Florentins  choisirent 
cette  basilique  austère  et  belle  pour  en  faire  la  sépul- 
ture de  leurs  grands  citoyens.  Là  reposent  Machiavel, 
Michel-Ange,  Galilée  :  je  ne  nomme  pas  les  autres  moins 
illustres  ou  plus  récents.  Dante,  que  je  puis  bien  citer 
encore  une  fois  dans  un  sujet  qui  le  touche  de  si  près, 
poursuivi  par  les  tempêtes  publiques,  et  plus  encore 
par  l'orage  éternel  de  son  cœur,  traversait  un  jour  le 
diocèse  de  Luni  ;  et,  après  avoir  cheminé  longtemps  à 
iravers  des  lieux  désolés,   il  arriva  au  monastère  de 

(1)  Vasari,  Vile  de"  Pittori,  Vita  di  Giotto,  di  Giottinô,  di  Taddeo  e 
d\4ngelo  Gaddi,  d'Orcagna,  etc.  Le  Jugement  dernier  d'Orcagna,  à 
î^aiiile-Croix,  est  du  nombre  des  peintures  qui  ont  péri. 
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Gorvo.  Or,  comme  il  se  tenait  silencieux  sous  une  des 
arcades  du  cloître,  un  moine,  frappé  de  la  dignité  de 
son  attitude  et  de  la  tristesse  de  son  visage,  lui  demanda 
ce  qu'il  cherchait,  a  La  paix,  »  répondit  lepoëte.  Ainsi 
tant  d'hommes  que  Florence  avait  aimés  et  tourmentés, 
honorés  et  flétris,  ne  trouvèrent  la  paix  que  sous  le  toit 
de  saint  François. 

Plusieurs  peuples  chrétiens  ont  eu  l'inspiration  de 
réunir  leurs  grands  hommes  dans  un  même  lieu  de 
repos.  Pise  se  glorifiait  de  son  Campo  Santo.  Venise 
avait  ses  églises  des  saints  Jean  el  Paul  et  de  sainte  Ma- 
rie la  Glorieuse.  La  France  portait  ses  rois  à  Saint- 
Denis  ;  l'Angleterre  a  rassemblé  à  Westminster  ses 
hommes  d'Etat  et  ses  poètes.  Mais  Sainte-Croix  me  pa- 
raît bien  supérieure  au  Panthéon  trop  vanté  de  l'Angle- 
terre. Sans  doute,  à  Sainte-Croix  comme  partout,  la 
sculpture  moderne  a  souvent  déshonoré  les  tombes 
chrétiennes  par  le  paganisme  de  ses  allégories.  Cepen- 
dant ces  mauvais  ouvrages  disparaissent  au  pied  des 
piliers  superbes  qui  les  dominent,  au  fond  des  chapel- 
les qui  les  cachent.  Dieu  reste  maître  du  lieu  saint;  une 
pensée  antique  de  foi,  d'humilité,  de  pénitence,  rem- 
plit tout  l'édifice,  et  couvre  comme  d'un  manteau  la 
décadence  des  générations  nouvelles.  Westminster  eut 
aussi  ses  jours  de  splendeur,  quand  cette  basilique  na- 
tionale s'éleva  sur  le  tombeau  de  saint  Edouard,  el 
qu'autour  du  saint  roi  vinrent  reposer  les  plus  belli- 
queux de  ses  successeurs.  Mais,  après  que  le  protestan  - 
tismeeut  chassé  Jésus-Christ  de  ce  temple,  il  leremplit 
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de  morls  sans  gloire,  il  vendit  aux  riches  le  droit  de 
figurer  parmi  les  grands  :  il  encombra  les  nefs,  il  ferma 
des  arcades  entières,  pour  entasser  l'un  sur  l'autre  les 
monuments  de  sa  vanité  et  de  son  mauvais  goût.  Cepen- 
dant la  châsse  de  saint  Edouard  est   restée  mutilée 
comme  aux  premiers  jours  de  la  réforme,    quand  les 
iconoclastes  y  passèrent,  le  marteau  à  la  main.  Et  les 
tombeaux  profanés  des  Plantagenets,  auxquels  le  voisi- 
nage du  saint  a  porté  malheur,  touchent  de  pitié  le 
voyageur  français,  qui  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre 
ces  héroïques  ennemis  de  sa  patrie. 


LES    PORTES   FHANr. 
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CHAPITRE   VII 


LES    PETITtS    FLEURS    DE    SAINT    FRANÇOIS. 


.  Si  tout  l'effort  du  mysticisme  est  de  faire  quel' homme 
s'oublie  devant  Dieu,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  l'au- 
teur de  V Imitation  ait  voulu  rester  ignoré,  ni  que  toute 
la  poésie  franciscaine  vienne  aboutir  aune  œuvre  char- 
mante, mais  anonyme  :  ce  sont  les  Petites  Fleurs  de 
saint  François,  Elles  ressemblent  vraiment  aux  fleurs, 
qui  ne  publient  pas  le  nom  de  leur  jardinier,  mais  qui 
annoncent  leur  saison.  Tout  dans  ce  livre  respij^e  la  foi, 
la  naïveté  du  moyen  âge  :  des  indices  incontestables  y 
font  reconnaître  la  première  moitié  du  quatorzième  siè- 
cle; mais  on  n'a  que  de  faibles  conjectures  pour  y  soup- 
çonner la  main  de  Jean  de  Saint-Laurent,  de  la  noble 
famille  florentine  de  Marignolles,  que  son  savoir  et  sa 
vertu  firent  élever,  en  1354,  au  siège  épiscopal  de  Bi- 
signano  (1). 

A  vrai  dire,  un  livre  pareil  n'a  pas  d'auteur  :  il  se 


(I)  \\iiàd'\n^y  Scriptores  Ordinis  M  in  orum ,  cum  supple  iiento  Sba- 
ralea». 
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fait  peu  à  peu,  et  comme  par  le  travail  de  tout  un  siè- 
cle. La  vie  et  les  principaux  miracles  de  saint  François, 
attestés  par  ses  contemporains,  appartiennent  à  l'his- 
toire :  j'y  crois,  non  que  l'Eglise  en  ait  jamais  fait  un 
article  de  foi,  mais  parce  que  la  critique  ne  permet 
point  de  mépriser  des  témoins  désintéressés  et  compé- 
tents. Mais,  à  mesure  que  le  souvenir  s'éloigne,  les 
imaginations  qui  ne  veulent  pas  s'en  détacher  se  plai- 
sent à  la  raviver  par  de  nouveaux  traits  ;  le  prodige  s'a- 
joute au  prodige,  sans  mensonge,  et  seulement  par  ce 
besoin  que  nous  avons  de  croire  et  d'admirer.  Ainsi,  à 
côté  de  l'histoire,  commence  la  poésie.  Dès  le  treizième 
siècle,  la  légende  du  Pauvre  d'Assise,  mise  en  hexamè- 
tres latins,  et  bientôt  après  traduite  en  vers  français 
dans  la  langue  des  trouvères,  rivalisa  de  popularité  avec 
les  aventures  d'Alexandre  et  de  César.  Mais  c'était  l'Ita- 
lie, c'était  l'idiome  consacré  par  la  prédication  de 
saint  François,  par  les  chants  de  ses  disciples,  qui  de- 
vait recueillir  les  traditions  éparses,  y  mettre  l'unité, 
l'ordre,  l'harmonie,  et  en  faire,  pour  ainsi  dire,  l'épo- 
pée de  la  pauvreté  chrétienne. 

J'y  trouve  en  effet  tout  ce  qui  constitue  un  poëme. 
Premièrement,  un  idéal  divin  rayonne  d'un  bout  à  l'au- 
tre du  récit,  et  en  rehausse  tous  les  personnages.  Cet 
idéal  est  le  Christ,  dont  les  saints  ne  reproduisent  que 
les  traits  affaiblis.  Saint  François  lui-même  ne  doit 
toute  sa  grandeur  qu'à  sa  conformité  avec  l'Homme- 
Dieu,  et  le  livre  des  Petitea  Fleurs  s'attache  d'abord  à 
relever  ces  ressemblances.  Il  prend  ensuite  le  Pénitent 
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d'Assise  au  moment  de  sa  conversion,  et  le  suit  jeûnant 
au  désert,  évangélisant  l'Ombric  et  la  Toscane,  annon- 
çant la  foi  au  Soudan  de  Babylone.  On  ne  saurait  des- 
siner avec  plus  de  pureté  cette  figure  mortifiée,  et  pour- 
tant pleine  de  grâce  et  de  force  ;  cette  vie  presque 
immatérielle  d'un  saint  qui  semble  avoir  rompu  toutes 
les  attaches  de  la  terre,  et  qui  cependant  pénètre  plus 
profondément  que  les  hommes  d'Etat  dans  les  douleurs, 
les  périls  et  les  besoins  de  son  temps.  Autour  de  lui  se 
groupent  ses  disciples  avec  une  grande  variété  de  ca- 
ractères. C'est  frère  Léon,  son  compagnon  préféré, 
qu'il  nommait  la  petite  Brebis  de  Dieu  ;  c'est  Bernard 
le  théologien,  dont  l'intelligence  avait  le  vol  de  l'aigle. 
C'est  saint  Antoine  de  Padoue,  entraînant  les  popula- 
tions suspendues  à  sa  parole,  et  quand  les  hommes  fer- 
maient les  oreilles,  descendant  au  bord  de  la  mer  et 
prêchant  aux  poissons.  C'est  enfin  la  douce  image  de 
sainte  Claire,  qui  tempère,  pour  ainsi  dire,  l'austérité 
de  ces  peintures  monastiques.  Jamais,  d'ailleurs,  action 
chantée  par  les  poètes  ne  fut  plus  hardie.  Il  s'agit  de 
fonder  une  cité  nouvelle,  et,  dans  un  siècle  de  violence 
et  d'indiscipline,  il  faut  créer  un  peuple  obéissant, 
chaste  et  charitable.  Tout  s'intéresse  à  un  si  grand  des- 
sein :  la  nature  entière  y  concourt;  les  bêles  des  forêts 
donnent  aux  pêcheurs  l'exemple  de  la  docilité  ;  les  oi- 
seaux  écoutent  la  parole  qui  doit  pacifier  les  nations. 
Le  tombeau  rend  ses  morts  pour  achever  la  conversion 
des  vivants.  Le  monde  invisible  n'a  plus  de  mystères; 
et  s'il  faut  raffermir  la  confiance  d'un  pauvre  larron 
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pénitent,  les  portes  du  ciel  s'ouvriront  et  lui  laisseront 
voir  les  saints  tout  couronnés  d'étoiles. 

Mais  le  livre  des  Petites  Fleurs  de  saint  François 
est  écrit  en  prose,  et  il  a  ce  point  de  commun  avec 
tant  de  poëmes  du  moyen  âge  écrits  d'abord  en  vers 
pour  le  plaisir  des  grands,  mais  qui  ont  fini  par  trou- 
ver en  prose  une  forme  plus  populaire  et  plus  durable. 
Je  ne  citerai  que  les  Realidi  Francia,  dernière  rédac- 
tion des  chansons  de  geste  destinées  à  célébrer  Charle- 
magne,  sa  famille  et  ses  preux.  Tandis  que  le  monde 
lettré  se  lassait  de  ces  belles  histoires,  elles  se  sont  réfu- 
giées dans  un  texte  prosaïque,  sous  la  forme  d'un  livre 
obscur  qui  se  vend  aux  foires,  qui  se  lit  aux  veillées 
de  paysans,  et  qui  les  entrelient  de  bons  sentiments  et 
des  grandes  actions.  Il  en  fut  de  même  des  Fiontti^ 
mais  avec  toute  la  supériorité  d'un  style  marqué  au  ca- 
chet du  quatorzième  siècle.  C'est  assez  d'ornement,  et 
l'on  peut  ajouter  que  les  pompes  de  la  poésie  eussent 
mal  convenu  à  l'épopée  des  pauvres.  Comme  le  bien- 
heureux Angelico  de  Fiesole,  chargé  de  peindre  le  cou- 
vent de  Saint-Marc  à  Florence,  pensa  que  la  pauvreté 
religieuse  n'admettait  pas  la  richesse  du  coloris,  et,  ré- 
servant à  la  décoration  des  églises  l'or,  l'azur  et  le  ci- 
nabre, n'employa  dans  le  cloître  que  des  tons  légers,  tels 
seulement  qu'il  les  fallait  pour  éclairer  la  scène  et  ani- 
mer les  figures,  tout  de  même  l'écrivain  des  Fioretti 
ne  manie  point  les  éclatantes  couleurs  que  Dante  avait 
portées  dans  ses  tableaux  ;  mais  il  a  le  langage  parfaite- 
ment simple  et  naturel  qui  donne  à  tous  les  objets  la 
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lumière,  el  à  tous  les  personnages  le  mouvement  et  la 
vie. 

Il  égale  ainsi  ces  incomparables  conteurs  dont  les 
Nouvelles  charmèrent  tant  de  fois  les  ennuis  de  l'Italie  ; 
mais  trop  souvent  aussi  leurs  récits  voluptueux  ne  fi- 
rent qu'amollir  des  générations  destinées  à  la  servitude. 
Au  contraire,  les  Fleurs  de  saint  Frauçois^  ioni  aima- 
bles qu'elles  sont,  cachent  une  doctrine  mâle  et  faite 
pour  des  hommes  libres.  N'accusez  pas  la  puérilité  de 
ces  légendes  :  ne  dites  pas  qu'elles  servent  tout  au  plus 
à  populariser  les  vertus  du  cloître.  Quand  saint  Louis, 
en  habit  de  pèlerin,  va  visiter  frère  Gilles  à  Pérouse, 
et  que  les  deux  saints,  après  s'être  longuement  embras- 
sés, se  séparent  sans  se  dire  une  parole,  parce  que 
leurs  deux  cœurs  se  sont  révélés  l'un  à  l'autre,  je  re- 
connais le  type  de  cette  société  chrétienne  qui  ne  met 
plus  de  barrière  entre  l'âme  d'un  roi  et  celle  d'un  men- 
diant. Quand  saint  François  reçoit  sainte  Claifeau  cou- 
vent de  Sainte-Marie-des-Anges ,  la  fait  asseoir  à  ses 
côtés,  et  rompt  le  pain  avec  elle  en  présence  de  ses 
disciples,  que  fait-il,  sinon  d'enseigner  le  respect  des 
femmes  dans  un  pays  où  pesa  longtemps  sur  elles  la 
dureté  des  lois  romaines?  Lorsque,  s'entretenant  avec 
frère  Léon,  et  demandant  où  est  la  joie  parfaite,  il  ne 
la  trouve  ni  dans  la  science,  ni  dans  la  prédication,  ni 
dans  les  miracles,  mais  dans  le  pardon  des  injures,  il 
met  la  main  sur  la  plaie  de  cette  nation  italienne,  si 
inspirée,  si  éloquente,  qui  sut  tout,  excepté  pardon- 
ner, et  qui  devait  périr  par  ses  discordes.  Vous  souriez 
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au  récit  delà  paix  que  fit  le  saint  entre  la  ville  deGub- 
bio  et  le  loup  de  la  montagne  voisine,  et  vous  n'aperce- 
vez pas  une  admirable  legon  de  charité  donnée  aux  jus- 
tes en  faveur  des  pauvres  pécheurs.  Vous  ne  voyez  pas 
que  le  loup  voleur  et  homicide,  mais  docile  après  tout, 
qui  pose  sa  patte  dans  la  main  de  saint  François,  et 
qui  tient  sa  promesse  de  ne  faire  mal  à  personne,  re- 
présente bien  le  peuple  du  moyen  âge,  terrible  dans 
ses  emportements,  mais  de  qui  l'Eglise  ne  désespère 
pas,  dont  elle  prit  la  main  meurtrière  dans  ses  mains 
divines,  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût  inspiré  cette  horreur 
du  sang,  le  plus  beau  et  le  plus  incontestable  caractère 
des  mœurs  modernes. 


Au  nom  de  Noire-Seigneur  Jésus-Christ  crucifié  et  de  sa  Mère,  la  vierge  Marie, 
on  a  réuni  dans  ce  livre,  comme  autant  de  petites  fleurs,  les  miracles  et  les 
pieux  exemples  du  glorieux  pauvre  du  Christ,  saint  François,  et  de  quelques- 
uns  de  ses  très-sain ts  compagnons,  le  tout  à  la  louange  de  Jésus-Christ. 


Premièrement,  il  faut  considérer  que  le  glorieux 
saint  François,  dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  fut  con- 
forme au  Christ  béni.  Comme  le  Christ,  au  commence- 
ment de  sa  prédication,  appela  douze  apôtres  à  mépri- 
ser toute  chose  de  ce  monde,  et  à  le  suivre  dans  la 
pauvreté  et  dans  les  autres  vertus,  ainsi  saint  François, 
dès  le  commencement  de  son  Ordre,  se  choisit  douze 
compagnons,  possesseurs  de  la  sublime  pauvreté.  Et, 
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comme  un  des  douze  apôtres,  qui  s'appelait  Judas  Is- 
cariote,  aposlasia,  trahissantle  Christ,  et  se  pendit  lui- 
même  par  la  gorge,  ainsi  un  des  douze  compagnons 
de  saint  François,  qui  eut  nom  frère  Jean  de  la  Cha- 
pelle, apostasia,  et  finalement  se  pendit  lui-même  par 
la  gorge  ;  et  ceci  doit  être  pour  les  élus  un  grand 
exemple  et  un  grand  sujet  d'humilité  et  de  crainte, 
s'ils  considèrent  que  personne  n'est  assuré  de  persévé- 
rer dans  la  grâce  de  Dieu  jusqu'à  la  fin.  Comme  les 
saints  apôtres  parurent  à  tout  le  monde  merveilleux  de 
sainteté,  d'humilité,  et  pleins  du  Saint-Esprit,  ainsi 
les  très-pieux  compagnons  de  saint  François  furenttels, 
que,  depuis  le  temps  des  apôtres  jusqu'à  nous,  le 
monde  ne  vit  pas  d'hommes  si  merveilleux  et  si  saints. 
En  effet,  l'un  d'eux  fut  ravi  jusqu'au  troisième  ciel, 
comme  saint  Paul  :  et  ce  fut  frère  Gilles.  L'un  d'eux, 
qui  est  frère  Philippe  le  Long,  eut  les  lèvres  touchées 
par  l'ange  avec  le  charbon  ardent,  comme  le  prophète 
Isaïe.  L'un  d'eux,  qui  fut  frère  Sylvestre,  parlait  avec 
Dieu  comme  fait  un  ami  avec  son  ami,  de  la  même 
manière  qu'autrefois  Moïse.  Il  y  en  eut  un  qui,  par  la 
pénétration  de  son  intelligence,  s'élevait  d'un  seul  vol 
jusqu'à  la  lumière  de  la  science  divine,  comme  l'aigle, 
figure  de  saint  Jean  l'évangélisle  :  et  ce  fut  le  très-hum- 
ble frère  Bernard,  lequel  expliquait  la  sainte  Ecriture 
avec  une  très-grande  profondeur.  Il  y  en  eut  un  qui  fut 
sanctifié  de  Dieu  et  canonisé  dans  le  ciel,  tandis  qu'il 
vivait  encore  dans  le  monde  :  et  ce  fut  frère  Ruffin, 
genlilhommed'Assise.  Et  ainsi  ils  furent  tous  marqués 
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d'un  signe  privilégié  de  sainteté,  comme  la  suite  le  fera 


voir. 


Il 

De  Irùi-e  lÎLi!i:;r.l  de  Ouintavalle.  premier  compagnon  de  siànt  François. 

J.e  premier  compagnon  de  saint  François  fut  frère 
Bernard  d'Assise,  qui  se  convertit  de  la  manière  sui- 
vante, aint  François  portait  encore  l'habit  séculier, 
bien  qu'il  eût  déjà  rompu  avec  le  monde,  et  qu'il  allât 
cherchant  le  mépris  des  hommes,  tout  mortifié  par  la 
pénitence,  tellement  que  beaucoup  le  tenaient  pour  in- 
sensé. Il  était  donc  honni  comme  fou  et  repoussé  avec 
dégoût  par  ses  parents  et  par  les  étrangers  qui  lui  je- 
taient des  pierres  et  de  la  fange.  Lui  cependant  passait 
au  milieu  de  ces  injures  et  de  ces  mépris,  patient 
comme  s'il  eût  été  sourd  et  muet. 

Bernard  d'Assise,  qui  était  des  plus  nobles,  des  plus 
riches  et  des  plus  habiles  de  la  cité,  commença  à  con- 
sidérer sagement  la  conduite  de  saint  François,  son 
extrême  mépris  du  monde,  sa  grande  patience  à  souf- 
frir les  injures,  et  comment,  depuis  deux  années  qu'il 
était  en  mépris  et  en  horreur  à  tous,  il  paraissait  tou- 
jours plus  ferme.  Il  commença  donc  à  penser  et  à  dira 
en  lui-même  :  «  Il  ne  se  peut,  en  aucune  manière,  que 
c(  ce  frère  n'ait  pas  une  grande  grâce  de  Dieu  ;  »  là- 
dessus  il  l'invita  le  soir  à  souper  et  à  coucher,  et  saint 
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François  y  consentit,  soupa  ot  coucha  chez  lui.  Alors 
Bernard  se  promit  dans  son  cœur  de  contempler  la  sain- 
teté de  son  hôte  :  il  fit  donc  préparer  un  lit  dans  sa 
propre  chamhre,  où  une  lampe  brûlait  toute  la  nuit. 
Or  saint  François,  pour  cacher  sa  sainteté,  aussitôt 
qu'il  fut  entré  dans  la  chamhre,  se  jeta  sur  le  lit,  et  fit 
semblant  de  dormir.  Bernard  de  même,  après  un  peu 
de  temps,  se  coucha  et  commença  à  ronfler  fort,  comme 
s'il  dormait  très-profondément;  en  sorte  que  saint  Fran- 
çois, croyant  vraiment  queBernard  dormait,  se  leva  au 
moment  du  premier  sommeil  et  se  mit  en  oraison,  levant 
les  yeux  et  les  mains  au  cielj  et  avec  une  très-grande 
dévotion  et  ferveur  il  disait  :  aiMon  Dieu  1  mon  Dieu  !  » 
et,  disant  ceci,  il  pleurait  beaucoup,  et  il  resta  jusqu'au 
matin  répétant  toujours  :  a  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  et 
rien  de  plus.  Or  saint  François  parlait  ainsi  en  con- 
templant et  admirant  l'excellence  de  la  majesté  divine, 
qui  daignait  prendre  pitié  du  monde  périssant,  et  qui 
voulait  guérir  et  sauver  l'âme  du  pauvre  François  et, 
par  son  moyen,  celles  de  beaucoup  d'autres.  C'est  pour- 
(|uoi,  éclairé  de  l'Esprit-Saint,  qui  est  un  esprit  prophé- 
tique, prévoyant  les  grandes  choses  que  Dieu  devait 
faire  par  lui  et  par  son  Ordre,  et  considérant  son  insuf- 
fisance et  son  peu  de  vertu,  il  priait  et  conjurait  Dieu 
de  vouloir  bien,  par  sa  bonté  et  sa  toute-puissance,  sans 
laquelle  la  fragilité  humaine  ne  peut  rien,  suppléer, 
aider  et  accomplir  ce  qu'il  ne  pouvait  par  lui-même. 

Bernard  donc,   voyant  à  la  lumière  de  la  lampe  les 
pieux  transports  de  saint  François,  et  considérant  avec 
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dévotion  les  paroles  qu'il  entendait,  fut  touché  de  l'Es- 
prit Saint  et  inspiré  de  changer  de  vie;  et,  le  matin 
venu,  il  appela  saint  François  et  lui  dit  :  a  Frère  Fran- 
ce çois,  je  suis  tout  disposé  dans  mon  cœur  à  quitter  le 
c(  monde,  et  à  t' obéir  en  tout  ce  que  tu  me  commande- 
ce  ras.  »  A  ces  mots,  saint  François  se  réjouit  en  esprit, 
et  dit  :  ((  Bernard,  ce  dont  vous  parlez  est  une  œuvre  si 
ce  grande  et  si  difficile,  qu'il  en  faut  demander  conseil 
ce  à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  et  le  prier  qu'il  lui 
ce  plaise  de  nous  montrer  sur  ce  point  sa  volonté,  et  de 
ce  nous  enseigner  comment  nous  pourrons  la  mettre  à 
ce  exécution.  Allons  donc  ensemble  àl'évêché,  où  est  un 
ce  bon  prêtre  :  nous  ferons  dire  une  messe,  puis  nous 
e<  resterons  en  oraison  jusqu'à  tierce,  priant  Dieu  de 
ce  nous  manifester  la  voie  qu'il  lui  plaît  que  nous  choi- 
cc  sissions,  et  pour  cela  nous  ouvrirons  le  missel  jusqu'à 
ce  trois  fois.  »  Bernard  répondit  que  la  chose  lui  plai- 
sait beaucoup.  Alors  ils  se  mirent  en  chemin  et  allèrent 
à  l'évêché  ;  et,  lorsqu'ils  eurent  entendu  la  messe  et 
qu'ils  furent  restés  en  oraison  jusqu'à  tierce,  le  prêtre, 
à  la  prière  de  saint  François,  prit  le  missel  ;  et  ayant 
fait  le  signe  de  la  très-sainte  Croix,  il  ouvrit  le  livre 
trois  foisj  au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  A  la 
première  ouverture  du  livre,  se  trouva  cette  parole  du 
Christ  dans  l'Évangile  au  jeune  homme  qui  demandait 
la  voie  de  la  perfection  :  c(  Si  tu  veux  être  parfait,  va  et 
ce  vends  ce  que  tu  as,  donne-le  aux  pauvres,  et  suis- 
ce  moi.  »  A  la  seconde  ouverture,  on  trouva  cette  parole 
que  le  Christ  dit  aux  apôtres  quand  il  les  envoya  prê- 


I 


DE  SAINT  FRANÇOIS.  257 

cher  :  «Ne  portez  aucune  chose  en  roule,  ni  bâton,  ni 
«  besace,  ni  chaussures,  ni  argent  ;  »  voulant  par  là 
leur  enseigner  qu'ils  devaient  remettre  à  Dieu  tout  le 
soin  de  leur  vie,  et  tourner  toutes  leurs  pensées  à  la 
prédication  du  saint  Évangile.  A  la  troisième  ouverture 
du  missel,  on  trouva  cette  parole  du  Christ  :  «  Si  quel- 
ce  qu'un  veut  venir  après  moi,  qu'il  s'abandonne  lui- 
c(  même,  qu'il  prenne  sa  croix  et  me  suive.  »  Alors  saint 
François  dit  à  Bernard  :  «  C'est  le  conseil  que  le  Christ 
«  nous  donne.  Va  donc,  et  fais  complètement  ce  que 
«  tu  as  entendu,  et  que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  soit 
c(  béni,  lui  qui  a  daigné  nous  montrer  le  chemin  de  sa 
«  vie  angélique.  »  Là-dessus,  Bernard  se  retira;  il  ven- 
dit tout  ce  qu'il  avait  :  or  il  était  fort  riche.  Puis,  avec 
une  grande  allégresse,  il  distribua  tout  aux  veuves,  aux 
orphelins,  aux  prisonniers,  aux  monastères,  aux  hôpi- 
taux et  aux  pèlerins;  et  en  tout  cela  saint  François  l'aida 
avec  prudence  et  fidélité. 

Or  un  homme  qui  s'appelait  Sylvestre,  voyant  que 
saint  François  donnait  tant  d'argent  aux  pauvres  et  fai- 
sait tant  donner,  pressé  par  l'avarice,  vint  lui  dire  : 
«  Tu  ne  m'as  pas  payé  entièrement  les  pierres  que  tu 
«  m'as  achetées  pour  réparer  l'église.  Maintenant  que 
«  tu  as  de  l'argent,  paye-moi.  »  Alors  saint  François, 
surpris  de  son  avarice  et  ne  voulant  pas  contester  avec 
lui,  comme  un  véritable  observateur  du  saint  Evangile, 
mit  les  mains  dans  le  giron  de  Bernard,  et,  les  ayant 
remplies  d'argent,  les  vida  dans  lé  giron  de  Sylvestre, 
ajoutant  que,  s'il  en  voulait  davantage,  on  lui  en  don- 


258  LES  PETITES  FLEURS 

nerait  davantage.  Sylvestre  se  tint  satisfait,  les  quitta  el 
retourna  chez  lui.  Or,  le  soir,  pensant  à  ce  qu'il  avait 
fait  le  jour,  il  se  mit  à  se  reprocher  son  avarice  et  à 
considérer  la  ferveur  de  Bernard  et  la  sainteté  de  Fran- 
çois; et,  la  nuit  suivante  et  les  deux  autres,  il  eut  de 
Dieu  cette  vision  :  il  lui  semblait  que  de  la  bouche  do 
saint  François  sortait  une  croix  d'or,  dont  le  haut  lou- 
chait le  ciel,  et  les  bras  s'étendaient  de  l'orient  jusqu'à 
l'occident.  Ensuite  de  cette  vision,  il  donna,  pour  l'a- 
mourdeDieu,  ce  qu'il  avait,  et  se  fît  frère  Mineur  ;  et  il 
fut  d'une  telle  sainteté  dans  son  Ordre  et  si  favorisé  de 
grâces,  qu'il  parlait  avec  Dieu  comme  fait  un  ami  avec 
son  ami,  ainsi  que  plusieurs  fois  saint  François  en  fît 
l'épreuve,  et  comme  on  l'expliquera  dans  la  suite. 

Bernard,  pareillement,  eut  tant  de  grâces  de  Dieu, 
que  souvent  il  fut  ravi  en  contemplation  ;  et  saintFran- 
çois  disait  de  lui  qu'il  méritait  tous  les  respects  et  qu'il 
avait  fondé  cet  Ordre.  Car  il  était  le  premier  qui  eût 
abandonné  le  monde,  sans  se  réserver  rien,  donnant 
toute  chose  aux  pauvres  du  (Ihrist,  et  qui  eûtcommencé 
à  pratiquer  la  pauvreté  de  l'Evangile  en  s'offrant  lui- 
même  et  se  remettant  nu  entre  les  bras  du  Crucifié, 
lequel  puissions-nous  à  jamais  bénir  ! 
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Comment  l'aûgc  de  Dieu  proposa  une  question  n  frère  Élie,  dans  un  couvent 
du  Yal  de  Spolèlc;  et,  frère  Élie  lui  ayant  répondu  avec  orgueil,  l'iinge  p.ir- 
tit,  et  s'en  fut  sur  le  chemin  de  Saint-Jacques,  où  il  trouva  frère  Bernard,  et 
lui  fit  ce  récit. 


Au  commencement  de  l'Ordre,  quand  il  y  avait  peu 
de  frères,  et  qu'il  n'y  avait  pas  encore  de  couvents  éta- 
blis, saint  François,  pour  sa  dévotion,  alla  h  Saint-Jac- 
ques en  Galice,  et  emmena  avec  lui  quelques  frères, 
entre  lesquels  était  frère  Bernard.  Et,  comme  ils  allaient 
ensemble  par  le  chemin,  il  trouva  dans  un  endroit  un 
pauvre  malade,  duquel  ayant  compassion,  il  dit  à  frère 
Bernard  :  «  Mon  fils,  je  veux  que  tu  restes  ici  à  servir 
((  ce  malade.  »  Et  frère  Bernard  s'agenouilla  humble- 
ment, et,  baissant  la  tête,  il  reçut  l'ordre  du  père  vé- 
néré, et  demeura  en  ce  lieu  pendant  que  saint  François, 
avec  les  autres,  allait  à  Saint-Jacques.  Arrivé  là,  et  se 
trouvant  la  nuit  en  oraison  dans  l'église  de  Saint-Jac- 
ques, saint  François  eut  révélation  de  Dieu  qu'il  devait 
fonder  beaucoup  de  monastères  par  le  monde,  parce  que 
son  Ordre  devait  croître  et  s'étendre,  et  compter  une 
grande  multitude  de  frères  ;  et,  sur  cette  révélation,  il 
commença  d'établir  des  couvents  dans  ces  contrées. 
Et  saint  François,  revenant  par  le  chemin  qu'il  avait 
suivi  d'abord,  retrouva  frère  Bernard,  et  le  malade  avec 
qui  il  l'avait  laissé  parfaitement  guéri.  C'est  pourquoi, 
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l'année  suivante,  saint  François  permit  à  frère  Bernard 
d'aller  à  Saint-Jacques,  et  lui  s'en  retourna  dans  la  val- 
lée de  Spolète  ;  il  y  demeurait  dans  un  couvent  fort  so- 
litaire, avec  frère  Masséo,  frère  Élie  et  d'autres,  lesquels 
se  gardaient  fort  de  troubler  et  d'interrompre  saint 
François  dans  ses  oraisons  ;  et  ils  en  usaient  ainsi  par 
le  grand  respect  qu'ils  lui  portaient,  et  parce  qu'ils 
savaient  que  Dieu  dans  l'oraison  lui  révélait  de  grandes 
choses. 

Il  advint  un  jour  que,  saint  François  étant  en  prière 
dans  la  forêt,  un  beau  jeune  homme,  en  habit  de  voya- 
geur, se  présenta  à  la  porte  du  couvent,  et  frappa  avec 
tant  de  précipitation  et  si  fort,  et  pendant  si  longtemps, 
que  les  frères  s'étonnèrentbeaucoup  d'une  aussi  étrange 
manière  de  frapper.  Frère  Masséo  alla,  ouvrit  la  porte, 
et  dit  à  ce  jeune  homme  :  «  D'où  viens-tu,  mon  fils? 
c(  car,  à  l'étrange  façon  dont  tu  frappes,  il  ne  semble 
«  pas  que  tu  sois  jamais  venu  ici.  »  Le  jeune  homme 
répondit:  a  Et  comment  donc  faut-il  frapper?»  Et 
frère  Masséo  lui  dit  :  «  Frappe  lentement  trois  fois  l'une 
c(  après  l'autre;  puis  attends  assez  pour  que  le  frèreait 
«  le  temps  de  dire  un  Pater  nosler  et  d'arriver  ;  et,  si 
c(  dans  cet  intervalle  il  ne  vient  pas,  frappe  de  nou- 
c(  veau.  »  Le  jeune  homme  répliqua  :  a  J'ai  grande 
a  hâte,  et  c'est  pourquoi  j'ai  frappé  si  fort  ;  car  j'ai  à 
c(  faire  un  long  voyage,  et  je  suis  venu  ici  afin  de  parler 
((  à  frère  François  ;  mais  il  est  à  celte  heure  en  contem- 
«  plation  dans  la  forêt,  et  je  ne  veux  pas  le  troubler. 
c(  Mais  va,  et  envoie-moi  frère  Elie;  car  je  lui  veux 
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Ki  faire  une  question,  ayant  ouï  dire  qu'il  est  très-sage.  » 
Frère  Massco  va,  et  dit  à  frère  Klie  de  se  rendre  auprès 
de  ce  jeune  homme  ;  mais  lui  se  fâche,  et  n'y  veut  point 
ôller.  Si  bien  que  frère  Masséo  ne  sait  plus  que  faire 
ni  que  répondre  à  l'étranger;  car,  s'il  dit  que  frère  Elic 
ne  peut  venir,  il  ment;  ets'il  dit  que  frère  Élie  est  en 
colère  et  ne  veut  point  venir,  il  craint  de  donner  mau- 
vais exemple.  Or,  comme  frère  Masséo  hésitait  à  retour- 
ner, le  jeune  homme  frappa  une  seconde  fois  comme 
la  première,  et  peu  après  frère  Masséo  retourna  à  la 
porte  et  dit  au  jeune  homme  :  «  Tu  n'as  pas  observé 
c<  ma  leçon  sur  la  manière  de  frapper.  »  Lejeune  homme 
répondit  :  «  Frère  Elie  ne  veut  pas  venir  à  moi,  mais 
«  va  et  dis  à  frère  François  que  je  suis  venu  pour  con- 
cc  verser  avec  lui;  et,  comme  je  ne  veux  pas  interrompre 
«  son  oraison,  dis-lui  qu'il  m'envoie  frère  Elie.  »  Et 
frère  Masséo  s'en  alla  à  saint  François,  qui  priait  dans 
la  forêt,  le  visage  tourné  vers  le  ciel,  et  lui  dit  le  mes- 
sage du  jeune  homme  et  la  réponse  du  frère  Élie.  Or 
ce  jeune  homme  était  l'ange  de  Dieu  sous  la  figure 
humaine. 

Alors  saint  François,  sans  changer  de  place,  sans 
baisser  les  yeux,  dit  à  frère  Masséo  :  «  Va  et  dis  à  frère 
«  Elie  qu'au  nom  de  la  samte  obéissance  il  aille  in- 
c<  continent  trouver  ce  jeune  homme.  »  Frère  Élie,  ayant 
reçu  l'ordre  de  saint  François,  alla  à  la  porte  très- 
irrité,  l'ouvrit  avec  grande  violence  et  grand  fracas,  et 
dit  au  jeune  homme  :  «  Que  veux-tu?  »  Lejeune  homme 
épondit:  a  Garde  bien,  frère,  que  lu  ne  sois  en  colère, 
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«  comme  tu  le  parais,  parce  que  la  colère  gêne  rame 
a  et  ne  lui  laisse  pas  voir  la  vérité.  »  Frère  Elle  répli- 
qua :  «  Dis  ce  que  tu  veux  de  moi.  j)  Le  jeune  homme 
répondit  :  «  Je  te  demande  s'il  est  permis  aux  observa- 
«  teurs  du  saint  Évangile  de  manger  ce  qui  est  servi 
«  devant  eux,  selon  les  paroles  du  Christ  à  ses  disciples? 
«  et  je  te  demande  encore  s'il  est  permis  à  aucun  homme 
c(  d'établir  rien  de  contraire  à  la  liberté  évangélique?» 
Frère  Élie  répondit  orgueilleusement  :  «  Je  sais  bien  ce 
c(  que  tu  demandes,  mais  je  ne  veux  pas  te  répondre. 
c(  Va  à  tes  affaires.  »  Lejeune  homme  dit  :  «  Je  saurais 
a  mieux  que  toi  répondre  à  cette  question.  »  Alors  frère 
Élie,  irrité,  ferma  la  porte  avec  violence  et  s'en  fut  ; 
puis  il  se  prit  à  considérer  la  question  proposée  et  à 
douter  en  lui-même,  et  il  ne  la  savait  pas  résoudre. 
Car  il  était  vicaire  de  l'Ordre,  et,  par  une  constitution 
qui  allait  au  delà  de  l'Évangile  et  des  règles  de  sainl 
François,  il  avait  prescrit  que  nul  d'entre  les  frères  ne 
mangeât  de  la  chair;  de  sorte  que  la  question  était  ex- 
pressément tournée  contre  lui.  Ne  sachant  donc  s'en 
éclaircir  lui-même,  et  frappé  del'air  modeste  du  jeune 
homme,  et  de  ce  qu'il  lui  avait  dit  qu'il  saurait  répon- 
dre mieux  que  lui,  il  retourna  à  la  porte,  et  l'ouvril 
pour  demander  la  réponse.  Mais  le  voyageur  avait  dis- 
paru :  car  l'orgueil  de  frère  Élie  n'était  pas  digne  de 
converser  avec  un  ange.  Ceci  fait,  saint  François,  à  qui 
tout  avait  été  révélé  de  Dieu,  revint  de  la  forêt.  Il  reprit 
frère  Élie  à  haute  voix  et  avec  force,  en  disant  :  «  Vous 
ce  faitesmal,frèreÉlie  l'orgueilleux, qui  chassezdechoz 
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((  nous  les  saillis  anges,  lorsqu'ils  viennent  pour  nous 
a  instruire.  Je  vous  déclare  que  je  crains  fort  que  votre 
((  orgueil  ne  vous  fasse  finir  hors  de  cet  Ordre.  » 

Le  même  jour  et  à  la  même  heure  où  l'ange  avait 
disparu,  il  se  montra  sous  la  même  forme  a  frère  Ber- 
nard, qui  revenait  de  Saint-Jacques  et  qui  était  sur  la 
rive  d'un  grand  fleuve.  L'ange  le  salua  dans  sa  langue, 
et  lui  dit  :  «  Dieu  le  donne  la  paix,  ô  bon  frère  !  »  Or 
le  bon  frère  Bernard  s'étonna  beaucoup,  et,  considérant 
la  beauté  du  jeune  homme,  qui  lui  donnait  le  salut  de 
paix  avec  un  joyeux  visage  et  dans  le  langage  de  sa  pa- 
irie,   il    lui  demanda  :   a  D'où,  viens-lu ,    bon  jeune 
c(  homme?  »  L'ange  répondit  :  «  Je  viens  de  tel  couvent, 
((  où  demeure  saint  François,  et  j'allais  pour  parler 
c(  avec  lui;  mais  je  n'ai  pu,  parce  qu'il  était  dans  la 
«  forêt  à  contempler  les  choses  divines  ,   et  je  n'ai  pas 
c(  voulu  l'interrompre.  En  ce  couvent  demeurent  frère 
a  Masséo,  frère  Gilles  et  frère  Elie;  et  frère  Masséo  m'a 
a  enseigné  h  frapper  à  la  porte  selon  la  coutume  des 
a  frères.   Mais  frère  Elie  n'a  pas  voulu  répondre  à  la 
«  question  que  je  lui  ai  proposée;  puis  il  s'en  cstre- 
«  penti  ;   il  a  voulu  m'entendre  et  me  voir,  et  il  était 
a  trop  tard.  »  Après  ces  paroles,  l'ange  dit  à  frère  Ber- 
nard :  (X  Pourquoi  ne  passes-tu  pas  le  fleuve?  »  Frère 
Bernard  répondit  :  «  Parce  que  je  crains  de  périr  dans 
«  les  eaux,  à  cause  de  la  profondeur  que  je  leur  vois.  » 
L'ange  dit  :  a  Passons  ensemble,  et  ne  crains  rien.  » 
Et  il  lui  prend  la  main,  et  en  un  clind'œil  il  le  pose  de 
l'autre  côté  du  fleuve.  Alors  frère  Bernard  connut  que 
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c'était  l'ange  de  Dieu,  et  avec  un  grand  respect  et  un*^. 
grande  joie  il  s'écria  :  «  Ange  béni  de  Dieu,  dis-moi 
«  quel  est  ton  nom  ?  »  L'ange  répondit  :  «  Pourquoi  me 
«  demandes-tu  mon  nom,  qui  est  mystérieux?»  Et,  ayant 
dit  ces  mots,  l'ange  disparut,  et  laissa  frère  Bernard 
fort  consolé  ;  si  bien  qu'il  fit  tout  le  chemin  avec  allé- 
gresse, et  il  remarqua  le  jour  et  l'heure  où  l'ange  lui 
était  apparu.  Arrivé  au  couvent  où  était  saint  François 
avec  ses  compagnons,  dont  on  a  parlé  plus  haut,  il  leur 
raconta  toutes  choses  de  point  en  point,  et  ils  connu- 
rent avec  certitude  que  c'était  le  même  ange  qui,  en  ce 
jour  et  à  cette  heure,  avait  apparu  d'abord  à  eux,  en- 
suite à  lui. 


IV 


Conimcnl  le  saint  frère  Bernard  d'Assise  fui  envoyé  à  Bologne  par  saint  François, 

cl  V  fonda  un  couvent. 


Saint  François  et  ses  compagnons  étant  appelés  de 
Dieu  pour  porter  la  croix  du  Christ  dans  leurs  cœurs  et 
leurs  actions,  et  pour  la  prêcher  dans  leurs  discours, 
ils  paraissaient  et  ils  étaient  vraiment  des  hommes  cru- 
cifiés, par  leur  habit  et  leur  vie  austère,  comme  aussi 
par  leursactes  et  toutes  leurs  œuvres.  Ils  désiraient  donc 
beaucoup  plus  la  honte  et  les  opprobres suppoités pour 
l'amour  du  Christ,  que  les  honneurs  du  monde,  le  res- 
pect et  les  louanges  des  hommes.  Bien  plus,  ils  se  ré- 
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jouissaient  des  injures  et  s'attristaient  des  honneurs: 
et  ils  allaient  ainsi  par  le  monde  comme  des  pèlerins 
et  des  étrangers,  n'emportant  avec  eux  autre  chose  que 
le  Christ  cruciiîé.  Et  parce  qu'ils  étaient  de  la  véritable 
vigne  qui  est  le  Christ,   ils  produisaient  de  grands  et 
bons  fruits  dans  les  âmes,  qu'ils  gagnaient  à  Dieu.  Il 
advint  que  dans  le   commencement  de   l'Ordre  saint 
François  envoya  frère  Bernard  à  Bologne,  afin  d'y  faire, 
selon  la  grâce  que  Dieu  lui  avait  donnée,  de  bons  fruits 
pouf  le  ciel.  Or  frère  Bernard,  se  munissant  du  signe 
de  la  très-sainte  croix,  au  nom  de  la  sainte  obéissance, 
partit,  et  arriva  à  Bologne.   Et  les  enfants,    le  voyant 
vêtu  d'une  manière  étrange  et  misérable,  lui  faisaient 
beaucoup  d'affronts,  et  beaucoup  d'injures,  comme  on 
ferait  à  un  fou.  Or  frère  Bernard,  avec  patience  et  allé- 
gresse, supportait  toutes  ces  choses  pour  l'amour  du 
Christ.   Bien  plus,   afin  d'être  mieux  tourmenté,   il  se 
mit  tout  exprès  sur  la  place  de  la  ville,  où,   s'étant 
assis,  il  vit  s'attrouper  autour  de  lui  beaucoup  d'en- 
fants et  d'hommes  :  ils  lui  tiraient  le  capuchon,   qui 
derrière,   qui  devant  ;  l'un  lui  jetait  de  la  poussière, 
l'autre  des  pierres,  et  on  le  poussait  qui  deçà,  qui  delà; 
et  frère  Bernard,  toujours  avec  lamême  patience,  d'un 
même  air  et  d'un  visage  joyeux,   demeurait  calme  et 
sans  se  plaindre. 

Or  pendant  plusieurs  jours  il  revint  au  même  lieu, 
atînd'avoiràsoutenirde  pareils  traitements.  Et,  comme 
la  patience  est  une  œuvre  de  perfection  et  une  épreuve 
de  vertu,    un  savant  docteur   es   lois,   vovant  tant  de 
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constance  et  de  vertu  dans  le  frère  Bernard,  que  depuis 
lantde  joursaucun  outrage  ni  aucune  injure  n'avaitpu 
troubler,  se  dit  en  lui-même  :  «  11  est  impossible  que 
«  celui-ci  ne  soit  pas  un  saint  bomme.  »  Et,  s'appro- 
cbant  delui,  il  lui  demanda  :  c<  Qui  es-tu?  et  qu'es-tu 
c<  venu  faire  ici?  »  Frère  Bernard,  pour  toute  réponse, 
mit  la  main  dans  son  sein.^  et  en  tira  la  règle  de  saint 
François,  et  la  lui  donna  pour  qu'il  la  lût. Et  le  docteur, 
l'ayant  lue,  considérant  le  sublime  état  de  perfection 
qu'elle  prescrit,  frappé  d'étonnement  et  d'admiration, 
se  tourna  vers  ses  amis  et  leur  dit  :  a  Vraiment,  voici  le 
((  plus  sublime  état  de  religion  que  j'aie  jamais  connu; 
c(  celui-ci  et  ses  compagnons  sont  les  plus  saintes  gens 
<c  dont  j'aie  entendu  parler  en  ce  monde,  et  c'est  un 
c(  très-grand  pécbé  que  de  l'injurier,  lui  qu'il  fau- 
«  drait  bonorer  souverainement  comme  un  véritable 
c<  ami  de  Dieu.  » 

Il  dit  donc  à  frère  Bernard  :  a  Si  vous  voulez  établir 
<:<  un  couvent  oii  vous  puissiez  convenablement  servir 
c(  Dieu,  moi,  je  vous  le  donnerai  volontiers,  pour  le  sa- 
c(  lut  de  mon  âme.  »  Et  frère  Bernard  répondit  :  a  Sei- 
«  gneur,  je  crois  que  ceci  vous  est  inspiré  par  Notre- 
c(  Seigneur  Jésus-Christ,  et  pour  son  bonneur  j'accepte 
c<  volontiers  votre  offre.  »  Alors  ce  juge,  avec  une  grande 
joie  et  une  grande  cbarité,  mena  frère  Bernard  cbez 
lui,  puis  lui  donna  la  maison  qu'il  avait  promise,  la 
elisposa  et  la  meubla  à  ses  dépens;  et  dorénavant  il 
devint  le  père  et  le  défenseur  spécial  de  frère  Bernard 
tt  de  ses  compagnons.  Frère  Bernard,  par  la  sainteté  de 
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sa  vie,  commenç;aà  être  fort  iionorcdu  peuple,  au  point 
que  bien  heureux  se  croyait  quiconque  pouvait  le  tou- 
cher ou  le  voir.  Mais  lui,  comme  un  véritable  disciple 
du  Christ  et  de  l'humble  François,  craignant  que  l'hon- 
neur du  monde  ne  nuisît  à  la  paix  et  au  salut  de  son 
àme,  il  partit  un  jour,  et  retourna  près  de  saint  Fran- 
(;ois,  et  lui  parla  ainsi  :  c(  Père,  le  couvent  de  la  ville 
«  de  Bologne  est  fonde  ;  envoyez-y  des  frères  qui  lecon- 
<(  servent  et  y  demeurent  ;  car  déjà  je  n'y  faisais  plus  de 
«  profit  ;  et  môme  par  le  trop  grand  honneur  qu'on  m'y 
c<  rend,  je  crains  d'y  perdre  plus  que  je  n'y  gagnerais.  » 
Or  saint  François,  entendant  toute  la  suite  des  choses 
que  Dieu  avait  opérées  par  frère  Bernard,  rendit  grâce 
à  Dieu,  qui  avait  ainsi  commencé  à  étendre  les  pauvres 
disciples  de  la  Croix.  Alors  il  envoya  de  ses  compagnons 
à  Bologne  et  en  Lombardie,  et  ceux-ci  fondèrent  beau- 
coup de  couvents  en  divers  pays. 


€omiiicnl  saint  François  fit  le  carême  clans  une  île  du  lac  de  réronsc,  où  il  jeûna 
quarante  jours  et  quarante  nuits,  et  ne  mangea  que  la  moitié  d'un  pain. 


Le  véritable  serviteur  du  Christ,  saint  François,  fut 
^n  certaines  choses  comme  un  autre  Christ  donné  au 
monde,  pour  le  salut  des  hommes.  Et  c'est  pourquoi 
Dieu  le  Père  voulut  qu'il  fût,  en  beaucoup  de  points, 
conforme  et  semblable  à  son  fils  Jésus-Cbrist,  ainsi  qu'on 
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l'a  VU  par  le  vénérable  collège  des  douze  compagnons 
de  saint  François,  par  l'admirable  mystère  de  ses  sacrés 
stigmates,  et  par  le  jeûne  continuel  du  saint  carême 
qu'il  fit  de  la  manière  qu'on  va  dire. 

Saint  François  se  trouvant,  le  jour  du  carnaval,  au- 
près du  lac  de  Pérouse,  dans  la  maison  d'un  de  ses 
dévots,  avec  lequel  il  avait  passé  la  nuit,  fut  inspiré  de 
Dieu  d'aller  pour  ce  carême  dans  une  île  du  lac.  Saint 
François  pria  donc  son  ami  de  vouloir  bien,  pour  l'a- 
mour du  Christ,  le  porter  sur  sa  nacelle  dans  une  île 
qui  ne  fût  habitée  de  personne,  et  de  le  faire  la  nuit 
du  jour  des  Cendres,  afin  que  nul  ne  s'en  aperçût. 
Celui-ci,  par  la  grande  dévotion  qu'il  avait  pour  saint 
François,  se  rendit  avec  empressement  à  sa  prière,  et 
le  conduisit  dans  cette  île  ;  et  saint  François  n'emporta 
rien  avec  lui,  sinon  deux  petits  pains. 

Etant  arrivé  dans  l'île,  et  son  ami  le  quittant  pour 
retourner  chez  lui,  saint  François  le  pria  avec  tendresse 
de  ne  révéler  à  personne  qu'il  fût  là,  et  de  ne  revenir 
vers  Inique  le  jeudi  saint;  et  là-dessus  l'autre  se  retira. 
Saint  François,  resté  seul,  et  n'ayant  aucune  habitation 
qui  pût  l'abriter,  entra  dans  un  buisson  très-épais,  où 
les  ronces  et  les  petits  arbres  entrelacés  avaient  formé 
comme  un  gîte  pour  les  bêtes  sauvages  ou  comme  une 
petite  hutte  ;  et  dans  ce  lieu  il  se  mit  en  oraison ,  et  à 
contempler  les  choses  célestes.  Il  resta  ainsi  toutle  ca- 
rême, sans  boire  ni  manger  autre  chose  que  la  moitié 
d'un  des  petits  pains,  ainsi  que  s'en  assura  son  ami, 
quand  il  le  revint  chercherle  jeudi  saint;  car  des  deux. 
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pains  il  trouva  l'un  entier,  el  la  moitié  de  l'autre.  On 
croit  que  saint  Franrois  en  mangea  la  moitié  par  res- 
pect pour  le  jeûne  du  Christ  béni,  lequel  jeûna  quarante 
jours  el  quarante  nuits  sans  prendre  aucune.nourriture 
matérielle;  et  ainsi  avec  cette  moilié  de  pain  il  rejeta 
loin  de  lui  le  venin  delà  vaine  gloire,  en  même  temps 
qu'à  l'exemple  du  Christ  il  jeûnait  quarante  jours  et 
quarante  nuits. 

Par  la  suite,  dans  ce  lieu  où  saint  François  avait  fait 
une  si  merveilleuse  abstinence,  Dieu  opéra  beaucoup 
de  miracles  par  ses  mérites  ;  et  à  cause  de  ces  miracles, 
les  hommes  commencèrent  à  y  bâtir  des  maisons  qu'ils 
habitèrent;  en  peu  de  temps  il  s'y  forma  un  bon  et 
grand  village  ;  il  y  a  un  couvent  de  frères,  qu'on  appelle 
le  monastère  de  l'île.  Et  encore  maintenant  les  hommes 
et  les  femmes  du  village  ont  un  grand  respect  et  une 
grande  dévotion  pour  ce  lieu  où  saint  François  fit  le 
carême  qu'on  a  dit. 


VT 


Conimcnl  saint  François  cheminant  avec    IVcrc   Léon,    il   lui   exposa   quelle* 
choses  font  la  paiiaile  joie. 


Saint  François  allait  une  fois  de  Pérouse  à  Sainte- 
Marie-des-Anges  avec  frère  Léon,  en  tempsd'hiver  ;  et, 
comme  le  très-grand  froid  le  tourmentait  fort,  il  appela 
frère  Léon  qui  marchait  devant,  et  parla  ainsi  :  ce  Frère 
c(  Léon,  quand  même  il  plairait  à  Dieu  que  les  frères 
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«  Mineurs  donnassent,  en  tout  pays,  un  grand  exemple 
(c  de  sainteté  et  de  bonne  édification,  toutefois  écris  et 
<(  retiens  bien  que  là  n'est  pas  la  joie  parfaite.  »  Et,  al- 
lant plusloin,  saint  François  l'appela  une  seconde  fois  : 
<(  0  frère  Léon  !  encore  que  le  frère  Mineur  fît  marcher 
a  les  boiteux,  redressât  les  contrefaits,  chassât  les  dé- 
c(  nions,  rendît  la  lumière  aux  aveugles,   l'ouïe  aux 
«  sourds,  la  parole  aux  muets,  et,  ce  qui  est  une  plus 
«  grande  chose  encore,  ressuscitât  les  morts  de  quatre 
<(  jours,  écris  que  là  n'est  point  la  joie  parfaite.  »  Mar- 
chant encore  un  peu,  il  s'écria  d'une  voix  forte:  «  0 
«  frère  Léon!  si  le  frère  Mineur  savait  toutes  les  lan- 
ce gués,  et  toutes  les  sciences,  et  toutes  les  écritures, 
<c  s'il  pouvait  prophétiser  et  révéler  non-seulement  les 
«  choses  futures,  mais  encore  les  secrets  des  consciences 
«  et  des  âmes,  écris  que  là  n'est  pas  la  joie  parfaite.  » 
Et,  allant  un  peu  plus  loin,  saint  François  s'écria  encore 
avec  force  :  a  0  frère  Léon  !  petite  brebis  de  Dieu,  quand 
«  le  frère  Mineur  parlerait  la  langue  de  l'ange,  quand 
u  il  saurait  le  cours  des  étoiles  et  la  vertu  des  plantes, 
c(  et  que  tous  les  trésors  de  la  terre  lui  seraient  révélés, 
«  et  (ju'il  connaîtrait  les  propriétés  des  oiseaux,   des 
i(  poissons,  et  de  tous  les  animaux,  et  des  hommes,  et 
«  des  arbres,  et  des  pierres,  et  des  racines,  et  des  eaux, 
u  écris  que  là  n'est  pas  la  joie  parfaite.  »  Et,  marchant 
encore  un  peu,  il  s'écria  à  haute  voix  :  a  0  frère  Léon  î 
«  lors  même  que  le  frère  Mineur  saurait  si  bien  prêcher 
«  qu'il  convertirait  tous  les  infidèles  à  la  foi  du  Christ, 
a  écris  que  là  n'est  point  la  joie  parfaite.  » 
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Or,  comme  ces  discours  avaient  bien  duré  l'espace 
de  deux  milles,  frère  Léon,  avec  un  grand  élonnemenl, 
interrogea  le  saint,  et  lui  dit:  a  Père,  je  le  prie,  de  la 
«  part  de  Dieu,  de  m'apprend re  où  est  la  joie  parfaite.  » 
Et  saint  Fiançoislui  répondit  :  «  Quand  nous  serons  h 
«  Sainte-Marie-des-Anges,  ainsi  trempés  de  pluie,  tran- 
«  sis  de  froid,  souillés  de  boue,  mourant  de  faim,  et 
<(  que  nous  frapperons  à  la  porte  du  couvent,  et  que 
«  le  portier  viendra  en  colère  nous  demander:  a  Qui 
<(  êtes-vous?  »  et  quand  nous  lui  dirons  :  «  Nous  som- 
((  mes  deux  de  vos  frères,  »  et  qu'il  répondra  :  «  Vous 
((  ne  dites  pas  vrai,  vous  êtes  deux  ribauds  qui  allez 
c(  trompant  le  monde  et  dérobant  les  aumônes  des  pau- 
«  vres,  allez-vous-en;  »  et  lorsqu'il  ne  nous  ouvrira 
(«  point,  et  nous  fera  rester  dehors,  à  la  neige  et  h  la 
«  pluie,  avec  le  froid  et  la  faim,  jusqu'à  la  nuit;  alors 
c(  si  nous  supportons  tant  d'injustice,  de  dureté  et  de 
«  rebuts  patiemment,  sans  trouble  et  sans  murmure, 
(<  pensant  avec  humilité  et  charité  que  ce  portier  nous 
«  connaît  véritablement,  et  queDieule  fait  ainsi  parler 
«  contre  nous,  ô  frère  Léon!  écris  que  là  est  la  joie  [)ar- 
«  faite.  Et  si  nous  persistons  à  frapper,  et  que  lui, 
a  sortant  tout  en  colère,  nous  chasse  comme  des  co- 
«  quins  imposteurs,  avec  des  injures  et  des  sotifflels, 
«disant:  «  Hors  d'ici,  misérables  voleurs!  allez  à 
«  l'hôpital,  car  vous  ne  mangerez  ni  ne  logerez  ici  ;  » 
<(  et  si  nous  supportons  cela  avec  patience,  avec  allé- 
«  gresse  et  avec  amour,  ô  frère  Léon!  écris  que  là  est 
«  la  joie  parfaite.  Et  si,  forcés  par  la  faim,  par  le  froid 
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«  et  par  la  nuit,  nous  frappons  encore,  appelant  et  de- 
ce  mandant,  pour  l'amour  de  Dieu,  avec  beaucoup  de 
c(  larmes,  que  le  portier  nous  ouvre  et  qu'il  nous  mette 
c(  seulement  à  l'abri  ;  et  si  lui,  encore  plus  irrité,  s'é- 
c(  crie  :  «  Yoici  d'impertinents  coquins,  je  les  payerai 
«  bien  comme  ils  le  méritent,  »  et  qu'il  sorte  avec  un 
c(  bâton  noueux,  et  que,  nous  prenant  par  le  capucbon, 
«  il  nous  jette  à  terre,  nous  roulant  dans  la  neige,  nous 
c(  battant  et  nous  meurtrissant  de  tous  les  nœuds  de 
c<  son  bâton  ;  si  nous  soutenons  toutes  ces  choses  avec 
((  patience  et  allégresse,  pensant  aux  peines  du  Christ 
«  béni,  lesquelles  nous  devons  partager  pour  son 
c(  amour,  ô  frère  Léon  I  écris  que  là  est  enfin  la  parlaite 
c(  joie.  Et  maintenant,  frère,  écoute  la  conclusion  : 
c(  Au-dessus  de  toutes  les  grâces  et  de  tous  les  dons  de 
«  l'Esprit-Saint  que  le  Christ  accorde  à  ses  amis,  est 
«  celui  de  se  vaincre  soi-même,  et,  pour  l'amour  du 
«  Christ,  de  soutenir  volontiers  les  peines,  les  injures, 
a  les  opprobres  et  les  mésaises.  Car  de  tous  les  autres 
c<  dons  de  Dieu  nous  ne  pouvons  nous  glorifier,  puis- 
c(  qu'ils  ne  viennent  pas  de  nous,  mais  de  Dieu,  selon 
c(  cette  parole  de  l'apôtre  :  ce  Qu'as-tu  que  tu  n'aies  de 
«  Dieu?  et  si  tu  l'as  eu  de  lui,  pourquoi  t'en  glorifier / 
c(  comme  si  tu  l'avais  de  toi?  »  Mais  dans  la  croix  de  la 
«  tribulation  et  de  l'affliction  nous  [)ouvons  nous  glori- 
«  fier,  parce  que  l'Apôtre  dit  encore  :  «  Je  ne  veux  pas 
c(  de  gloire,  sinon  dans  la  croix  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
ce  Christ.  » 
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VII 


Comment  saint  François  cnsciiïnail  à  frère  Léon  la  manière  de  répondre,  et 
comment  celui-ci  ne  put  jamais  dire  que  le  contraire  de  ce  que  voulait  saint 
François. 


Saint  François  était  une  fois,  au  commencement  de 
son  Ordre,  avec  frère  Léon,  dans  un  couvent  où  ils  n'a- 
vaient pas  de  livres  pour  dire  l'office  divin.  Quand  vint 
l'heure  de  matines,  saint  François  dit  à  frère  Léon  : 
a  Mon  bien-aimé,  nous  n'avons  pas  de  bréviaire  avec 
c(  lequel  nous  puissions  dire  matines  ;  mais,  afin  d'em 
((  ployer  le  temps  à  louer  Dieu,  je  parlerai,  et  tu  meré- 
((  pondras  comme  je  t'enseignerai  ;  et  garde-toi  de  dire 
«  les  paroles  autrenient  que  je  ne  te  les  aurai  apprises. 
a  Or  voici  ce  que  je  dirai  :  «  0  frère  François  !  tu  as 
«  fait  tant  de  mal  et  tant  de  péchés  dans  le  siècle,  que 
c<  tu  es  digne  de  l'enfer;  »  et  toi,  frère  Léon,  tu  ré- 
a  pondras  :  «  C'est  une  chose  vraie,  que  tu  mérites  le 
c<  plus  profond  de  l'enfer.  »  Et  frère  Léon,  avec  une 
simplicité  de  colombe,  répondit:  «Volontiers,  Père; 
«  commence  donc,  au  nom  de  Dieu.  » 

Alors  saint  François  se  prit  à  dire  :  «  0  frère  Fran- 
ce çois!  tu  fis  tant  de  mal  et  tant  de  péchés  dans  le  siè- 
«  cle,  que  tu  es  digne  de  l'enfer.  »  Et  frère  Léon  de  ré- 
pondre :  c<  Dieu  fera  par  toi  tant  de  bien,  que  tu  t'en 
c(  iras  en  paradis.  »  Saint  François  dit  :  c(  Ne  parle  pas 
«  ainsi,  frère  Léon.  Mais,  quand  je  dirai  :  «  Frère  Fran- 
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«  çois,  tu  as  commis  contre  Dieu  tant  d'iniquités,  que» 
«  tu  es  cligne  d'être  maudit  de  Dieu,  »  tu  répondras  de 
((  la  sorte:  «  Oui,  vraimeni,  tu  es  digne  d'être  mis  au 
((  nombre  des  maudits.  »  Et  frère  Léon  répondit  :  «  Yo- 
«  lontiers,  mon  Père.  »  Alors  saint  François,  avec  beau- 
coup de   larmes  et  de  soupirs,  et  se  frappant  la  poi- 
trine, dit  à  haute  voix  :  «  0  mon  Seigneur  !  maître  du 
((  ciel  et  de  la  terre,  j'ai  commis  contre  vous  tantd'ini- 
c(  quités  et  tant  de  péchés,  que  je  suis  tout  à  fait  digne 
«  d'être  maudit  de  vous.  »  Et  frère  Léon  de  répondre: 
((  0  frère  François  !  Dieu  te  rendra  tel,  qu'entre  les  bé- 
((  nis  tu  seras  singulièrement  béni.  »  Et  saint  Fran- 
çois, s'étonnant  que   frère  Léon  répondît  le  contraire 
de  ce  qu'il  lui  avait  imposé,  le  reprit  en  disant  :  «  Pour- 
ce  quoi  ne  réponds-tu  pas  comme  je  t'enseigne?  Je  te 
((  commande,   par  la   sainte  obéissance,   de  répondre 
c(  comme  je  t'enseignerai.  Je  dirai  ainsi  :  «  0  méchanl 
«  frère  François!  penses-tu  que  Dieu  ait  merci  de  toi, 
ce  lorsque  tu  as  tant  péché  contre  le  Père  de  la  miséri- 
c(  corde  et  le  Dieu  de  toute  consolation,  que  tu  n'es  pas 
((  digne  de  trouver  miséricorde?  »  Et  toi,  frère  Léon, 
(c  ma  petite  brebis,  tu  répondras  :  «  En  aucune  manière 
c<  tu  n'es  digne  de  trouver  miséricorde.  »  Mais  ensuite, 
quand  saint  François  se  mit  à  dire:  «  0  mauvais  frère 
«  François...  et  le  reste,  »  frère  Léon  répondit:  a  Dieu 
«  le  Père,  dont  la  miséricorde  est  infinie,  plus  que  tes 
a  péchés,  te  fera  grande  miséricorde,  et  de  plus,  il 
((  t'accordera  beaucoup  de  grâces.  »  Et  à  cette  réponse 
saint  François,  doucement  irrité  et  troublé  sans  im- 
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patience,  dit  à  frère  Léon  :  a  Et  pourquoi  as-tu  la 
«  présomption  de  parler  contre  rol)éissance?  Pour- 
((  quoi  déjà  tant  de  fois  as-tu  répondu  le  contraire  de 
c(  ce  que  je  t'avais  prescrit?  »  Frère  Léon  répondit, 
avec  beaucoup  d'humilité  et  de  respect:  «Dieu  sait, 
«  mon  Père,  que  chaque  fois  j'avais  résolu  dans  mon 
a  cœur  de  répondre  comme  tu  m'as  commandé  ;  mais 
((  Dieu  me  fait  parler  comme  il  lui  plaît,  et  non  selon 
c<  qu'il  me  plaît. 

De  quoi  saint  François  s'étonna,  et  dit  à  frère  Léon  : 
«  Je  te  prie  très-tendrement  cette  fois  de  me  répondre 
a  comme  je  l'ai  dit.  »  Frère  Léon  répondit  :  «  Parle 
((  au  nom  de  Dieu  ;  car,  pour  certain,  je  te  répondrai^ 
c(  celte  fois,  comme  tu  veux.  )i  Et  saint  François^ 
pleurant,  dit:  «  0  méchant  frère  François!  penses-tu 
c(  ([ueDieu  ait  merci  de  toi?  »  Et  frère  Léon  de  répon- 
dre :  c(  Bien  plus,  tu  recevras  de  grandes  grâces  de 
«  Dieu,  et  il  t'exaltera  et  te  glorifiera  dans  l'éternité, 
((  parce  que  celui  qui  s'humilie  sera  exalté  ;  et  je  ne 
((  puis  dire  autrement,  car  Dieu  parle  par  ma  bouche.  » 
Ainsi,  dans  cette  humble  contestation,  avec  beaucoup 
de  larmes  et  beaucoup  de  consolations  spirituelles,  ils 
veillèrent  jusqu'au  jour. 
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VIII 


Comment  frère  Masséo  dit  par  pLiisantcrie  à  saint  François  que  tout  le  monde 
courait  après  lui;  et  saint  François  lui  répondit  que  c'était  pour  la  contusion 
du  monde  et  par  la  grâce  de  Dieu  :  «  parce  que,  dit-il,  je  suis  le  plus  vil  de 
la  terre.  » 


Saint  François  demeurait  une  fois  au  couvent  de  la 
Portioncule  avec  frère  Masséo  de  Marignano,  homme 
d'une  grande  sainteté,  d'une  grande  sagesse,  et  doué 
d'une  grâce  singulière  pour  jDarler  de  Dieu  :  c'est  pour- 
quoi saint  François  l'aimait  beaucoup.  Un  jour,  saint 
François  revenant  de  la  foret,  où  il  avait  fait  oraison, 
et  ledit  frère  Masséo  se  trouvant  à  la  sortie  de  la  forêt, 
celui-ci  voulut  éprouver  l'humilité  du  saint,  alla  à  sa 
rencontre,  et  comme  en  plaisantant  lui  dit  :  a  Pour- 
ce  quoi?  pourquoi?  pourquoi  toi  plutôt  qu'un  autre?  » 
Saint  François  répondit:  ce  Que  veux-tu  dire?  »  Frère 
Masséo  répondit  :  «  Je  veux  dire,  pourquoi  tout  le 
«  monde  court-il  après  toi,  et  semble-t-il  que  chaque 
<(  personne  désire  te  voir,  t'enlendre  et  t'obéir?  Tu 
a  n'es  pas  beau  de  corps,  tu  n'es  pas  d'une  grande 
((  science,  tu  n'es  pas  noble  ;  donc  d'où  te  vient  que 
«  tout  le  monde  court  après  toi?  »  Saint  François,  enten- 
dant ces  paroles,  tout  réjoui  dans  son  cœur,  leva  les  yeux 
au  ciel.  11  resta  longtemps  l'àme  ravie  en  Dieu;  puis, 
revenant  en  lui-même,  il  s'agenouilla  et  rendit  à  Dieu 
louange  et  grâce;  ensuite,  avec  une  grande  ferveur  d'es- 
prit, il  se  tourna  vers  frère  Masséo,  (t  dit  :  «  Veux-tu 
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«  savoir  d'où  me  vient  que  tout  le  monde  court  après 
<(  moi?  Je  le  dois  aux  regards  du  Dieu  très-haut,  qui 
c(  contemple  en  tout  lieu  les  bons  et  les  méchants;  et 
«  parce  que  ces  yeux  très-saints  n'ont  vu  entre  les  pé- 
«  cheurs  aucun  qui  fut  plus  vil,  ni  plus  insuffisant,  ni 
c(  plus  grand  pécheur  que  moi  ;  et  comme,  pour  faire 
«  l'œuvre  merveilleuse  qu'il  méditait,  il  n'a  pas  trouvé 
«  de  créature  plus  méprisable  sur  la  terre,  c'est  pour 
«  cette  raison  qu'il  m'a  choisi  pour  confondre  et  la  no- 
ce blesse,  et  la  grandeur,  et  la  force,  et  la  beauté,  et  la 
c(  science  du  monde.  Il  veut  ainsi  que  l'on  connaisse 
«  que  toutes  vertus  et  tous  biens  sont  de  lui  et  non  de 
«  la  créature,  et  que  nulle  personne  ne  puisse  se  glo- 
«  rifier  en  sa  présence,  mais  si  quelqu'un  se  glorifie, 
((  qu'il  se  glorifie  dans  le  Seigneur,  à  qui  appartient 
«  tout  honneur  et  toute  gloire  dans  l'éternité.  »  Alors 
frère  Masséo,  à  une  si  humble  réponse  dite  avec  tant 
de  ferveur,  demeura  consterné,  et  connut  avec  certitude 
que  saint  François  était  vraiment  fondé  en  humilité 
chrétienne. 


IX 


Comment  saint  François  et  frère  Masséo,  prenant  le  pain  qu'ils  avaient  quêté, 
le  posèrent  sur  une  pierre  auprès  d'une  fontaine,  et  saint  F'rancois  loua  fort 
la  pauvreté.  Comment  aussi  il  pria  Dieu,  saint  Pierre  et  saint  Paul,  c^e  lu 
donner  un  grand  amour  de  la  très-sainte  Pauvreté  :  alors  saint  Pierre  et 
saint  Paul  lui  apparurent. 


L'admirable  serviteur  et  disciple  du  Christ,  saint 
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François,  voulut  se  conformer  parfaitement  et  en  toute 
chose  au  Christ,  qui,  selon  l'Evangile,  envoya  ses  dis- 
ciples, deux  à  deux,  dans  toutes  les  villes  et  les  bour- 
gades où  il  devait  aller.  Ainsi,  lorsqu'à  l'imitation  du 
Sauveur  il  eut  réuni  douze  compagnons,  il  les  envoya 
prêcher  par  le  monde,  deux  à  deux.  Puis,  pour  leur 
donner  l'exemple  de  la  véritable  obéissance,  il  com- 
mença par  aller  lui-même,  comme  le  Sauveur,  qui 
commença  par  agir  avant  d'enseigner.  Donc,  ayant  as- 
signé à  ses  frères  les  autres  parties  du  monde,  et  choi- 
sissant frère  Masséo  pour  compagnon,  il  prit  le  chemin 
de  la  province  de  France. 

Un  jour  qu'ils  arrivaient  dans  une  bourgade,  très- 
affamés,  ils  allèrent,  selon  la  règle,  mendier  du  pain 
pour  l'amour  de  Dieu;  et  saint  François  alla  par  une 
rue,  et  frère  Masséo  par  une  autre.  Mais,  comme  saint 
François  était  un  homme  de  trop  chétive  apparence  et 
petit  de  corps,  et  que  par  ce  motif  ceux  qui  ne  le  con- 
naissaient pas  le  prenaient  pour  un  misérable,  on  ne  lui 
donnait  rien,  sinon  quelques  bouchées  et  quelques 
restes  de  pain  sec;  mais  parce  que  frère  Masséo  était 
grand  et  beau  de  corps,  on  lui  donna  de  bons  morceaux 
en  très-grande  quantité,  et  des  pains  entiers.  Lors- 
qu'ils eurent  mendié,  ils  se  rejoignirent  hors  de  la  ville 
pour  manger  dans  un  lieu  où  était  une  belle  et  large 
pierre  sur  laquelle  chacun  posa  toutes  les  aumônes  qu'il 
avait  quêtées.  Saint  François,  voyant  que  les  morceaux 
de  pain  de  frère  Masséo  étaient  plus  nombreux  et  plus 
gros  que  les  siens,  fit  une  très-grande  exclamation  de 
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joie,  et  dit  ainsi  :  «  0  frère  Masséo  !  nous  ne  sommes 
«  pas  dignes  d'un  si  grand  trésor!  »  Et,  comme  il  répé- 
tait ces  paroles  plusieurs  fois,  frère  Masséo  lui  répon- 
dit :  «  Père,  comment  peux-tu  parler  de  trésor  là  où  il 
«  y  a  tant  de  pauvreté,  et  où  manquent  toutes  les  choses 
«  nécessaires?  Je  ne  vois  ici  ni  nappe,  ni  couteau,  ni 
«  écuelle,  ni  maison,  ni  table,  ni  serviteur,  ni  ser-  , 
«  vante.  »  Et  saint  François  lui  dit  :  «  C'est  là  même 
«  ce  que  je  compte  pour  un  grand  trésor,  puisque  rien 
«  ici  n'est  préparé  par  l'industrie  humaine,  mais  tout 
c(  nous  est  donné  par  la  Providence  divine,  ainsi  qu'on 
«  peut  le  voir  par  ce  pain  de  l'aumône,  par  cette  table 
c(  formée  d'une  pierre  si  belle,  et  par  cette  fontaine  si 
«  claire.  C'est  pourquoi  je  veux  que  nous  demandions 
«  à  Dieu  de  nous  faire  aimer  le  noble  trésor  de  la  très- 
«  sainte  Pauvreté,  qui  a  Dieu  même  à  son  service.  » 
Ces  paroles  dites,  ayant  prié  et  fait  leur  repas  de  ces 
morceaux  de  pain  et  de  l'eau  de  1^  fontaine^  ils  se  le- 
vèrent pour  cheminer  vers  la  France. 

Or,  comme  ils  arrivaient  à  une  église,  Saint  François 
dit  à  son  compagnon  :  «  Entrons  dans  cette  église  et 
«prions;  ))et  saint  François,  allant  devanll'auteljSe  mit 
en  prière,  et  dans  cette  oraison  il  reçut  de  la  visite  de 
Dieu  une  ardeur  croissante  qui  endamma  si  fortement 
son  âme  de  l'amour  de  la  sainte  Pauvreté,  qu'à  l'éclat 
de  sa  figure  et  au  frémissement  de  ses  lèvres  il  semblait 
qu'il  jetât  des  flammes  d'amour.  Il  vint  donc  tout  em- 
brasé à  son  compagnon,  et  lui  dit  :  a  Ah  î  ah  î  ah  !  frère 
c(  Masséo,  il  faut  t'abandonner  à  moi.  »  Il  parla  ainsi 
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trois  fois;  à  la  troisième  fois  il  souffla  sur  frère  MasséOy 
et  celui-ci  se  sentit  ravi  et  alla  tomber  devant  le  saint 
à  la  distance  d'une  longue  lance.  Sur  quoi  frère  MasseO' 
fut  fraj3pé  d'une  grande  stupeur,  et  dans  la  suite  il 
redit  à  ses  compagnons  que,  dans  ce  ravissement,  il 
avait  goûté  tant  de  douceur  et  une  telle  consolation  du 
Saint-Esprit,  que  de  sa  vie  il  n'en  avait  tant  éprouver 
Et,  cela  fait,  saint  François  dit  :  «Mon  compagnon,  al- 
c(  Ions  à  saint  Pierre  et  à  saint  Paul,  et  prions-les  qu'ils 
«  nous  enseignent  et  nou-s  aident  à  posséder  le  trésor 
«  infini  de  la  très-sainte  Pauvreté;  car  c'est  un  trésor  si 
((  précieux  et  si  divin,  que  nous  ne  sommes  pas  dignes 
a  de  le  posséder  en  notre  misérable  vaisseau  de  chair. 
c(  C'est  cette  vertu  céleste  par  laquelle  toutes  choses 
«  terrestres  et  passagères  sont  foulées  aux  pieds,  et  par 
(c  laquelle  1  àme  est  dégagée  de  toutes  les  entraves, 
c<  afin  qu'elle  puisse  librement  s'unir  au  Dieu  éternel. 
«  C'est  par  cette  vertu  que  l'âme  encore  habitante  de  la 
«  terre  converse  dans  le  ciel  avec  les  anges.  C'est  elle 
c(  qui  accompagna  le  Christ  sur  la  croix;  avec  le  Christ 
«  elle  fut  ensevelie;  avec  le  Christ  elle  ressuscita  ;  avec 
a  le  Christ  elle  monta  au  ciel.  C'est  elle  qui,  dès  cette 
((  vie,  accorde  aux  âmes  éprises  d'elle  le  pouvoir  de 
c(  voler  aux  cieux;  et  de  plus  elle  garde  les  armes  de  la 
a  véritable  humilité  et  de  la  véritable  charité.  Ainsi 
a  prions  les  très-saints  apôtres  du  Christ,  qui  aimèrent 
((  parfaitement  cette  perle  évangélique,  de  nous  obte- 
c(  nir,  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  que,  par  sa 
((  très  sainte  miséricorde,   il    nous  accorde  d'être   de 
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«  vrais  amis,  observateurs  et  humbles  disciples  de  la 
«  très-précieuse,  très-aimable  et  très-évangélique  Pau- 
ce  vreté.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  Home  ;  ils  en- 
trèrent dans  l'église  de  Saint-Pierre  ;  et,  saint  François 
s'étant  mis  en  oraison  dans  un  coin,  et  frère  Masséo 
dans  un  autre,  ils  restèrent  longtemps  en  prière  avec 
beaucoup  de  larmes  et  de  dévotion.  Les  très-saints 
apôtres  Pierre  et  Paul  apparurent  à  saint  François  en- 
tourés d'une  grande  splendeur,  et  lui  dirent  :  «  Parce 
«  que  tu  demandes  et  désires  d'observer  ce  que  le 
t<  Christ  et  les  saints  apôtres  observèrent,  le  Seigneur 
a  Jésus-Christ  nous  envoie  pour  t'annoncer  que  ta 
«  prière  est  exaucée;  et  Dieu  te  donne  entièrement,  à 
«  toi  et  à  les  disciples,  le  trésor  de  la  très-sainte  Pau- 
«  vreté;  et,  de  plus,  nous  te  l'annonçons  de  sa  part. 
c<  Quiconque,  à  ton  exemple,  s'attachera  parfaitement 
«  à  ce  désir,  est  assuré  de  la  béatitude  éternelle;  et  toi 
«  et  tes  disciples  vous  serez  bénis  de  Dieu.  »  Et  après 
ces  paroles  ils  disparurent,  laissant  saint  François  rem- 
pli de  consolation.  Il  se  releva  de  sa  prière  et  revint  à 
frère  Masséo,  et  lui  demanda  si  Dieu  ne  lui  avait  rien 
révélé,  et  celui-ci  répondit  que  non.  Alors  saint  Fran- 
çois lui  dit  comment  les  saints  apôtres  lui  avaient  ap- 
paru, et  ce  qu'ils  lui  avaient  révélé;  sur  quoi,  tous  deux, 
pleins  de  joie,  résolurent  de  retourner  dans  la  vallée 
de  Spolète,  renonçant  au  voyage  de  France. 
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Comment,  saint  François  étant  à  parler  de  Dieu  avec  ses  frères,  Dieu  apparut 

au  milieu  d'eux.  • 


Saint  François,  au  commencement  de  sa  religion, 
ayant  réuni  ses  compagnons  pour  parler  du  Christ,  dans 
un  moment  de  ferveur  d'esprit  il  commanda  à  l'un 
d'eu^,  au  nom  de  Dieu,  d'ouvrir  la  bouche,  et  de  par- 
ler ainsi  que  le  Saint-Esprit  le  lui  inspirerait.  Le  frère, 
accomplissant  ce  commandement,  parla  merveilleuse- 
ment de  Dieu.  Saint  François  lui  imposa  silence,  et 
commanda  de  même  à  un  autre  frère.  Celui-ci,  obéis- 
sant aussitôt,  parla  de  Dieu  avec  pénétration,  et  saint 
François  pareillement  lui  imposa  silence,  et  ordonna 
à  un  troisième  de  parler  à  son  tour.  Et  celui-ci,  ainsi 
que  les  autres,  se  mit  à  discourir  si  profondément  des 
choses  secrètes  de  Dieu,  que  saint  François  connut  cer- 
tainement que  lui,  ainsi  que  les  deux  autres,  parlaient 
par  l'Esprit-Saint;  et  ceci  lui  fut  encore  prouvé  par  un 
signe.  Car,  pendant  qu'ils  s'entretenaient  ainsi,   le 
Christ  béni  apparut  au  milieu  d'eux  sous  la  figure  d'un 
très-beau  jeune  homme,  qui  les  bénit  tous.  Ils  furent 
tous  ravis  hors  d'eux-mêmes    et   tombèrent  comme 
morts,  ne  tenant  plus  à  rien  de  ce  monde.  Saint  Fran- 
çois, revenant  à  lui,  leur  dit  :  a  Mes  très-chers  frères, 
«  révélez  les  trésors  de  la  divine  science;  car  Dieu  est 
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a  celui  qui  ouvre  la  bouche  du  muet,  et  qui  fait  par- 
«  1er  savamment  la  langue  des  simples.  » 


XI 


dominent  sainte  Claire  mangea  avec  saint  François  et  ses  frères  à  Sainte-Marie 

des  Anges. 


Saint  François,  quand  il  habitait  à  Assise,  visitait 
souvent  sainte  Claire,  lui  donnant  de  saints  enseigne- 
ments. Celle-ci  avait  un  extrême  désir  de  manger  une 
fois  avec  lui,  et  elle  l'en  pria  bien  souvent;  mais  il  ne 
voulait  jamais  lui  donner  cette  consolation.  C'est  pour- 
quoi ses  compagnons,  voyant  le  désir  de  sainte  Claire, 
dirent  à  saint  François  :  «  Père,  il  nous  paraît  que  cette 
«  rigidité  n'est  pas  selon  la  charité  divine,  de  ne  pas 
c<  vouloir  exaucer  sœur  Claire,  vierge  sainte  et  si  chère 
c(  à  Dieu,  dans  une  aussi  petite  chose  que  de  manger 
a  avec  toi,  surtout  si  tu  considères  qu'à  ta  prédication 
<(  elle  a  abandonné  les  richesses  et  les  pompes  du 
a  monde.  En  vépité,  si  elle  te  demandait  une  plus 
«  grande  grâce  que  celle-ci,  tu  devrais  l'accorder  à  ta 
«  fille  spirituelle.  «  Alors  saint  François  répondit  : 
c(  Vous  paraît-il  donc  que  je  la  doive  exaucer?  »  Ses 
compagnons  répondirent  :  «  Oui,  Père,  c'est  une  chose 
c(  juste  que  tu  lui  accordes  cette  grâce  et  cette  consola- 
a  tion.  »  Alors  saint  François  dit  :  «  Puisqu'il  vous 
«  paraît  ainsi,  il  me  paraît  de  même.  Mais,  afin  qu'elle 
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«  soit  encore  plus  consolée,  je  veux  que  ce  repas  se 
«  fasse  à  Sainte-Marie  des  Anges,  parce  qu'il  y  a  long- 
ea temps  qu'elle  est  recluse  à  Saint-Damien.  Elle  aura 
c(  une  grande  joie  de  voir  Sainte-Marie  des  Anges,  où 
c<  elle  a  été  voilée  et  faite  épouse  de  Jésus-Christ;  el 
«  nous  y  mangerons  ensemble  au  nom  de  Dieu.  » 

Le  jour  désigné  étant  arrivé,  sainte  Claire  sortit  du 
monaslère  avec  une  compagne,  suivie  des  compagnons 
de  saint  François,  et  vint  à  Sainte-Marie  des  Anges.  Elle 
salua  dévotement  la  vierge  Marie  devant  son  autel,  oii 
on  lui  avait  coupé  les  cheveux  et  donné  le  voile.  En- 
suite ils  la  menèrent  visiter  le  couvent,  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  l'heure  du  repas;  etpendant  ce  temps  saint  François 
fit  servir  sur  la  terre  nue,  comme  il  était  accoutumé. 
Et,  l'heure  du  repas  arrivée,  ils  s'assirent  ensemble, 
saint  François  et  sainte  Claire,  et  un  des  compagnons 
de  saint  François  avec  la  compagne  de  sainte  Claire  : 
puis  tous  les  autres  compagnons  de  saint  François  s'ap- 
prochèrent humblement.  Or,  pour  le  premier  service, 
saint  François  commença  à  parler  de  Dieu  d'une  ma- 
nière si  suave,  si  sublime,  si  merveilleuse,  que  la  grâce 
divine  descendit  sur  eux  en  abondance,  et  tous  furent 
ravis  en  Dieu.  Et,  pendant  qu'ils  étaient  ainsi  ravis, 
les  yeux  et  les  mains  levés  au  ciel,  les  gens  d'Assise  el 
de  Rettona,  et  ceux  des  environs,  virent  Sainte-Marie  des 
Anges  tout  embrasée,  ainsi  que  le  couvent  et  le  bois 
qui  alors  était  près  du  couvent;  et  il  leur  sembla  que 
c'était  un  grand  feu  qui  enveloppait  l'église,  le  couvent 
et  le  bois  tout  ensemble,  tellement  que  ceux  d'Assise 
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coururent  de  ce  coté  en  grande  hàle  pour  éteindre  le 
l'eu,  croyant  que  tout  brûlait.  Mais,  arrivés  au  couvent, 
ils  trouvèrent  que  rien  ne  brûlait.  Ils  entrèrent,  et 
virent  saint  Fran(;ois  avec  sainte  Claire,  et  toute  leur 
compagnie,  ravis  en  Dieu,  dans  la  contemplation,  et 
assis  autour  de  cette  liumble  table.  A  cette  vue,  ils 
comprirent,  sans  bésiler,  (|ue  c'était  un  feu  divin  et  non 
matériel  que  Dieu  avait  fait  apparaître  miraculeuse- 
ment, pour  montrer  et  signifier  le  feu  du  divin  amour 
qui  embrasait  les  âmes  de  ces  saints  frères  et  de  ces 
saintes  religieuses  ;  et  ils  partirent  avec  une  grande 
consolation  dans  le  cœur  et  une  sainte  édillcalion.  Puis, 
après  un  long  espace  de  temps,  saint  François,  sainte 
Claire  et  leurs  compagnons  revenant  à  eux,  et  se  sen- 
tant fortifiés  de  la  nourriture  spirituelle,  ne  songèrent 
plus  guère  à  la  nourriture  corporelle.   ^ 

Ainsi  se  termina  ce  repas  béni,  et  sainle  Claire  revint 
bien  accompagnée  a  Saint-Damien,  où  les  sœurs  la  re- 
virent avec  une  grande  joie,  parce  qu'elles  craignaient 
que  saint  François  ne  l'eût  envoyée  gouverner  quelque 
autre  monastère,  comme  il  avait  déjà  envoyé  sœur 
Agnès,  sœur  de  la  sainte,  pour  être  abbesse  au  monas- 
tère de  Monticelli,  à  Florence.  En  effet,  saint  François 
avait  dit  quelquefois  à  sainte  Claire  :  a  Tiens-toi  prêle 
c(  pour  le  cas  où  j'aurais  à  t'envoyer  en  quelque  cou- 
«  vent  ;  »  et  elle,  comme  une  véritable  fille  de  la  sainle 
Obéissance,  lui  avait  répondu  :  «  Mon  père,  je  suis  tou- 
«  jours  prête  à  me  rendre  partout  où  vous  m'enverrez.» 
Voilà  pourquoi  les  sœurs  se  réjouirent  si  fort  quand 


260  LES  PETITES  FI.EIRS 

elle  leur  fut  rendue;  et,  depuis  lors,  sainte  Claire  de- 
meura très-consolée. 


XII 


Comment  saint  François,  ayant  reçu  de  sainte  Claire  et  du  saint  frère  Sylvestre 
l'avis  de  prêcher  pour  convertir  beaucoup  de  monde,  institua  le  tiers  ordre, 
prêcha  aux  oiseaux  et  fit  tenir  en  paix  les  hirondelles. 


L'humble  serviteur  du  Christ,  saint  François,  peu  de 

temps  après  sa  conversion,  ayant  déjà  rassemblé  et  reçu 

dans  l'Ordre  beaucoup  de  compagnons,  entra  dans  une 

grande  préoccupation  et  une  grande  perplexité  au  sujet 

de  ce  qu'il  devait  faire,  ou  de  s'appliquer  seulement  à- 

la  prière,  ou  de  se  livrer  quelquefois  à  la  prédication; 

et  là-dessus  il  désirait  beaucoup  savoir  la  volonté  de 

Dieu.  Et  parce  que  la  sainte  humilité  qui  était  en  lui  ne 

lui  permettait  pas  de  présumer  de  lui-même  ni  de  ses 

prières,  il  eut  la  pensée  d'interroger  la  volonté  divine 

parles  prières  d'autrui.  C'est  pourquoi  il  appela  frère 

Masséo,  et  lui  parla  ainsi  :  «  Va  trouver  sœur  Claire, 

c(  et  dis-lui  de  ma  part  qu'elle  et  quelques-unes  de  ses 

«  compagnes  les  plus  élevées  en  esprit  prient  dévote- 

«  ment  Dieu  qu'il  lui  plaise  de  me  montrer  quel  est  le 

a  meilleur,  que  je  m'applique  à  la  prédication  ou  seu- 

a  lemcnt  à  l'oraison.  Ensuite  va  à  frère  Sylvestre,  el 

c<  dis-lui  la  même  chose.  »  C'était  ce  même  Sylvestre 

qui  avait  vu  sortir  de  la  bouche  de  saint  François  une 

eroix  d'or,  laquelle  s'élevait  jusqu'au  ciel  et  s'étendail 
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jusqu'aux  extrémités  du  monde;  et  ce  frère  Sylvestre 
était  d'une  telle  sainteté,   que  s'il  demandait  à  Dieu 
quelque  chose,  il  l'obtenait,  et  souvent  il  s'entretenait 
avec  Dieu  :  c'est  pourquoi  saint  François  l'avait  en 
grande  dévotion.  Frère  Masséo  s'en  alla,  et,  selon  le 
commandement  de  saint  François,  porta  son  message 
premièrement  à  sainte  Claire,  ensuite  à  frère  Sylvestre. 
Aussitôt  que  celui-ci  l'eut  reçu,  il  se  jeta  incontinent 
en  oraison  ;  et,  tandis  qu'il  priait,  il  eut  la  réponse  di- 
vine, et,  revenant  à  frère  Masséo,  il  lui  parla  ainsi  : 
«  Dieu  dit  ceci  :  Que  tu  répondes  à  frère  François  que 
«  Dieu  ne  l'a  pas  appelé  en  ce  monde  seulement  pour 
«  lui,  mais  encore  pour  qu'il  fasse  une  grande  récolte 
«  d'âmes,  et  que  par  lui  beaucoup  soient  sauvés.  »  Cette 
réponse  reçue,  frère  Masséo  retourna  vers  sainte  Claire 
pour  savoir  ce  qu'elle  avait  obtenu  de  Dieu,  et  elle  lui 
dit  qu'elle  et  ses  compagnes  avaient  eu  de  Dieu  la  même 
réponse  que  frère  Sylvestre.  Là-dessus  frère  Masséo  re- 
vint à  saint  François,  et  saint  François  le  reçut  avec 
une  très-grande  charité,  lui  lava  les  pieds  et  lui  apprêta 
le  repas.  Et,  après  le  manger,  saint  François  appela 
frère  Masséo  dans  le  bois,  et  là  il  s'agenouilla  devant  lui , 
abaissa  son  capuchon,  et,  mettant  ses  bras  en  croix,  il 
demanda  :  «  Que  me  commande  mon  Seigneur  Jésus- 
«  Christ?  »  Frère  Masséo  répliqua  :  «  Le  Christ  a  ré- 
«  pondu  et  révélé,   tant  à  frère  Sylvestre  qu'à  sœur 
c<  Claire  et  à  ses  compagnes,  que  sa  volonté  est  que  tu 
(c  ailles  prêcher  par  le  monde;  car  il  ne  t'a  pas  élu 
«  pour  toi  seul,  mais  encore  pour  le  salut  des  autres.  » 


268  I.ES  PETITES  FLELUS 

Or  saint  François,  ayant  entendu  celte  réponse  et 
reconnu  la  volonté  de  Jésus-Christ,  se  leva,  et  avec  une 
très-grande  ferveur  il  dit  :  «  Allons  au  nom  de  Dieu.  » 
Et  il  prit  pour  compagnons  frère  Masséo  et  frère  Ange, 
deux  hommes  saints.  Et,  se  laissant  aller  à  Tentraîne- 
ment  de  l'esprit,  sans  considérer  ni  chemin  ni  sentier, 
ils  arrivèrent  à  un  bourg  qui  s'appelait  Savurniano  ;  et 
saint  François  se  mit  à  prêcher,  et  commanda  premiè- 
rement aux  hirondelles  qui  chantaient  de  se  tenir  en 
silence  jusqu'à  ce  qu'il  eût  prêché,  et  les  hirondelles 
lui  obéirent.  Il  prêcha  avec  tant  de  ferveur,  que  tous 
les  hommes  et  les  femmes  de  ce  bourg  voulaient  le 
suivre  par  dévotion  et  abandonner  leurs  demeures;  mais 
saint  François  ne  le  permit  pas,  leur  disant  :  «  N'ayez 
«  pas  tant  de  hâte,  et  restez;  je  mettrai  ordre  à  ce  que 
«  vous  devez  faire  pour  le  salut  de  vos  âmes.  »  Et  alors 
il  eut  la  pensée  de  fonder  le  tiers  ordre  pour  le  salut 
de  tous.  Puis,  les  laissant  ainsi  très-consolés  et  bien 
disposés  à  la  pénitence,  il  partit,  et  arriva  entre  Cannaio 
et  Bevagna.  Et,  comme  il  passait  outre,  toujours  avec 
la  même  ferveur,  il  leva  les  yeux,  et  vit  à  côté  de  la 
route  quelques  arbres  sur  lesquels  étaient  une  multi- 
tude presque  infinie  d'oiseaux;  de  quoi  saint  François 
s'émerveilla,  et  il  dit  à  ses  compagnons  :  a  Vous  m'at- 
«  tendrez  ici  sur  le  chemin,  et  j'irai  prêcher  aux  oi- 
((  seaux.  »  Il  entra  donc  dans  le  champ,  et  se  mit  à 
prêcher  aux  oiseaux  qui  étaient  à  terre;  aussitôt  ceux 
qui  étaient  sur  les  arbres  s'en  vinrent  à  lui,  et  tous  en- 
semble restèrent  tranquilles  jusqu'à  ce  que  saint  Fran- 
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çois  eût  fini  de  prêcher;  et  alors  môme  ils  ne  partirent 
qu'après  qu'il  leur  eut  donne  sa  bénédiction.  Et,  selon 
ce  que  raconta  dans  la  suite  frère  Masséo  à  frère  Jac- 
ques de  Massa,  saint  François  allait  au  milieu  d'eux, 
les  touchant  avec  sa  robe,  et  aucun  ne  bougeait.  La 
substance  de  la  prédication  de-saint  François  fut  celle-ci  : 
«  Mes  oiseaux,  vous  êtes  extrêmement  obligés  à  Dieu 
c(  votre  Créateur;  et  toujours  et  en  tous  lieux  vous  le 
«  devez  louer,  parce  qu'il  vous  a  donné  la  liberté  de 
c(  voler  partout,  et  qu'il  vous  a  encore  donné  un  double 
c<  et  un  triple  vêtement;  ensuite,  parce  qu'il  a  réservé 
c(  votre  espèce  dans  l'arche  de  Noé,  afin  que  votre  race 
c(  ne  vînt  pas  à  manquer.  Vous  lui  êtes  encore  obligés 
«  pour  l'élément  de  l'air  qu'il  vous  a  départi.  Outre 
c<  cela,  vous  ne  semez  ni  ne  moissonnez,  et  Dieu  vous 
a  nourrit  et  vous  donne  les  fleuves  et  les  fontaines  pour 
((  vous  abreuver;  il  vous  donne  les  montagnes  et  les 
«  vallées  pour  votre  refuge,  et  les  grands  arbres  pour  y 
a  faire  vos  nids.  Et  parce  que  vous  ne  savez  ni  filer  ni 
(c  coudre,  Dieu  prend  soin  de  vous  vêtir,  vous  et  vos 
ce  petits;  en  sorte  que  votre  Créateur  vous  aime  beau- 
ce  coup,  puisqu'il  vous  accorde  tant  de  bienfaits.  Gar- 
ce dez-vous  donc  du  péché  d'ingratitude,  et  toujours 
ce  étudiez-vous  à  louer  Dieu.  »  Saint  François  leur  ayant 
dit  ces  paroles,  les  oiseaux,  tous  tant  qu'ils  étaient, 
commencèrent  à  ouvrir  le  bec  et  les  ailes,  tendant  le 
cou ,  et  inclinant  la  tête  jusqu'à  terre;  et  par  leurs  mou- 
vements et  par  leurs  chants  ils  montraient  que  le  saint 
leur  causait  un  très-grand  plaisir.  Et  saint  François  se 
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réjouissait  avec  eux  ;  il  était  charmé  et  s'émerveillait 
beaucoup  d'une  telle  multitude  d'oiseaux,  de  leur  ad- 
mirable variété,  et  aussi  de  leur  attention  et  de  leur  fa- 
miliarité; et  pour  cette  raison  il  trouvait  sujet  en  eux 
de  louer  dévotement  le  Créateur.  Finalement,  la  pré- 
dication terminée,  saint  François  leur  fit  le  signe  de  la 
croix,  et  leur  donna  licence  de  partir.  Alors  tous  ces  h 

oiseaux  s'élevèrent  dans  l'air  avec  des  chants  merveil-  | 

leux;  puis,  suivant  la  croix  que  saint  François  avait 
faite,  ils  se  divisèrent  en  quatre  parties  :  l'une  vola  vers 
l'Orient,  l'autre  vers  l'Occident,  l'autre  vers  le  Midi,  et 
la  quatrième  vers  l'Aquilon  ;  et  chaque  bande  s'envolait, 
répétant  des  chants  merveilleux.  Ils  montraient  ainsi 
que  comme  saint  François,  gonfalonier  de  la  croix  du 
Christ,  leur  avait  prêché  et  avait  fait  sur  eux  le  signe  de 
la  croix,  suivant  lequel  ils  s'étaient  divisés  entre  les  qua- 
tre parties  du  monde,  ainsi  la  prédication  de  la  croix 
du  Christ,  renouvelée  par  saint  François,  devait  être 
portée  sur  tous  les  points  du  monde  par  lui  et  par  les 
frères.  Et  en  effet  les  frères,  de  même  que  les  oiseaux, 
ne  possédant  ici-bas  rien  en  propre,  remettent  à  la 
seule  providence  de  Dieu  tout  le  soin  de  leur  vie. 
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XIII 


Du  merveilleux  chapitre  que  tint  saint  François  à  Sainte-Marie  des  Anges,  où 
se  trouvèrent  plus  de  cinq  mille  frères. 


Le  fidèle  serviteur  du  Christ,  François,  tint  une  fois 
un  chapitre  général  à  Sainte-Marie  des  Anges.  A  ce 
chapitre  se  rassemblèrent  plus  de  cinq  mille  frères  :  on 
y  vit  saint  Dominique,  chef  et  fondateur  de  l'Ordre  des 
frères  Prêcheurs,  qui  allait  alors  de  Bourgogne  à  Rome; 
et,  sachant  la  réunion  du  chapitre  que  saint  François 
tenait  dans  la  plaine  de  Sainte-Marie  des  Anges,  il  s'y 
rendit  avec  sept  frères  de  son  Ordre.  A  ce  chapitre  se 
trouva  encore  un  cardinal,  très-dévoué  à  saint  François, 
et  le  saint  lui  avait  prédit  qu'il  serait  pape,  ce  qui  ar- 
riva. Le  cardinal  étant  venu  à  dessein  de  Pérouse,  où 
était  la  Cour  romaine,  à  la  ville  d'Assise,  chaque  jour 
il  visitait  saint  François  et  ses  frères,  et  quelquefois  il 
chantait  la  messe  ou  faisait  le  sermon  aux  frères  réunis 
en  chapitre.  Or  ledit  cardinal  ressentait  une  grande 
joie  et  une  grande  dévotion  quand  il  venait  visiter  ce 
saintcollége,  en  voyant  dans  la  plaine,  autour  de  Sainte- 
Marie  des  Anges,  les  frères  assis  par  groupes,   ici  de 
quarante,  là  de  cent,  ailleurs  de  quatre-vingts  ensem- 
ble, tous  occupés  à  raisonner  de  Dieu,   tous  dans  les 
oraisons,  dans  les  larmes  et  les  exercices  de  charité. 
Tous  se  tenaient  dans  un  tel  silence  et  une  telle  modes- 
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tie,  qu'on  n'erilendait  pas  un  murmure  ni  une  dispute; 
en  sorte  que  le  cardinal  s'émerveillait  d'une  telle  mul- 
titude si  bien  ordonnée,  et  il  disait  avec  larmes  et  avec 
une  grande  dévotion  :  «  Vraiment,  c'est  ici  le  camp  et 
«  l'armée  des  chevaliers  de  Dieu.  »  Dans  un  si  grand 
nombre  d'hommes  on  n'entendait  ni  fables  ni  paroles 
menteuses;  mais,  quelque  part  que  se  réunît  une  troupe 
de  frères,  ils  priaient,  disaient  leur  office,  ou  bien  ils 
pleuraient  leurs  péchés  et  ceux  de  leurs  bienfaiteurs, 
ou  ils  s'entretenaient  du  salut  des  âmes.  Les  cabanes 
de  ce  camp  étaient  formées  de  claies  et  de  nattes,  divi- 
sées par  groupes,  selon  les  diverses  provinces  d'oii  ve- 
naient les  frères.  C'est  pourquoi  ce  chapitre  s'appela  le 
Chapitre  des  Claies  ou  des  Nattes,  Leur  lit  était  la  terre 
nue,  et  quelques-uns  avaient  un  peu  de  paille;   leurs 
oreillers  étaient  des  pierres  ou  des  morceaux  de  bois. 
C'est  pourquoi  si  grande  était  la  dévotion  qu'ils  inspi- 
raient à  quiconque  les  voyait  ou  les  entendait,  et  si 
étendu  le  renom  de  leur  sainteté,  que  de  la  cour  du 
Pape,  qui  était  alors  à  Pérouse,  et  des  autres  lieux  de 
la  vallée  de  Spolète,  accouraient  un  grand  nombre  de 
comtes,  de«  barons,  de  chevaliers  et  d'autres  gentils- 
hommes, et  beaucoup  de  bourgeois,  et  des  cardinaux, 
des  évèques,  des  abbés,  avec  beaucoup  d'autres  clercs, 
pour  être  témoins  d'une  assemblée  si  sainte,  si  nom- 
breuse et  si  humble,  telle  que  le  monde  n'avait  jamais 
vu  tant  de  saints  hommes  réunis.  Mais  on  venait  prin- 
cipalement voir  le  chef  et  le  père  très-saint  de  cette 
sainte  famille,  qui  avait  ravi  au  monde  une  si  belle 
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ij)roie  et  formé  un  troupeau  si  beau  et  si  docile,  pour 
suivre  les  traces  du  véritable  pasteur  Jésus-Christ. 

Le  chapitre  étant  donc  assemblé,  le  [)ère  de  tous  et 
le  ministre  général,  saint  François,  dans  la  ferveur  qui 
l'inspirait,  annonça  la  parole  de  Dieu,  et  prêcha  ce  que 
le  Saint-Esprit  lui  faisait  dire.  Or,  pour  texte  du  ser- 
mon, il  prit  ces  paroles  :  «  Mes  fils,  nous  avons  pro- 
/<  mis  à  Dieu  de  grandes  choses  ;  mais  Dieu  nous  en  a 
<(  promis  de  plus  grandes  encore,  si  nous  observons  nos 
a  promesses,  et  que  nous  attendions  avec  assurance  les 
«  siennes.  Court  est  le  plaisir  du  monde;  la  peine  qui 
«  le  suit  est  éternelle.  Petite  est  la  peine  de  cette  vie  ; 
«  mais  la  gloire  de  l'autre  est  infinie.  »  Et  sur  ces  pa- 
roles prêchant  très-dévotement,  il  fortifiait  ses  frères, 
et  les  portait  à  l'obéissance  et  au  respect  envers  la  sainte 
mère  Eglise;  à  la  charité  fraternelle,  à  prier  Dieu  pour 
tous  les  hommes,  à  pratiquer  la  patience  dans  les  ad- 
versités de  ce  monde,  la  modération  dans  la  prospérité; 
à  conserver  la  pureté  et  la  chasteté  angéliques  ;  à  gar- 
der la  paix  et  la  concorde  avec  Dieu,  avec  les  hommes 
et  avec  leur  propre  conscience;  à  s'entretenir  dans 
l'amour  et  l'observance  de  la  très-sainte  Pauvreté;  et  il 
dit  ensuite  :  ce  Je  vous  commande,  au  nom  de  la  sainte 
«  Obéissance,  à  vous  tous  qui  êtes  rassemblés  ici,  que 
«  nul  de  vous  n'ait  inquiétude  ni  aucun  souci  du  man- 
«  ger,  du  boire,  ni  des  autres  choses  nécessaires  au 
«  corps.  Mais  je  veux  seulement  que  vous  vous  appli- 
c<  quiezà  prier  Dieu,  et  que  vous  lui  laissiez  le  soin  de 
c<  votre  corps,  parce  qu'il  a  pour  chacun  de  vous  une 
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c(  sollicitude  particulière.  »  Et  tous  tant  qu'ils  étaient 
reçurent  ce  commandement  avec  allégresse  de  cœur  et 
avec  un  visage  joyeux.  Puis,  le  sermon  de  saint  Fran- 
çois étant  terminé,  ils  se  jetèrent  en  oraison. 

Saint  Dominique,  qui  était  présent  à  toutes  ces  cho- 
ses, s'étonna  fort  du  commandement  de  saint  François; 
et  il  le  trouvait  indiscret,  n'imaginant  pas  comment 
une  telle  multidude  se  pourrait  gouverner  sans  prendre 
aucun  soin  ni  souci  des  choses  nécessaires  au  corps. 
Mais  le  souverain  Pasteur,  le  Christ  béni,  voulant  mon- 
trer combien  il  a  soin  de  ses  brebis,  et  quel  singulier 
amour  il  porte  à  ses  pauvres,  inspira  incontinent  aux 
gens  de  Pérouse,  de  Spolète,  de  Foligno,  de  Spello, 
d'Assise  et  des  autres  lieux  environnants,  de  porter  à 
manger  et  à  boire  à  la  sainte  assemblée.  Et  voici  tout 
à  coup  venir  de  ces  lieux  des  hommes  avec  des  bétes  de 
somme,  des  chevaux,  des  charrettes,  chargés  de  pain, 
devin,  de  fèves,  de  fromages  et  d'autres  choses  bonnes 
à  manger,  comme  les  pauvres  du  Christ  en  avaient  be 
soin.  Outre  cela,  ils  apportaient  des  serviettes,  des  cru- 
ches, des  coupes,  des  verres,  et  autres  vases  qui  étaient 
nécessaires  pour  une  telle  multitude.  Et  bien  heureux 
se  croyait  celui  qui  pouvait  porter  davantage,  ou  servir 
avec  plus  d'empressement;  si  bien  que  même  les  che- 
valiers, les  barons  et  les  autres  gentilshommes,  qui 
étaient  venus  pour  voir  les  fi  ères,  les  servaient  avec 
humilité  et  dévotion.  Saint  Dominique,  témoin  de  tou- 
tes ces  choses,  et  voyant  qu'en  vérité  la  Providence  di- 
vine s'employait  pour  eux,  reconnut  humblement  qu'il 
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avait  mal  taxé  d'incliscrction  le  commandement  de  saint 
François,  et,  allant  s'agenouiller  devant  lui,  il  déclara 
humblement  sa  faute,  et  ajouta  :  «  Vraiment,  Dieu 
«  prend  un  soin  particulier  de  ses  saints  pauvres,  et  je 
«  ne  le  savais  pas.  Désormais  je  promets  d'observer 
«  l'évangélique  et  sainte  Pauvreté,  et  je  maudis  de  la 
c(  part  de  Dieu  tous  les  frères  de  mon  Ordre  qui  osc- 
c(  ront  retenir  ((uelque  chose  en  propre.  »  Ainsi  saint 
Dominique  fut  très-édifié  de  la  foi  de  saint  François, 
de  l'obéissance  et  de  la  pauvreté  qu'il  voyait  dans  une 
compagnie  si  grande  et  si  bien  ordonnée,  et  enfin  de  la 
Providence  divine  qui  venait  d'y  répandre  une  telle 
abondance  de  tous  biens.  Dans  ce  même  chapitre,  il 
fut  dit  à  saint  François  que  beaucoup  de  frères  por- 
taient le  cilice  sur  la  chair  et  des  cercles  de  fer  ;  que 
pour  cette  raison,  beaucoup  étaient  malades  jusqu'à  en 
mourir,  et  que  plusieurs  en  étaient  gênés  dans  Forai- 
son  ;  à  raison  de  quoi  saint  François,  comme  un  père 
très-discret,  commanda,  par  la  sainte  Obéissance,  que 
tous  ceux  qui  avaient  ou  des  cilices  ou  des  cercles  de 
fer  les  quittassent,  et  vinssent  les  déposer  devant  lui. 
Ils  firent  ainsi,  et  l'on  compta  bien  cinq  cents  cilices 
de  fer,  et  encore  plus  de  cercles  qu'on  portait  soit  au 
bras,  soit  à  la  ceinture  :  on  en  fit  un  grand  monceau, 
et  saint  François  ordonna  de  les  laisser  là. 

Le  chapitre  terminé,  saint  François,  ayant  affermi 
tous  ses  frères  dans  le  bien,  et  leur  ayant  enseigné 
comment  ils  devaient  se  tirer  sans  péché  de  ce  mondr 
mauvais,  les  renvoya  dans  leurs  provinces  avec  la  béné- 
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diction  de  Dieu  et  la  sienne,  tous  pénétrés  de  consola- 
tion et  de  joie  spirituelle. 


XIV 


Comment  la  vigne  du  prêtre  de  Rieti,  dans  la  maison  duquel  pria  saint  Fran- 
çois, fut  dépouillée  et  ravagée  à  cause  du  grand  nombre  de  gens  qui  venaient 
trouver  le  saint.  Comment  ensuite  elle  produisit  miraculeusement  plus  de 
vin  que  jamais,  ainsi  que  saint  François  l'avait  promis,  et  comment  Dieu  ré- 
véla à  saint  François  qu'a.i  sortir  de  ce  monde  il  aurait  le  Paradis. 


Un  jour,  saint  François  ayant  les  yeux  très-grave- 
ment malades,  le  cardinal  Ugolin,  protecteur  de  l'Or- 
dre, à  cause  de  la  grande  tendresse  qu'il  ressentait 
pour  le  saint,  lui  écrivit  de  venir  le  trouver  à  Rieti  :  il 
y  avait  là  d'excellents  médecins  pour  les  yeux. 

Lorsque  saint  François  eut  reçu  la  lettre  du  cardinal, 
il  s'en  alla  d'abord  à  Saint-Damien,  où  était  sainte 
Claire,  très-dévote  épouse  du  Christ,  pour  lui  donner 
quelques  consolations,  et  ensuite  se  rendre  près  du  car- 
dinal. Or,  saint  François  étant  là,  son  mal  d'yeux  em- 
pira tellement  la  nuit  suivante,  qu'il  ne  voyait  plus  la 
lumière  ;  et,  comme  il  ne  pouvait  partir,  sainte  Claire 
lui  fit  faire  une  petite  cellule  de  roseaux,  pour  qu'il 
pût  mieux  reposer.  Mais  saint  François,  à  cause  de  la 
douleur  de  son  mal  et  de  la  multitude  de  soucis  qui 
l'incommodaient  extrêmement,  ne  pouvait  reposer  en 
aucune  manière,  ni  jour  ni  nuit;  et,  souffrant  de  plus 
en  plus  de  cette  peine  et  de  cette  tribulation,  il  se  prit 
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à  penser  que  c'était  un  fléau  de  Dieu  pour  ses  péchés, 
et  se  mit  à  rendre  grâce  à  Dieu  de  cœur  et  de  bouche, 
s'écriant  à  haute  voix  :  «  Mon  Seigneur,  je  suis  digne, 
«  de  cela  et  de  bien  pire  encore.  Seigneur  Jésus-Christ, 
a  bon  pasteur,  qui,  pour  nous  autres  pécheurs,  avez 
ce  nriis  votre  miséricorde  en  diverses  peines  et  angoisses 
c<  corporelles,  accordez  grâce  et  vertu  à  votre  pauvre 
«  brebis,  afin  que  nulle  infirmité,  angoisse  ou  douleur, 
«  ne  me  sépare  de  vous.  »  Et  pendant  cette  oraison  il 
vint  une  voix  du  ciel,  qui  dit  :  «  François,  réponds- 
c(  moi  ;  si  loute  la  terre  était  d'or,  et  si  toutes  les  mers 
«  et  les  fontaines  et  les  fleuves  étaient  de  baume,  et  si 
c(  toutes  les  montagnes  et  les  collines  et  les  rochers 
«  étaient  de  pierres  précieuses,  et  que  tu  connusses  un 
c<  autre  trésor  aussi  préférable  à  toutes  ces  choses  que 
«  l'or  l'est  à  la  terre,  le  baume  à  l'eau,  et  les  pierres 
c(  précieuses  aux  montagnes  et  aux  rochers,  et  que  ta 
«  maladie  te  méritât  ce  trésor,  ne  devrais-tu  pas  t'en 
c<  tenir  bien  content  et  bien  joyeux?  »  Saint  François 
répondit  :  «  Seigneur,  je  suis  indigne  d'un  aussi  pré- 
ce  cieux  trésor.  »  Et  la  voix  de  Dieu  lui  dit  :  «  Réjouis- 
ce  toi,  François,  parce  que  c'est  le  trésor  de  la  vie  éter- 
c<  nellequeje  te  réserve;  et  dès  à  présent  je  t'en  investis, 
c<  et  l'infirmité  qui  t'afflige  est  le  gage  de  ce  trésor 
c<  l)ienheureux.  » 

Alors  saint  François,  avec  une  grande  joie  de  celte 
glorieuse  promesse,  appela  son  compagnon,  et  dit  : 
c(  Allons  chez  le  cardinal.  »  Et  consolant  d'abord  sainte 
Claire  avec  de  saintes  paroles,  et  lui  faisant  humble- 
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ment  ses  adieux,  il  prit  le  chemin  de  Rieti.  Mais,  quand 
'il  fut  près  d'arriver,  la  multitude  qui  venait  au-devant 
de  lui  était  si  grande,  qu'il  ne  voulut  pas  entrer  dans 
la  ville,  et  s'en  fut  à  une  église  qui  élail  à  peu  près  à 
deux  milles  dans  le  voisinage.  Les  habitants,  sachant 
qu'il  était  là,  accoururent  tout  alentour  pour  le  voir, 
tellement  que-la  vigne  de  cette  église  en  fut  dévastée  et 
le  raisin  cueilli;  de  quoi  le  prêtre  du  lieu  s'affligea  jus- 
qu'au fond  du  cœur,  et  il  se  repentit  d'avoir  reçu  saint 
François  dans  son  église.  Mais,  la  pensée  du  prêtre  étant 
révélée  de  Dieu  à  saint  François,  il  le  fit  appeler  et  lui 
dit  :  (c  Mon  très-cher  père,  combien  de  charges  devin 
c(  te  rend  cette  vigne  par  an,  quand  elle  te  rend  lo 
«  plus?  »  Il  répondit  :  «  Douze  charges.  »  Saint  Fran- 
çois dit  :  c(  Je  te  prie,  père,  de  supporter  avec  patience 
((  que  je  demeure  quelques  jours  ici,  parce  que  j'y 
«  trouve  beaucoup  de  repos,  et  de  laisser  chacun  pren- 
«  dre  du  raisin  de  cette  vigne,  pour  l'amour  de  Dieu 
«  et  de  moi,  pauvre  pécheur;  et  je  te  promets,  de  la 
«  part  de  mon  Seigneur  Jésus-Christ,  qu'elle  te  rendra 
a  chaque  année  vingt  charges.  »  Or  la  raison  pour  la- 
quelle saint  François  s'arrêta  dans  ce  lieu,  ce  fut  le  grand 
fruit  qu'il  faisait  dans  les  âmes.  Parmi  cette  multitude 
qu'on  y  voyait  venir,  beaucoup  s'en  retournaient  enivrés 
du  divin  amour  et  abandonnaient  le  monde. 

Le  prêtre,  se  confiant  dans  la  promesse  de  saint  Fran- 
çois, laissa  librement  entrer  dans  la  vigne  ceux  qui  ve- 
naient. Merveilleuse  chose!  la  vigne  fut  toute  ravagée 
et  dépouillée,  de  telle  sorte  qu'à  peine  y  restait-il  quel- 
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i[uesgraj)pes  de  raisins.  Vint  le  lemps  de  la  vendange: 
le  prèlre  recueillit  ces  grappes,  les  mit  dans  la  cuve  et 
les  foula  ;  et,  selon  la  promesse  de  saint  François,  il 
recueillit  vingt  charges  de  très-bon  vin.  Ce  miracle  donna 
à  entendre  manifestement  quesi,  par  le  mérite  de  saint 
François,  la  vigne  dépouillée  de  raisins  avait  abondé 
en  vin,  de  même  le  peuple  chrétien,  stérile  en  veitus 
par  le  péché,  mais  corrigé  par  les  mérites  et  la  doc- 
trine de  saint  François,  abondait  souvent  en  fruits  sa- 
lutaires de  pénitence. 


XV 


D'une  très-belle  vision  que  vit  un  jeiuie  frère  qui  avait  la  cape  en  telle 
abominalion.  qu'il  (Hait  prêt  à  quitter  l'habit  et  à  sortir  de  l'Ordre. 


Un  jeune  homme,  Irès-noble  et  d'habitudes  déli- 
cates, entra  dans  l'Ordre  de  saint  François,  et  après 
quelques  jours  il  commença,  par  l'instigation  du  dé- 
mon,à  prendre  en  si  grande  abomination  l'habit,  qu'il 
lui  semblait  porter  un  misérable  sac  :  il  avait  horreur 
des  manches,  il  détestait  le  capuchon ,  et  la  longueur  et 
la  rudesse  du  vêtement  lui  paraissaient  un  poids  insup- 
porlable.  L'Ordre  venant  à  lui  déplaire  toujours  davan- 
tage, il  eut  finalement  le  désir  de  quitter  l'habit,  et  de 
retourner  au  monde.  Ce  jeune  homme  avait  pris  l'habi- 
tude, selon  ce  que  lui  avait  enseigné  son  maître,  à  quel- 
que heure  qu'il  passât  devant  l'autel  du  couvent,  où  se 
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conservait  le  corps  du  Christ,  de  s'agenouiller  avec 
gr;md  respect,  en  tirant  son  cnpuclion,  et  de  se  pro- 
sterner les  bras  en  croix.  Il  advint  que,  la  nuit  où  il  de- 
vait partir  et  quitter  l'Ordre,  il  lui  fallut  passer  devant 
l'autel  du  couvent;  et  en  passant,  selon  l'usage,  il  s'a- 
genouilla, se  prosterna  contre  terre,  et  subitement  il 
fut  ravi  en  esprit,  et  Dieu  lui  montra  une  merveilleuse 
vision.  Car  il  vit  devant  lui  comme  une  multitude  infi- 
nie de  saints,  rangés  en  procession  deux  à  deux,  vêtus 
de  très-beaux  et  précieux  vêlements  d'étoffes  riches  ; 
leur  visage  et  leurs  mains  resplendissaient  comme  le 
soleil  ;  ilsmarchaient  avec  des  chants,  au  son  des  instru- 
ments des  anges.  Et  entre  ces  saints  il  y  en  avait  deux 
plus  noblement  vêtus  et  plus  ornés  que  tous  les  autres;, 
ils  étaient  entourés  de  tant  de  clarté,  qu'ils  causaient 
un  grand  éblouissement  à  qui  les  regardait;  et  presque 
à  la  fin  de  la  procession  il  en  vit  un  couvert  de  tant  de 
gloire,  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  chevalier  nouvelle- 
ment reçu,  et  plus  honoré  que  les  autres.  Or  le  jeune 
homme,  voyant  cette  vision,  s'émerveillait,  et  ne  savait 
ce  qu'une  telle  procession  voulait  dire,  et  il  n'était  pas 
assez  hardi  pour  le  demander;  il  restait  donc  comme 
ébloui  de  plaisir.  Cependant,  toute  la  procession  étant 
passée,  à  la  fin  il  prit  courage,  et,  courant  droit  aux 
derniers,  il  leur  demanda,  avec  une  grande  crainte: 
«  0  mes  très-chers  !  je  vous  prie  qu'il  vous  plaise  de 
«  me  dire  qui  sont  ces  personnages  merveilleux  qui 
a  forment  une  procession  si  vénérable?»  Et  ceux-ci 
répondirent  :  «  Sache,  mon  fils,  que  nous  sommes  tou& 
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«  frères  Mineurs,  qui  venons,  à  présent,  de  la  gloire 
(c  du  Paradis.  »  Et  il  demanda  :  a  Qui  sont  ces  deux  qui 
c(  resplendissent  plus  que  les  autres?  »  Ils  répondirent  : 
((  Ceux-ci  sont  saint  François  et  saint  Antoine,  et  ce 
«  dernier  que  tu  as  vu  si  honoré  est  un  saint  frère  qui 
ce  mourut  nouvellement  ;  et  parce  qu'il  combattit  vail- 
«  lamment  contre  les  tentations  et  persévéra  jusqu'à  la 
«  fin,  nous  le  menons  en  triomphe  à  la  gloire  du  Fa- 
ce radis.  Or  ces  vêlements  d'étoffes  si  belles,  que  nous 
c(  portons,  nous  sont  donnés  de  Dieu  en  échange  de  nos 
(c  rudes  tuniques,  (jue  nous  avons  portées  patiemment 
c<  en  religion;  et  la  glorieuse  clarté  que  tu  vois  en  nous, 
«  nous  est  donnée  de  Dieu  pour  l'humilité,  la  patience, 
c<  la  sainte  pauvreté,  l'obéissance  et  la  chasteté  que 
c(  nous  avons  gardées  jusqu'à  la  fin.  Maintenant,  mon 
c(  fils,  qu'il  ne  te  soit  plus  pénible  de  porter  le  sac  de 
((  la  religion,  qu'on  porte  avec  tant  de  fruit.  Car,  si 
«  avec  le  sac  de  saint  François,  pour  l'amour  du  Christ, 
((  tu  méprises  le  monde,  tu  mortifies  la  chair  et  tu 
c(  combats  vaillamment  contre  le  démon,  tu  auras  aussi 
((  comme  nous  ces  beaux  vêtements  et  cette  clarté  de 
((  gloire.  »  Ces  paroles  dites,  lejeune  homme  revinten 
lui-même;  et,  la  vision  l'ayant  raffermi,  il  chassa  de  lui 
toutes  les  tentations,  il  confessa  sa  faute  devant  le  gar-. 
dien  et  les  frères;  depuis  cejour  il  aima  la  rigueurde 
la  pénitence  et  la  rudesse  des  vêtements,  et  il  finit  sa 
vie  dans  l'Ordre  avec  une  grande  sainteté. 
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XVI 


Du  lrès-s;iint  miracle  que  fit  saint  Franrois  quand  il  convertit  le  loup 
Irès-férocc  du  Gubbio. 


Au  temps  où  saint  François  demeurait  dans  la  ville 
de  Gubbio,  parut  dans  lesenvirons  un  loup  monstrueux, 
terrible  et  féroce,  qui  dévorait  non-seulement  les  ani- 
maux, mais  aussi  les  hommes  ;  souvent  même  il  s'ap- 
prochait de  la  ville,  et  les  habitants  ne  sortaient  plus 
des  murs  que  tout  armés,  comme  s'ils  fussent  allés  en 
guerre.  Nonobstant  on  ne  pouvait  s'en  défendre  quand 
on  se  trouvait  seul  sur  son  chemin  ;  et,  par  peur  de  ce 
loup,  on  en  vint  au  point  que  personne  n'osait  sortirde 
la  cité.  Donc  saint  François,  ayant  compassion  des 
hommes  de  ce  pays,  voulut  s'en  aller  au-devant  du  loup, 
bien  que  les  habitants  ne  le  lui  conseillassent  en  au- 
cune façon  ;  il  fit  sur  lui  le  signe  de  la  très-sainte 
croix,  plaça  toute  sa  confiance  en  Dieu,  et  sortit  de  la 
ville  avec  ses  compagnons.  Mais,  les  autres  craignant 
d'aller  plus  outre,  saint  François  prit  son  chemin  vers 
le  lieu  où  était  le  loup.  Or  voici  qu'à  la  vue  de  beau- 
coup de  gens  de  la  ville  qui  étaient  venus  pour  être  té- 
moins de  ce  miracle,  le  loup  alla  à  la  rencontre  de  saint 
François,  la  gueule  ouverte;  et,  comme  il  s'approchait 
de  lui,  saint  François  lui  fit  le  signe  de  la  très-sainte 
croix,  et  lui  dit  en  l'appelant  :  «  Viens  ici,  frère  loup  ; 
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((je  te  coniinande,  de  la  part  du  Christ,  de  ne  faire  de 
((  mal  ni  à  moi  ni  à  personne.  »  Chose  admirahle  !  in- 
continent après  que  saint  François  eut  fait  le  signe 
delà  croix,  le  loup  terrible  ferma  la  gueule,  s'arrêta 
de  conrir,  et,  obéissant  au  commandement,  vint,  doux 
comme  un  agneau,  se  coucher  aux  pieds  de  saint  Fran- 
çois. Alors  le  saint  lui  parlaainsi  :  ((  Loup,  tufaisbeau- 
((  coup  de  dommages  en   ce  pays;   tu  as  commis  de 
((  grands  méfails,   délruisant  et  tuant  les  créatures  de 
((Dieu,   sans  sa  permission;   et  non-seulement  tu  as 
((  tué  et  dévoré  les  bêles,  mais  tu  as  eu  la  hardiesse  de 
«  tuer  les  hommes  faits  à  l'image  de  Dieu,  cause  pour 
«  laquelle  tu  es  digne  de  la  potence  comme  voleur  et 
((  homicide  très-méchant.  Les  gens  crient  et  se  plai- 
«  gnent  de  toi,   et   toute  cette  ville  est  ton  ennemie. 
((  Mais  je  veux,  loup,  faire  la  paix  entre  eux  et  toi,  si 
((  bien  que  tu  ne  les  offenses  plus  désormais,  qu'ils  (e 
((  pardonnent  tes  offenses  passées,  et  que  ni  les  hommes 
H  ni  les  chiens  ne  te  persécutent  plus.  »  Ces  paroles 
dites,  le  loup,  par  les  mouvements  de  son  corps,  de  sa 
queue  et  de  ses  yeux,   inclinant  la  tète,  faisait  signe 
d'agréer  ce  que  saint  François  disait,  et  de  vouloir  s'y 
tenir.  Alors  saint  François  reprit  :  ((  Puisqu'il  te  plaît 
((  de  conclure  et  détenir  cette  paix,  je  te  promets  que 
((  je  te  ferai  défrayer  de  tout,   pendant  que  tu  vivras 
((  avec  les  hommes  de  ce  pays.  Ainsi  tu  ne  pâtiras  plus 
((  de  la  faim  ;  car  je  sais  bien  que  la  faim  t'a  fait  faire 
«  tout  ce  mal.  Mais,  puisque  je  t'obtiens  cette  grâce,  je 
«  veux,  loup,  que  tu  me  promettes  de  n'attaquer  jamais 


28  i  LES  PETITES  FLEURS 

c(  aucune  personne  humaine,  ni  aucun  animal.  Mepro- 
«  mels-tu  ceci?...»  Et  le  loup,  en  inclinant  la  tèle, 
fit  évidemment  signe  qu'il  promettait.  Et  saint  Fran- 
çois lui  dit  :  «  Loup,  je  veux  que  tu  me  fasses  foi  de 
a  cette  promesse,  afin  queje  puisse  bien  m'y  fier.  »  Et 
saint  François  tendit  la  main  pour  recevoir  la  foi  du 
loup.  Celui-ci  leva  la  palte  droite  de  devant,  et  fami- 
lièrement la  posa  surla  main  de  saint  François,  lui  don- 
nant ainsi  tel  signe  de  foi^u'il  pouvait.  Alors  le  saint 
dit  :  «  Loup,  je  te  commande,  au  nom  de  Jésus-Christ, 
«  de  venir  à  l'heure  même,  sans  hésiter  aucunement, 
((  et  nous  allons  conclure  cette  paix  au  nom  de  Dieu.  » 
Et  le  loup  obéissant  se  mit  en  route  avec  lui,  doux 
comme  un  agneau.  Ce  que  voyant  les  gens  de  la  ville, 
ils  s'émerveillaient  fort  ;  et  soudain  cette  nouvelle  se 
répandit  par  toute  la  cité,  et  toutes  gens,  hommes  et 
femmes,  grands  et  petits,  jeunes  et  vieux,  se  pressaient 
vers  la  place  pour  voir  le  loup  avec  saint  François.  Et 
le  peuple  étant  réuni,  le  saint  monta  sur  un  lieu  élevé 
pour  le  prêcher,  disant,  entre  autre  choses,  comment, 
pour  leurs  péchés,  Dieu  permettait  de  telles  calamités  ; 
mais  combien  la  flamme  de  l'enfer,  qui  doit  brûler  éter- 
nellement les  damnés,  était  plus  redoutable  que  la  fu- 
reur du  loup,  lequel  ne  peut  tuer  que  le  corps.  «  Com- 
c<  bien  donc  est  à  craindre  la  gueule  de  l'enfer,  disait-il, 
«  quand  la  gueule  d'un  pauvre  animal  tient  en  crainte 
(c  et  en  tremblement  une  grande  multitude!  Tournez- 
«  vous  donc  vers  Dieu,  mes  bicn-aimés,  et  faites  une 
c(  digne  pénitence  de  vos  péchés  ;  et  Dieu  vous  déli- 
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«  vrera  du  loup  dans  le  temps  présent,  et  du  feu  de 
<(  l'enfer  dans  le  temps  à  venir.  » 

La  prédication  finie,  saint  François  ajouta  :  ce  Ecou- 
u  lez,  mes  frères!  le  loup  qui  est  ici  devant  vous  m'a 
a  promis,  et  il  m'en  a  donné  sa  foi,  de  faire  la  paix 
«  avec  vous,  et  de  ne  vous  offenser  plus  jamais  en  au- 
c<  cune  chose.  En  retour,  vous  promettez  de  lui  donner 
((  chaque  jour  le  nécessaire  ;  et  je  me  rends  caution 
«  pour  lui,  qu'il  observera  fermement  le  pacte  de  la 
i(  paix.  »  Alors  le  peuple,  tout  d'une  voix,  promit  de  le 
nourrir  jusqu'à  la  lin  de  ses  jours.  Et  saint  François, 
devant  tous,  dit  au  loup  :  «  Et  toi,  loup,  promets-tu 
«  d'observer  avec  ceux-ci  le  pacte  de  la  paix,  en  sorte 
(<  que  tu  n'offenses  ni  les  hommes,  ni  les  animaux,  ni 
a  aucune  créature?  »  Et  le  loup  s'agenouilla  et  inclina 
la  tète,  et  avec  les  mouvement  de  son  corps,  en  flattant 
de  la  queue  et  des  oreilles,  témoigna  autant  que  possi- 
ble qu'il  voulait  observer  le  pacte. 

Saint  François  dit  alors  :  «  Loup,  je  veuxque,  comme 
«  lu  m'as  donné  foi  de  cette  promesse  hors  de  la  porte, 
c(  de  même  devant  tout  le  peuple  tu  me  fasses  foi  de  ta 
«  promesse,  et_  m'assures  que  tu  ne  me  rendras  pas 
«  dupe  de  la  garantie  et  caution  que  j'ai  donnée  pour 
«  toi.  »  Alors  le  loup,  levaYit  la  patte  droite,  la  posa  dans 
la  main  de  saint  François.  Or  cet  acte  et  ceux  qu'on  a 
dits  ci-dessus  causèrent  une  si  grande  allégresse  et  ad. 
miralion  dans  tout  le  peuple,  soit  pour  la  dévotion  du 
saint,  soit  pour  la  nouveauté  du  miracle,  soit  pour  la 
paix  du  loup,  que  tous  commencèrent  à  crier  vers  le 
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Ciel,  louant  et  bénissant  Dieu  de  leur  avoir  donné  saiiU 
François,  qui,  par  ses  mérites,  les  avait  délivrés  de  la 
gueule  d'une  si  cruelle  bete. 

Le  loup  vécut  ensuite  deux  années  à  Gubbio;  il  en- 
trait familièrement  dans  les  maisons,  de  porte  en  porte, 
sans  faire  de  mal  à  personne,  et  sans  qu'il  lui  en  fui 
fait,  nourri  courtoisement  par  les  gens  du  lieu  ;  et,  tan- 
dis qu'il  s'en  allait  ainsi  par  la  ville  et  par  les  maisons, 
jamais  aucun  cbien  n'aboya  contre  lui.  Eniln,  après 
deux  ans,  le  loup  mourut  de  vieillesse,  et  les  habitants 
le  regrettèrent  beaucoup.  Car,  le  voyant  aller  si  débon- 
nairement  par  la  ville,  ils  se  rappelaient  mieux  la  vertu 
et  la  sainteté  de  saint  François. 


XVll 

Comiiif'iil  sailli  Fr.inroi-  a[)iiiivoi-a  les  lonrlcrcllfs  ^:',^.v•ll;os. 

Un  jeune  homme  avait  pris  un  jour  plusieurs  tourte- 
relles, et  les  allaitvendre.  Saint  François  le  rencontra  ; 
et  lui,  qui  eut  toujours  une  singulière  pitié  des  ani- 
maux pacifiques,  regardant  ces  tourterelles  d'un  œil 
compatissant,  dit  à  celui  qui  les  portait  :  c<  0  bon  jeune 
((  homme!  je  ten  prie,  donne-les-moi,  afin  que  ces 
((  oiseaux  si  doux,  qui,  dans  la  sainte  Ecriture,  sont  le 
((  symbole  des  Ames  chastes,  humbles  et  fidèles,  ne 
«  tombent  pas  dans  les  mains  des  cruels  qui  les  feraient 
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«  mourir.  »  Aussitôt  le  jeune  homme,  inspiré  de  Dieu, 
les  donna  toutes  à  saint  Francjois;  et  lui,  les  prenant 
dans  son  sein,  se  mita  leur  parler  tendrement:  «  0 
c(  mes  tourterelles  !  simples,  innocentes  et  chastes,  pour- 
ce  quoi  vous  laissez-vous  prendre?  Maintenant  je  veux 
«  vous  sauver  de  la  mort  et  vous  faire  des  nids  ,  afin 
c(  que  vous  fassiez  des  petits  et  que  vous  multipliiez, 
«  selon  les  commandements  de  notre  Créateur.  »  Saint 
François  s'en  fut,  leur  fit  à  toutes  des  nids  ;  et  elles, 
s'apprivoisant,  commencèrent  à  pondre  leurs  œufs  et  h 
les  couver  devant  les  frères,  comme  auraient  fait  des 
poules  toujours  nourries  de  leurs  mains.  Elles  ne  s'en 
allèrent  point,  jusqu'à  ce  que  saint  François,  avec  sa 
bénédiction,  leur  donna  congé  de  partir. 

Quant  au  jeune  homme  qui  lui  en  avait  fait  présent, 
saint  François  lui  dit:  c<  Mon  fils,  tu  seras  aussi  frère 
«  en  cet  Ordre,  et  tu  serviras  gracieusement  Jésus- 
«  Christ.  »  Ainsi  fut-il,  car  le  jeune  homme  se  fit  frère, 
et  vécut  dans  l'Ordre  avec  une  grande  sainteté. 


XVIlï 


Couur.enl  ?;iinl  François  délivra  un  frère  qui   clait  en  péché  et  en  puissance 

du  démon. 


Saint  François  étant  une  fois  en  oraison  dans  le  cou- 
vent de  la  Portioncule,  vit,  par  révélalion  divine,  tout 
le  couvent  entouré  et  assiégé  de  démons,  comme  d'une 
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grande  armée.  Mais  pas  un  ne  pouvait  pénétrer  dans 
la  maison,  parce  que  les  frères  étaient  d'une  telle  sain- 
teté, que  les  démons  n'avaient  entrée  dans  aucun  d'eux. 
Les  choses  continuant  ainsi,  un  jour,  un  de  ces  frères 
prit  scandale  d'un  autre,  et  pensa  dans  son  cœur  com- 
ment il  pourrait  l'accuser  et  se  venger  de  lui;  et,  comme 
il  restait  dans  cette  mauvaise  pensée,  il  donna  entrée 
au  démon,  qui  pénétra  dans  le  couvent,  et  mit  la  main 
sur  ce  frère. 

Or  le  pieux  et  vigilant  pasteur,  qui  avait  toujours  les 
yeux  ouverts  sur  son  troupeau,  voyant  que  le  loup  était 
entré  pour  dévorer  sa  pauvre  brebis,  lit  aussitôt  appe- 
ler ce  frère,  et  lui  ordonna  d'avouer  sur-le-champ  la 
haine  qu'il  avait  conçue  contre  son  prochain,  et  qui 
l'avait  fait  tomber  entre  les  mains  de  l'ennemi.  Le 
frère,  épouvanté  de  se  voir  compris  du  saint,  avoua 
tout  le  venin  qu'il  avait  dans  le  cœur,  reconnut  sa  faute, 
et  demanda  humblement  pénitence  et  miséricorde. 
Ceci  fait,  aussitôt  l'absolution  donnée  et  la  pénitence 
reçue,  saint  François  vit  le  démon  s'enfuir;  et  le  frère, 
ainsi  délivré  des  mains  du  monstre  par  la  charité  du 
bon  pasteur,  rendit  grâce  à  Dieu,  et  retourna,  corrigé 
et  bien  instruit,  au  saint  troupeau,  où  il  vécut  dans  la 
suite  en  grande  sainteté. 
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XIX 

Coninioal  sninl    Fraii';ois  coavci'lil  à  la  foi  le  soudiin  de  liabylonc. 

Saint  P^rançois.  poussé  par  le  zèle  de  la  foi  du  Chrisl 
et  par  le  désir  du  martyre,  passa  oulre-mer  avec  douze 
compagnons  très-saints,  pour  aller  tout  droit  au  soudan 
de  Babylone.  Or  ils  arrivèrent  dans  une  province  des 
Sarrasins,  où  les  passages  étaient  gardés  par  des  hom- 
mes si  cruels,  que  tous  ceux  qui  passaient  étaient  mis 
à  mort.  Or,  comme  il  plut  h  Dieu,  ils  ne  furent  pas  tués, 
rhais  pris  et  battus;  et,  les  ayant  liés,  on  les  conduisit 
ainsi  devant  le  soudan.  Et  quand  saint  François  se 
trouva  en  sa  présence,  instruit  par  l' Esprit-Saint,  il 
prêcha  si  divinement  la  foi  du  Christ,  que  même  pour 
la  prouver  il  voulait  entrer  dans  le  feu.  A  raison  de 
quoi  le  soudan  se  prit  à  ressentir  uiie  grande  dévotion 
pour  lui,  soit  à  cause  de  sa  constance  dans  la  foi,  soit  à 
cause  du  mépris  qu'il  lui -voyait  faire  du  monde  (car, 
bien  que  très-pauvre,  le  sarnt  ne  voulut  recevoir  de  lui 
aucun  présent),  soit  enfin  à  cause  de  l'ardeur  qu'il  lui 
voyait  pour  le  martyre.  Dès  lors  le  soudan  l'écouta  vo- 
lontiers, et  le  pria  de  revenir  souvent,  lui  octroyant, 
à  lui  et  à  ses  compagnons,  la  liberté  de  prêcher  où  ils 
voudraient;  et  il  leur  donna  un  signe  de  sa  protection, 
grâce  auquel  personne  ne  put  les  offenser... 

A  la  fin,  saint  François,  voyant  qu'il  ne  pouvait  plus 
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laire  de  fruit  dans  ces  contrées,  se  décida  par  révéla- 
tion divine  à  retourner  chez  les  fidèles  avec  ses  compa- 
gnons. Les  ayant  donc  réunis  tous  ensemble,  il  se  ren- 
dit auprès  du  soudan,  et  prit  congé  de  lui.  Alors  le 
Soudan  lui  dit  :  «  Frère  François,  je  me  convertirais 
c(  volontiers  à  la  foi  du  Christ;  mais  je  crains  de  le  faire 
((  à  cette  heure,  parce  que  si  ce  peuple  le  savail,  il 
«  nous  tuerait  toi  et  moi,  avec  tous  ceux  qui  t'accom- 
«  pagnent.  Et,  attendu  que  tu  peux  faire  encore  beau- 
«  coup  de  bien,  et  que  j'ai  à  dépêcher  certaines  affaires 
«  d'une  grande  importance,  je  ne  veux  pas  maintenant 
c(  causer  ma  mort  et  la  tienne.  Mais  enseigne-moi  com- 
c(  ment  je  pourrai  me  sauver,  etje  suis  prêta  faire  ce  que 
«  tu  m'imposeras.  »  Saint  François  lui  dit  alors  :  «  Sei- 
c(  gneur,  je  te  quitte  à  cette  heure;  mais,  quand  je  serai 
«  retourné  dans  mon  pays,  quand  je  serai  mort  et 
«  monté  au  ciel  par  la  grâce  de  Dieu,  alors,  s'il  lui 
«  plaît,  je  t'enverrai  deux  de  mes  frères,  desquels  tu 
«  recevras  le  saint  baptême  du  Christ,  et  tu  seras  sauvé, 
((  ainsi  que  me  l'a  révélé  Jésus-Christ,  mon  Seigneur. 
a  Pour  toi,  d'ici  là,  dégage-toi  de  tout  empêchement, 
«  afin  que,  la  grâce  de  Dieti  venant,  elle  te  trouve  dis- 
«  posé  à  la  foi  et  n  la  dévotion.  »  Le  soudan  promit  de 
le  faire,  et  il  le  fit.  L'entretien  achevé,  saint  François 
s'en  retourna,  suivi  de  la  vénérable  troupe  de  ses  saints 
compagnons.  El  après  quelques  années  saint  François 
mourut  selon  la  chair,  et  rendit  son  âme  à  Dieu. 

Or  le  Soudan,  étant  lombé  malade,  attendit  la  pro- 
messe de  saint  François,  et  fit  placer  des  gardes  dans 
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certain  passage,  avec  ce  commandement,  que  si  deux 
frères,  en  habit  de  saint  François,  venaient  à  se  mon- 
trer, ils  lui  fussent  amenés  de  suite.  En  ce  même  temps 
saint  François  apparut  à  deux  frères,  et  leur  ordonna 
que  sans  retard  ils  allassent  vers  le  soudan  et  prissent 
soin  de  son  salut,  ainsi  qu'il  l'avait  promis.  Et  ces  frères 
partirent  à  l'instant,  et  ayant  passé  la  mer,  ils  furent 
menés  au  soudan  par  les  gardes.  Le  soudan  eut  une 
très-grande  joie  de  les  voir,  et  dit  :  «Maintenant  je  sais 
«  vraiment  que  Dieu  m'a  envoyé  ses  serviteurs  pour  mon 
c(  salut,  selon  la  promesse  que  me  fit  saint  François  par 
ce  la  révélation  divine.  »  Ayant  donc  reçu  des  frères  la 
connaissance  de  la  foi  du  Christ  et  le  saint  baptême, 
régénéré  en  Jésus-Christ,  il  mourut  de  cette  maladie,  et 
son  âme  fut  sauvée  de  la  sorte  par  les  mérites  et  les 
prières  de  saint  François. 


XX 


Comiiienl  saint  Franœis  guérit  miraculeusement  nn  lépreux  d'ànie  et  de  corps, 
et  ce  que  lui  dit  l'àmc  allant  au  ciel. 


Le  vrai  disciple  du  Christ,  saint  François,  lorsqu'il 
vivait  de  cette  misérable  vie,  s'appliquait  de  tous  ses 
efforts  à  suivre  le  Christ,  le  maître  parfait.  D'où  il 
advint  plusieurs  fois  que,  par  l'opération  divine,  pen- 
dant qu'il  guérissait  le  corps,  à  la  même  heure  Dieu 
guérissait  l'âme. 
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Or,  non-seulement  il  servait  volontiers  les  lépreux,- 
mais,  en  outre,  il  avait  ordonné  que  les  frères  de  son 
Ordre,  cheminant  par  le  monde  ou  séjournant,  servissent 
les  lépreux  pour  l'amour  du  Sauveur,  lequel  voulut 
être  réputé  lépreuxpour  l'amour  de  nous.  Il  arriva  donc 
un  jour  que,  dans  un  couvent  près  de  celui  où  demeu- 
rait alors  saint  François,  les  frères  desservaient  un  hô- 
pital de  lépreux  et  d'infirmes,  dans  lequel  était  un  lé- 
preux si  impatient,  si  insupportable  et  si  insolent,  que 
chacun  tenait  pour  certain,  et  c'était  la  vérité,  qu'il 
était  possédé  du  démon.  Car  il  maltraitait  si  indigne- 
ment de  paroles  et  de  coups  quiconque  le  servait,  et, 
ce  qui  est  pire,  il  blasphémait  si  odieusement  le  Christ 
béni  et  sa  -très-sainte  mère  la  Vierge  Marie,  que  pour 
rien  au  monde  on  ne  trouvait  quelqu'un  qui  pût  ou  vou- 
lût le  servir.  Ki  quoique  les  frères,  pour  accroître  le 
mérite  de  la  patience,  s'étudiassent  à  supporter  douce- 
ment les  injures  et  les  violences  contre  leurs  personnes, 
toutefois,  leur  conscience  ne  pouvant  supporter  celles 
qui  s'adressaient  au  Christ  et  à  sa  Mère,  à  la  lin  ils  dé- 
cidèrent d'abandonner  ce  lépreux.  Mais  ils  ne  voulurent 
pas  le  faire  avant  d'avoir  prévenu,  selon  la  règle,  saint 
François,  qui  demeurait  alors  dans  un  couvent  près 
de  là. 

Aussitôt  qu'ils  l'eurent  prévenu,  saint  François  s'en 
vint  trouver  ce  lépreux  pervers,  et,  s'approchant  de  lui, 
il  le  salua,  lui  disant  :  «Dieu  te  donne  la  paix,  mon 
«  frère  Irès-aimé!  »  Le  lépreux  répondit  :  «  Quelle  paix 
«  puis-je  avoir  de  Dieu,  qui  m'a  enlevé  la  paix  et  tout 
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<(  bien,  et  qui  m'a  fait  tout  pourri  et  tout  puant?  »  Et 
saint  François  dit  :  «  Mon  fils,  aie  patience,  car  les  in- 
«  lirmités  du  corps  nous  sont  données  de  Dieu  en  ce 
«  monde  pour  le  salut  de  l'âme  :  elles  sont  d'un  grand 
«  mérite  quand  elles  sont  portées  patiemment.  »  Le 
malade  répondit  :  c<  Et  comment  puis-je  porter  pa- 
«  tiemment  la  peine  continuelle  qui  m'afilige  le  jour  et 
a  la  nuit?  et  non-seulement  je  suis  affligé  de  mon  in- 
«  fîrmité,  mais  pires  me  sont  les  frères  que  tu  m'as 
«  donnés  pour  me  servir,  et  qui  ne  me  servent  pas 
«  comme  ils  doivent.  » 

Alors  saint  François,  connaissant  par  révélation  que 
^e  lépreux  était  possédé  du  malin  esprit,  s'en  alla,  se 
mit  en  oraison,  et  pria  dévotement  pour  lui.  L'oraison 
faite,  il  retourna  vers  lui,  et  dit  ainsi  :  a  Mon  fils,  je 
c<  veux  te  servir,  puisque  tu  n'es  pas  content  des  autres. 
«  — Je  le  veux,  dit  le  malade;  mais  que  pourras-tu 
ce  faire  de  plus  qu'eux?  »  Saint  François  répondit  :  «  Ce 
«  que  tu  voudras,  je  le  ferai.  »  Le  lépreux  dit  :  a  Je 
«  veux  que  lu  me  laves  tout  entier;  car  je  pue  si  forle- 
«  ment,  que  moi-même  je  ne  puis  plus  me  souffrir.  » 
Alors  saint  François  fit  de  suite  chauffer  de  l'eau  avec 
beaucoup  d'herbes  odoriférantes,  puis  il  le  dépouilla  et 
commença  à  le  laver  de  ses  mains,  et  un  autre  frère 
versait  l'eau.  Or,  par  un  divin  miracle,  là  où  saint 
François  touchait  de  ses  saintes  mains,  la  lèpre  s'en 
allait,  et  la  chair  redevenait  parfaitement  saine;  et  en 
même  temps  que  la  chair  commençait  à  se  guérir,  aussi 
commençait  à  se  guérir  l'àme.  Et  le  lépreux,  se  voyant 
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guérir,  se  prit  à  ressentir  une  grande  componction  et 
repen tance  de  ses  péchés,  et  il  se  mit  à  pleurer  amère- 
ment; et,  tandis  que  le  corps  se  purifiait  extérieurement 
de  la  lèpre  par  Teau,  de  même  intérieurement  l'âme  se 
purifiait  de  ses  péchés  par  la  pénitence  et  par  les  lar- 
mes. Se  trouvant  complètement  guéri  de  corps  et  d'âme, 
il  fit  humblement  la  coulpe,  et  dit  en  pleurant  à  haute 
voix  :  c(  Malheur  à  moi,  qui  suis  digne  de  l'enfer  pour 
«  les  méchancetés  et  les  injures  que  j'ai  faites  et  dites 
«  aux  frères,  et  pour  mon  impatience  et  mes  blasphèmes 
«  contre  Dieu  !  »  Puis,  pendant  quinze  jours  il  persé- 
véra dans  des  pleurs  amers  sur  ses  péchés,  demandant 
h  Dieu  miséricorde,  et  se  confessant  au  prêtre  sans  rien 
cacher. 

Saint  François,  à  la  vue  du  miracle  si  manifeste  que 
Dieu  avait  opéré  par  ses  mains,  lui  rendit  grâce.  Il 
partit  de  ce  lieu,  allant  en  pays  très-éloigné  ;  car,  par 
humilité,  il  voulait  fuir  loule  gloire,  et  dans  toutes 
ses  œuvres  il  cherchait  seulement  l'honneur  de  Dieu  et 
non  le  sien.  Ensuite,  comme  il  plut  à  Dieu,  le  lépreux, 
guéri  de  corps  et  d'âme,  au  bout  de  quinze  jours  de  pé- 
nitence, fut  pris  d'une  autre  maladie,  et,  armé  des 
sacrements  de  l'Église,  il  mourut  saintement.  Or  son 
âme  allant  en  paradis  apparut  dans  l'air  à  saint  Fran- 
çois, qui  se  tenait  en  oraison  dans  une  forêt,  et  lui  dit  : 
«  Me  reconnais-tii ? —  Qui  es-tu?»  dit  saint  Fran- 
çois. c(  Je  suis  le  lépreux  que  le  Christ  béni  a  guéri  par 
«  tes  mérites,  et  aujourd'hui  je  m'en  vais  à  la  vie  éler- 
«  nelle;  de  quoi  je  rends  grâce  à  Dieu  et  à  toi.  Bénis 
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«  soient  Ion  ame  et  ton  corps,  et  bénies  tes  saintes  pa- 
«  rôles  et' tes  œuvres  !  car  par  toi  beaucoup  d'ames  se 
«  sauveront  dans  le  monde;  et  sache  qu'il  n'est  pas  de 
c(  jour  dans  lequel  les  anges  et  les  autres  saints  ne  ron- 
ce dent  grâce  à  Dieu  des  bienheureux  fruits  que  loi  et 
«  ton  Ordre  vous  laites  dans  les  diverses  parties  de  la 
((  terre.  Réjouis-toi  donc,  remercie  Dieu,  et  reste  avec 
c(  sa  bénédiction.  »  Ces  paroles  dites,  il  s'en  alla  au 
ciel,  et  saint  François  demeura  fort  consolé. 


XXI 


Coiiimcnl  saint  François  convertit  trois  larrons  homicides,  qui  çc  liront  frères; 
et  l'admirable  vision  que  vit  l'un  d'eux,  lequel  (!evint  un  très-saint  religieux". 


Saint  François  allait  une  fois  par  le  désert  à  San 
Sepolcro,  et,  passant  par  un  château  qui  s'appelle 
Monte  Casale,  il  vit  venir  à  lui  un  jeune  homme  noble 
et  délicat,  qui  lui  dit  :  «  Père,  je  voudrais  bien  volon- 
«  tiers  être  de  vos  frères.  »  Saint  François  répondit:: 
«  Mon  fils,  tu  es  un  jeune  homme  délicat  et  noble,, 
(c  peut-être  ne  pourrais-tu  pas  supporter  notre  pauvreté 
((  et  notre  rigueur.  »  Et  celui-ci  dit  :  «  Mon  Père. 
c(  n'êtes-vous  point  des  hommes  comme  nous?  Donc, 
«  comme  vous  supportez  ces  choses,  ainsi  le  pourrai-je, 
«  avec  la  grâce  de  Jésus-Christ.  »  Cette  réponse  plut 
beaucoup  à  saint  François,  de  sorte  qu'il  le  bénit  et  le 
reçut  immédiatement  dans  l'Ordre,  et  le  nomma  frère 
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Ange;  et  ce  jeune  homme  se  conduisit  si  merveilleuse- 
ment, qu'à  peu  de  temps  de  là  saint  François  le  fit  gar- 
dien dans  le  couvent  de  Monte  Casale. 

En  ce  temps-là,  il  y  avait  dans  le  pays  trois  voleurs 
renommés  qui  faisaient  beaucoup  de  mal  ;  ils  vinrent 
un  jour  au  couvent  que  j'ai  dit,  et  prièrent  frère  Ange 
le  gardien  de  leur  donner  à  manger,  et  le  gardien  leur 
répondit,  en  les  reprenant  durement  :  «  Voleurs  cruels 
«  et  homicides,  vous  n'avez  pas  honte  de  voler  les  fati« 
c<  gués  d'autrui,  mais  encore,  impudents  et  effrontés, 
^c  vous  voulez  dévorer  l'aumône  donnée  aux  serviteurs 
c<  de  Dieu,  vous  qui  n'êtes  seulement  pas  dignes  que  la 
ce  terre  vous  porte,  parce  que  vous  n'avez  aucun  respect 
c(  ni  des  hommes  ni  de  Dieu  qui  vous  créa.  Allez  donc 
«  à  votre  besogne,  et  ne  paraissez  plus  ici.  » 

Les  voleurs,  troublés  de  ces  paroles,  s'en  furent  avec 
un  grand  dépit.  Et  voici  revenir  du  dehors  saint  Fran- 
çois, chargé  d'une  besace  de  pain  et  d'un  petit  vase  de 
vin,  que  lui  et  son  compagnon  avaient  mendiés;  et  le 
gardien  lui  rapportant  comme  il  avait  chassé  les  vo- 
leurs, saint  François  le  reprit  fortement,  lui  disant 
qu'il  s'était  conduit  avec  cruauté  :  «  Car  les  pécheurs 
«  sont  mieux  ramenés  à  Dieu  par  la  douceur  que  par 
c<  des  reproches  durs  ;  d'où  vient  que  notre  maître 
«  Jésus-Christ ,  dont  nous  avons  promis  d'observer 
c<  l'Evangile,  dit  que  les  bien  portants  n'ont  pas  besoin 
«  de  médecin,  mais  au  contraire  les  malades,  et  qu'il 
((  n'est  pas  venu  pour  appeler  les  justes,  mais  les  pé- 
«  cheurs,  à  la  pénitence;  et  c'est  pour  cela  que  souvent 
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«  il  mangeait  avec  eux.  Puis  donc  que  lu  as  agi  contre 
«  la  charité  et  contre  le  saint  Evangile  du  Christ,  je  te 
c(  commande,  par  la  sainte  obéissance,  de  prendre  in- 
«  continent  cette  besace  de  pain  que  j'ai  mendié  et  ce 
a  vase  de  vin,  et  de  courir  après  eux  par  monts  et  par 
«  vaux,  les  cherchant  avec  sollicitude  jusqu'à  ce  que  lu 
c(  les  trouves  ;  et  de  ma  part  lu  leur  feras  présent  de 
«  tout  ce  pain  et  de  ce  vin.  Puis  tu  t'agenouilleras  de- 
ce  vaut  eux,  lu  leur  confesseras  humblement  ta  cruauté; 
c(  enfin  lu  les  prieras  en  mon  nom  de  ne  faire  plus  de 
«  mal,  mais  de  craindre  Dieu  et  de  ne  l'offenser  plus: 
«.  s'ils  font  ainsi,  je  leur  promets  de  pourvoir  à  leurs 
c<  besoins,  et  de  leur  assurer  toujours  le  manger  et  le 
c(  boire.  Et,  quand  tu  auras  dit  ceci,  reviens  humble- 
K  ment.  »  Pendant  que  le  gardien  allait  accomplir  le 
^commandement  de  saint  François,  celui-ci  se  mit  en 
oraison,  et  pria  Dieu  qu'il  attendrît  le  cœur  de  ces  lar- 
rons, et  qu'il  les  convertît  à  la  pénitence.  L'obéissant 
gardien,  arrivé  auprès  d'eux,  leur  offre  le  pain  et  le  vin, 
et  fait  et  dit  ce  que  saint  François  lui  a  commandé.  Or 
il  plut  à  Dieu  que  ces  larrons,  tout  en  mangeant  l'au- 
mône de  saint  François,  commencèrent  à  dire  entre 
•eux  :  c(  Malheur  à  nous,  misérables  infortunés!  et 
«  comme  sont  dures  les  peines  de  l'enfer  qui  nous  at- 
<(.  tendent,  nous  qui  allons  non-seulement  volant  le 
«  prochain,  battant,  frappant,  mais  tuantméme!  Néan- 
<(  moins,  de  tant  de  maux  et  d'actions  scélérates  que 
c(  nous  commettons,  nous  n'avons  aucun  remords  de 
«  conscience  ni  crainte  de  Dieu,  et  voilà  ce  saint  frère 
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«  qui  est  venu  à  nous,  et  qui,  pour  quelques  paroles 
((  qu'il  nous  avait  dites  justement  à  cause  de  notre  ma- 
«  lice,  nous  confesse  humblement  sa  faute;  et,  outre 
«  cela,  il  nous  apporte  le  pain  et  le  vin,  avec  une  si 
«  généreuse  promesse  du  saint  père  François.  Vrai- 
ce  ment  ceux-ci  sont  de  saints  frères  et  méritent  le  pa- 
a  radis  de  Dieu,  et  nous  sommes  les  fils  de  l'éternelle 
c(  perdition,  qui  méritons  les  peines  de  l'enfer.  Chaque 
«  jour  nous  ajoutons  à  notre  damnation,  et  nous  ne  sa- 
«  vous  pas  si,  du  fond  de  ces  péchés  que  nous  avons 
c(  commis  jusqu'ici,  nous  pourrons  retourner  à  la  misé- 
c(  corde  de  Dieu.  »  Et  l'un  d'eux  disant  ces  paroles  et 
d'autres  semblables,  ses  deux  compagnons  répondirent  : 
«  Certes,  tu  dis  vrai  ;  mais  maintenant  que  devons- 
c(  nous  faire?  Allons,  dit  l'un,  à  saint  François;  et,  s'il 
«  nous  donne  espoir  que  nous  puissions,  du  fond  de 
«  nos  péchés,  retourner  à  la  miséricorde  de  Dieu,  fai- 
c<  sons  ce  qu'il  nous  commandera,  et  puissions-nous 
c(  délivrer  nos  âmes  des  peines  de  l'enfer.  »  Ce  conseil 
plut  aux  autres;  et  ainsi  tous  trois  étant  d'accord,  ils 
s'en  vinrent  en  toute  hâte  à  saint  François,  et  ils  lui  par- 
lèrent ainsi  :  «  Père,  à  cause  de  la  multitude  de  nospé- 
«  chés  et  de  nos  scélératesses  ,  nous  ne  croyons  pas 
((  pouvoir  revenir  à  la  miséricorde  de  Dieu.  Mais,  si  tu 
«  as  quelque  espoir  que  Dieu  nous  reçoive  à  merci,. 
((  voilà  que  nous  sommes  prêts  à  pratiquer  ce  que  tu 
«  nous  prescriras  et  à  faire  pénitence  avec  toi.  »  Alors 
saint  François,  les  retenant  avec  bonté,  les  rassura  par 
beaucoup  d'exemples,  et,  les  rendant  certains  de  la 
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miséricorde  de  Dieu,  leur  promit  de  la  demander  pour 
eux.  11  leur  montra  que  la  miséricorde  divine  est  infi- 
nie ;  qu'eussions-nous  commis  des  péchés  infinis,  la  mi- 
séricorde divine  est  encore  j^us  grande,  selon  la  parole 
de  l'Évangile  et  de  l'apôtre  saint  Paul,    qui  dit  aussi  : 
c<  Le  Christ  béni  est  venu  pour  racheter  les  pécheurs.  » 
Ces  enseignements  et  d'autres  semblables  firent  que 
les  trois  larrons  renoncèrent  au  démon  et  à  ses  œuvres, 
et  saint  François  les  reçut  dans  l'Ordre.  Ils  commencè- 
rent à  faire  grande  pénitence,  et  deux  d'entre  eux  vé- 
curent peu  après  leur  conversion,  et  s'en  allèrent  en 
paradis.  Mais  le  troisième  survécut,  et,  repensant  à  ses 
péchés,  il  se  mit  à  faire  telle  pénitence,  que  pendant 
quinze  ans  continus,  outre  les  carêmes  ordinaires  qu'il 
faisait  avec  les  autres  frères,  trois  jours  de  la  semaine 
il  jeûnait  au  pain  et  à  l'eau.  Il  allait  toujours  déchaussé 
et  avec  une  seule  tunique  sur  le  dos,  et  ne  dormait  ja- 
mais après  matines. 

Pendant  ce  temps,  saint  François  quitta  cette  misé- 
rable vie.  Donc,  le  converti  ayant  continué  sa  pénitence 
pendant  plusieurs  années,  il  arriva  qu'une  nuit  après 
matines,  il  lui  vint  une  telle  tentation  de  dormir,  qu'en 
aucune  manière  il  ne  pouvait  résister  et  veiller  comme 
d'habitude.  A  la  fin,  ne  pouvant  combattre  le  sommeil 
ni  prier,  il  alla  se  jeter  sur  un  lit  pour  dormir  :  aussi- 
tôt qu'il  y  eut  posé  la  tête,  il  fut  ravi  et  mené  en  esprit 
sur  une  très-haute  montagne  bordée  d'un  précipice 
très-profond  ;  et  deçà,  delà,  on  voyait  des  rochers  dé- 
chirés et  rompus  en  éclats  et  tout  hérissés  de  pointes, 
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en  sorte  que  le  fond  de  cet  abîme  était  effroyable  à  re- 
garder. L'ange  qui  menait  ce  frère  le  poussa  avec  vio- 
lence et  le  jeta  dans  le  précipice  ;  et  lui,  bondissant  et 
retombant  de  pointe  en  pointe  et  de  roc  en  roc,  il  ar- 
riva finalement  au  fond,  tout  démembré  et  tout  en  piè- 
ces, ainsi  qu'il  lui  parut.  Et,  comme  il  était  étendu  à 
terre  en  si  pitoyable  état,  celui  qui  le  menait  lui  dit  : 
«  Lève- toi,  car  il  te  faut  faire  encore  un  plus  long 
«  voyage.  »  Le  frère  lui  dit  :  «  Tu  me  parais  un  homme 
«  bien  déraisonnable  et  bien  cruel  ;  tu  me  vois  mou- 
<(  rant  de  cette  chute  qui  m'a  brisé  de  la  sorte,  et  tu 
«  me  dis  de  me  lever.  »  Et  l'ange  s'approche  de  lui,  le 
touche,  lui  remet  parfaitement  tous  les  membres,  et  le 
guérit.  Puis,  lui  montrant  une  grande  plaine  remplie 
de  pierres  aiguisées  et  tranchantes,  de  ronces  et  d'épi- 
nes, il  lui  dit  qu'il  fallait  courir  par  toute  cette  plaine 
et  la  traverser  pieds  nus,  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  gagné 
le  bout,  où  l'on  voyait  une  fournaise  ardente,  dans  la- 
quelle il  devait  entrer.  Et  le  frère  ayant  traversé  toute 
la  plaine  avec  grandes  peines  et  angoisses,  l'ange  lui 
dit  :  oc  Entre  dans  cette  fournaise ,  car  il  faut  que  tu 
«  le  fasses.  »  Et  l'autre  répondit  :  (c  Hélas  1  que  tu  es 
«  un  cruel  conducteur!  tu  me  vois  près  de  la  mort  pour 
«  avoir  traversé  cette  horrible  plaine,  et  maintenant, 
«  pour  repos,  tu  me  dis  d'entrer  dans  cette  fournaise 
c(  ardente.  »  Et,  regardant,  il  vit  à  l'entour  une  multi- 
tude de  démons  armés  de  fourcbes  de  fer,  avec  les- 
quelles, comme  il  hésitait  à  entrer,  tout  à  coup  ils  le 
poussèrent  dedans.  Entré  qu'il  fut  dans  la  fournaise,  il 
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regarda,  el  vit  un  homme  qui  avait  été  son  compère, 
et  qui  brûlait  tout  entier,  et  il  lui  demanda  :  «  Oh  ! 
c(  compère  infortuné,  comment  es-tu  venu  ici  ?  »  Et  il 
répondit  :  «  Va  un  peu  plus  avant,  et  tu  trouveras  ma 
«  femme,  ta  commère,  laquelle  te  diras  la  cause  de  no- 
«  tre  damnation.  »  Et  le  frère  allant  plus  avant,  voilà 
que  lui  apparut  ladite  commère  toute  embrasée,  enfer- 
mée dans  une  mesure  à  grains  toute  de  feu;  et  il  lui 
demanda  :  a  Oh  !  commère  infortunée  et  misérable, 
c(  pourquoi  es-tu  tombée  dans  un  si  cruel  tourment?  » 
Et  elle  répondit  :  «  Parce  que,  au  temps  de  la  grande 
c(  famine  que  saint  François  avait  prédite,  mon  mari  et 
c<  moi  nous  fraudâmes  sur  le  blé  et  le  grain  que  nous 
«  vendions  à  la  mesure.  »  Ces  paroles  dites,  l'ange  qui 
menait  le  frère  le  poussa  hors  de  la  fournaise,  puis  il 
lui  dit  :  «  Prépare-toi,  car  tu  as  à  faire  un  liorrible 
c(  voyage.  »  Et  eelui-ci  disait  en  gémissant  :  a  Oh!  très- 
ce  dur  conducteur  qui  n'as  aucune  compassion  de  moi, 
«  tu  vois  que  je  suis  quasi  tout  brûlé  des  feux  de  cette 
«  fournaise ,  et  tu  veux  me  mener  encore  dans  un 
c(  voyage  périlleux  et  plein  d'horreur.  »  Alors  l'ange 
le  toucha,  et  le  rendit  sain  et  fort.  Puis  il  le  mena  vers 
un  pont  qu'on  ne  pouvait  passer  sans  grand  péril,  parce 
qu'il  était  mince,  étroit,  très-glissant  et  sans  parapets. 
An-dessous  passait  un  fleuve  terrible,  plein  de  serpents, 
de  dragons  et  de  scorpions,  qui  jetaient  une  très-grande 
puanteur.  L'ange  lui  dit  :  a  Passe  ce  pont  ;  à  toute 
c(  force  il  le  faut  passer.  »  Et  il  répondit  :  a  Comment 
((  pourrais-je  le  passer  sans  tomber  dans  ce  fleuve  me- 
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«  naçanl?  »  L'ange  lui  dit  :  «  Viens  après  moi,  et  pose 
«  ton  pied  où  tu  verras  que  je  poserai  le  mien,  et  ainsi 
c<  tu  passeras  heureusement.  »  Le  frère  marcha  donc 
derrière  l'ange,  comme  celui-ci  le  lui  avait  enseigné; 
et  arrivé  au  milieu  l'ange  s'envola,  et,  le  laissant,  il  s'en 
alla  sur  une  très-haute  montagne,  fort  au  delà  du  pont. 
Et  le  frère  regardait  bien  le  lieu  où  s'était  envolé  l'ange; 
mais,  se  retrouvant  sans  guide,  et  regardant  en  bas,  il 
vit  ces  bêtes  si  terribles  se  tenir  la  tête  hors  de  l'eau  et 
la  gueule  béante,  prêtes  à  le  dévorer  s'il  tombait.  Il 
était  si  tremblant,  qu'il  ne  savait  que  faire  ni  que  dire, 
€ar  il  ne  pouvait  retourner  en  arrière  ni  avancer.  Se 
voyant  donc  dans  une  telle  tribulation,  et  ne  trouvant 
fl'autrc  refuge  que  Dieu,  il  se  baissa,  embrassa  le  pont, 
«t  se  recommanda  à  Dieu  de  tout  son  cœur  et  avec  lar- 
mes, le  priant,  par  sa  sainte  miséricorde,  de  le  secourir. 
Sa  prière  faite,  il  lui  parut  qu'il  commençait  à  lui  pous- 
ser des  ailes,  et,  rempli  de  joie,  il  attendait  qu'elles 
fussent  assez  grandes  pour  voler  au  delà  du  pont,  où 
s'était  envolé  l'ange.  Mais,  au  bout  de  quelque  temps,  à 
€ause  du  grand  désir  qu'il  avait  de  passer,  il  se  mit  à 
voler;  et  commeses  ailes  n'avaient  pas  assez  grandi,  il 
tomba  sur  le  pont,  et  en  même  temps  ses  plumes  se 
détachèrent.  Alors  11  embrassa  le  pont  derechef,  et 
€omme  la  première  fois  il  se  recommanda  à  Dieu,  et, 
sa  prière  faite,  il  lui  sembla  de  nouveau  qu'il  lui  pous- 
sait des  ailes.  Mais,  comme  la  première  fois,  il  n'at- 
tendit pas  qu'elles  eussent  grandi  jusqu'au  bout,  et,  se 
mettant  à  voler  avant  le  temps,  il  tomba  derechef  sur 
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leponl,  el  ses  plumes  se  détachèrent  encore.  Alors, 
voyant  que,  par  la  hâte  qu'il  avait  de  voler  avant  le 
temps,  il  tombait  toujours,  il  se  dit  en  lui-môme  : 
(V  Certainement,  s'il  me  vient  des  ailes  une  troisième 
<c  fois,  j'attendrai  tant,  qu'elles  seront  assez  grandes 
«  pour  que  je  puisse  voler  sans  retomber  encore.  » 
Etant  dans  ces  pensées,  il  se  vit,  pour  la  troisième  fois, 
pousser  des  ailes,  et  il  attendit  longtemps,  jusqu'à  ce 
qu'elles  fussent  assez  grandes  :  or  il  lui  parut  qu'entre 
la  première,  la  seconde  et  la  troisième  pousse  d'ailes, 
il  s'était  bien  passé  cent  cinquante  ans,  ou  plus. 

A  la  fin  il  se  leva  pour  la  troisième  fois,  et  de  tout 
son  effort  il  prit  son  vol,  et  il  vola  en  haut  jusqu'au  lieu 
où  l'ange  s'était  posé.  Et,  comme  il  frappait  à  la  porte 
du  palais  dans  lequel  l'ange  était  entré,  le  portier  lui 
demanda  :  «  Qui  cs-tu  pour  venir  ici  ?  »  11  répondit  : 
«  Je  suis  frère  Mineur.  »  Le  portier  dit:  a  Attends-moi, 
«  car  je  vais  amener  saint  François  pour  voir  s'il  te 
«  connaît.  »  Le  portier  étant  allé  quérir  saint  François^ 
le  frère  se  mit  à  regarder  les  murs  merveilleux  de  ce 
palais,  et  ces  murs  paraissaient  si  lumineux  et  si  trans- 
parents, que  l'on  voyait  clairement  les  chœurs  des  saints 
et  tout  ce  qui  s'y  passait.  Et  pendant  qu'il  était  ravi  l\ 
cette  vue,  voici  venir  saint  François,  frère  Bernard  et 
frère  Gilles,  et  après  eux  les  saints  et  les  saintes  qui 
avaient  suivi  la  même  vie,  en  si  grande  multitude  qu'ils 
paraissaient  presque  innombrables.  Et,  en  arrivant, 
saint  François  dit  au  portier  :  a  Laisse-le  entrer,  parce 
«  qu'il  est  de  mes  frères.  »  Aussitôt  qu'il  fut  entré,  il 
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sentit  tant  de  consolation,  tant  de  douceur,  qu'il  oublia 
toutes  tribulations  qu'il  avait  eues,  comme  si  jamais 
elles  n'eussent  été.  Alors  saint  François,  le  menant 
plus  avant,  lui  montra  beaucoup  de  choses  merveil  - 
leuses,  et  lui  dit  ensuite  :  «  Mon  fils,  il  te  faut  retour- 
a  ner  dans  le  monde  ;  tu  y  resteras  sept  jours,  pendant 
«  lesquels  tu  te  prépareras  avec  soin  et  avec  une  grande 
c(  dévotion,  car,  au  bout  de  sept  jours,  j'irai  te  cher- 
ce  cher  ;  alors  tu  viendras  avec  moi  dans  ce  repos  des 
«  bienheureux.  »  Saint  François  était  vêtu  d'un  man- 
teau admirable  orné  d'étoiles  très-belles,  et  ses  cinq 
stigmates  étaient  comme  cinq  étoiles  parfaitement  bel- 
les, et  de  tant  de  splendeur  que  tout  le  palais  était  il- 
luminé de  leurs  ravons.  Et  frère  Bernard  avait  aussi  à 
la  tête  une  couronne  de  très-belles  étoiles,  et  frère  Gilles 
était  orné  d'une  merveilleuse  lumière.  Le  pénitent  vit 
parmi  eux  beaucoup  d'autres  frères  qu'il  n'avait  jamais 
vus  sur  la  terre.  Saint  François  l'ayant  donc  congédié, 
il  retourna,  bien  malgré  lui,  dans  ce  monde. 

Au  moment  où  il  se  réveillait,  revenant  à  lui  et  re- 
prenant ses  sens,  les  frères  sonnaient  primes  ;  si  bien 
qu'il  n'était  resté  dans  cette  extase  que  de  matines  à 
primes,  quoiqu'il  lui  parût  y  avoir  passé  un  grand 
nombre  d'années.  Il  redit  à  son  gardien  toute  sa  vision 
de  point  en  point.  Or,  avant  la  fin  des  sept  jours,  il  com- 
mença à  prendre  la  fièvre,  et,  le  huitième  jour,  saint 
François  vint  le  chercher,  selon  sa  promesse,  avec  une 
grande  multitude  de  saints  glorieux,  puis  emmena  son 
ame  au  royaume  des  bienheureux  et  à  la  vie  élernelle. 
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r.oniincnl  i^innl  François  convcrlit  à  Bologne  deux  écoliers  qui  se  firent  frères, 
et  comment  ensuite  il  délivra  l'un  d'une  "randc  tentation. 


Saint  François  arrivant  un  jour  à  Bologne,  tout  le 
peuple  delà  ville  courait  pour  le  voir;  et  si  grande 
était  la  presse,  que  les  gens  ne  pouvaient  qu'à  grand'- 
peine  arriver  à  la  place,  qui  était  pleine  d'hommes,  de 
femmes  et  d'écoliers.  Saint  François  se  tint  debout  sur 
un  lieu  élevé,  et  commença  à  prêcher  ce  que  l'Esprit- 
Saint  lui  enseignait.  Et  il  prêchait  si  merveilleusement, 
qu'il  paraissait  que  ce  fût  un  ange  plutôt  qu'un  homme. 
Ces  paroles  toutes  célestes  semblaient  des  flèches  ai- 
guës (|ui  traversaient  le  cœur  de  ceux:  qui  Técoutaient, 
si  bien   que  cette  prédication  convertit  à  la  pénitence 
une  multitude  d'hommes  et  de  femmes.  De  ce  nombre 
étaient  deux  nobles  étudiants  de  la  Marche  d'Ancône. 
L'un  avait  nom  Pellegrino,  et  l'autre  Rénier.  Tous  deux, 
à  la  suite  de  cette  prédication,  touchés  jusqu'au  fond 
du  cœur  d'une  inspiration  divine,  vinrent  trouver  saint 
François,  disant  qu'ils  voulaient  absolument  abandon- 
ner le  monde  et  être  de  ses  frères.  Alors  saint  François, 
connaissant  par  révélation  qu'ils   étaient  envoyés  de 
Dieu,  qu'ils  devaient  mener  une  sainte  vie  dans  l'Or- 
dre, et  considérant  leur  grande  ferveur,  les  reçut  avec 
allégresse,  en  disant:    «  Toi,  Pellegrino,   tu  garderas 
c<  dans  l'Ordre  la  voie  de  l'humilité;  et  loi.  fr/^re  Ré- 
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c<  nier,  tu  serviras  les  frères.  »  Et  il  en  fut  ainsi  ;  car 
frère  Pellegrino  ne  voulut  jamais  être  traité  comme 
clerc,  mais  comme  laïque,  bien  qu'il  fût  très-lettré  et 
grand  décrétaliste.  Par  cette  humilité,  il  parvint  à  une 
rare  perfection  de  vertu  ;  tellement  que  frère  Bernard, 
le  premier-né  de  saint  François,  disait  de  lui  que 
c'était  un  des  plus  parfaits  religieux  de  ce  monde.  Fi- 
nalement, ledit  frère  Pellegrino,  plein  de  vertus,  passa 
de  cette  vie  à  la  vie  bienheureuse  :  il  fit  beaucoup  de 
miracles  avant  et  après  sa  mort. 

Or  frère  Rénier  servait  les  frères  dévotement  et  fidè- 
lement, vivant  en  grande  sainteté  et  humilité,  el  devint 
très-familier  avec  saint  François;  et  saint  François  lui 
révéla  beaucoup  de  secrets.  Etant  fait  ensuite  ministre 
de  la  province  de  la  Marche  d'Ancône,  il  la  gouverna 
pendant  longtemps   avec  une  grande  sagesse  et   une 
grande  paix  ;  puis,  au  bout  de  quelque  temps.  Dieu  lui 
envoya  une  violente  tentation  dans  l'àme,  qui  le  rem- 
plissait de  tribulations  et  d'angoisses.  Il  se  mortifiait 
fortement  par  des  jeûnes,  des  disciplines,  des  larmes 
et  des  prières,  le  jour  et  la  nuit  ;  et  cependant  il  ne  pou- 
vait  chasser   cette  tentation.   Mais  souvent  il  était  en 
grand  désespoir,  parce  qu'il  se  croyait  abandonné  de 
Dieu.  Dans  ce  désespoir,  il  résolut,   pour  dernier  re- 
mède, d'aller  trouver  saint  François,  avec  cette  pensée  : 
«  Si  saint  François  me  fait  bon  visage  et  se  montre  fa- 
ce milier  comme  de  coutume,  je  croirai  que  Dieu  m'a 
c(  pris  en  pitié  ;  sinon,  ce  sera  la  marque  que  je  suis 
((  abandonné  de  Dieu.  »  Il  se  mit  donc  en  route  et  alla 


DE  SAIiNT  FRANÇOIS.  r.OT 

trouver  saint  François,  qui,  dans  ce  temps,  était  grave- 
ment malade  dans  le  palais  de  Tcvéque  d'Assise.  Dieu 
révéla  au  saint  toute  la  tentation  et  les  sentiments  de 
frère  Rénier,  sa  résolution  et  sa  venue.  Incontinent 
saint  François  appelle  frère  Léon  et  frère  Masséo,  et 
leur  dit  :  «  Allez  de  suite  à  la  rencontre  de  mon  très- 
«  cher  fils,  frère  Renier;  embrassez-le  de  ma  part,  sa- 
«  luez-le,  et  dites-lui  qu'entre  tous  les  frères  qui  sont 
((  dans  le  monde  je  l'aime  particulièrement.  »  Ceux-ci 
allèrent,  trouvèrent  sur  le  chemin  frère  Rénier,  et, 
l'embrassant,  ils  lui  dirent  ce  que  saint  François  leur 
avait  commandé,  dont  il  ressentit  tant  de  consolation 
et  de  douceur  dans  son  Ame,  qu'il  en  fut  comme  hors 
de  lui.  Et,  rendant  grâce  à  Dieu  de  tout  son  cœur,  il 
alla  et  arriva  jusqu'au  lieu  où  saint  François  était  cou- 
ché. Et,  bien  que  saint  François  fut  gravement  malade, 
néanmoins,  entendant  venir  frère  Rénier,  il  se  leva  et 
alla  au-devant  de  lui.  Il  l'embrassa  tendrement,  et  lui 
dit  :  «  Mon  très-cher  fils,  frère  Rénier,  entre  tous  les 
(c  fi'ères  qui  sont  dans  le  monde,  je  t'aime,  je  t'aime 
((  particulièrement.  »  Et,  cette  parole  dite,  il  lui  fit  le 
signe  de  la  très-sainte  croix  sur  le  front,  le  baisa  à  cet 
endroit,  et  lui  dit  encore  :  c<  Mon  très-cher  fils.  Dieu  a 
«  permis  cette  tentation  pour  te  faire  gagner  de  grands 
«  mérites.  Mais,  si  tu  ne  veux  pas  de  ce  gain,  tu  ne  l'au- 
c(  ras  pas.  »  Et,  chose  merveilleuse!  aussitôt  que  saint 
François  eut  dit  ces  paroles,  le  frère  se  sentit  délivré  de 
cette  tentation  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  éprouvée 
de  sa  vie,  et  il  resta  tout  consol(\ 
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XXIII 

De  la  belle  prétlication  que  fiicnt  à  Assise  saint  François  et  frère  llulTin. 

Frère  Ruffin,  par  une  contemplation  continuelle, 
élait  si  absorbé  en  Dieu,  que,  devenu  presque  impas- 
'  sible  et  muet,  il  parlait  très- rarement;  et  d'ailleurs  il 
n'avait  ni  la  grâce,  ni  la  hardiesse,  ni  Téloquence  de  la 
prédication.  Néanmoins,  un  jour  saint  François  lui 
commanda  d'aller  à  Assise,  et  de  prêcher  au  peuple  ce 
que  Dieu  lui  inspirerait.  A  quoi  frère  Ruffin  répondit  : 
a  Révérend  père,  je  te  prie  de  me  pardonner  et  de  ne 
((  pas  m'envoyer,  car,  tu  le  sais,  je  n'ai  pas  la  grâce  de 
ce  la  prédication  :  je  suis  simple  ef  ignorant.  »  Alors 
saint  François  lui  dit  :  a  Parce  que  tu  n'as  pas  obéi 
«  promptement,  je  te  commande  par  la  sainte  obéis- 
c<  sance  de  dépouiller  tes  vêtements,  et,  ne  gardant 
«  que  tes  braies,  d'aller  à  Assise,  d'entrer  en  cet  état 
a  dans  une  église,  et  de  prêcher  au  peuple  (1).  w  A  cet 
ordre,  frère  Ruffin  se  dépouille,  va  à  Assise,  entre  dans 
une  église,  et,  ayant  fait  la  révérence  à  l'autel,  il  monte 
dans  la  chaire  et  se  met  à  prêcher.  Sur  quoi' les  petits 
enfants  et  les  hommes  commencèrent  à  rire,  et  ils  di- 


[\)  Ce  commamlonient  de  saint  Fianeois  rappelle  les  épreuves  aux- 
quelles les  Pères  du  désert  soumettaient  quelquefois  riiumilitc  de  leurs 
disciples.  L'épreuve  d'ailleurs  élait  moins  blessante  pour  les  yeux  de  la 
foule  sous  un  climat  cliaud,  où  Von  voit  encore  les  lazzaroni  dans  le  cos- 
tume décrit  piu"  Fauleur  des  FioreUi. 
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saient  :  «  Or  voici  que  ces  gens-là  font  si  grande  péni  - 
«  lence,  qu'ils  deviennent  insensés  et  perdent  l'esprit.  » 
Dans  ce  moment  même,  saint  François,  réfléchissant 
à  la  prompte  obéissance  de  frère  Rufiln,  qui  était  des 
plus  nobles  d'Assise,  et  au  dur  commandement  qu'il 
lui  avait  imposé,  commença  à  se  reprendre  lui-même, 
en  disant  :  «  D'où  te  vient  tant  de  présomption,  fils  de 
a  Pierre  Bernardoni,  homme  chétif  el  vil,  de  comman- 
«  der  à  frère  Ruffin,  lequel  est  des  plus  nobles  d'Âs- 
«  sise,  qu'il  aille  nu  prêcher  au  peuple  comme  un  fou? 
c(  Au  nom  de  Dieu,  tu  essayeras  sur  toi  ce  que  tu  com- 
te mandes  aux  autres.  »  Et  aussitôt,  dans  un  transport 
d'esprit,  il   se  dépouille  pareillement,   et  s'en  va  à 
Assise,  menant  avec  lui  frère  Léon  pour  porter  son  ha- 
bit et  celui  de  frère  Ruffin  ;  et  les  habitants,  le  voyant 
comme  l'autre,  le  honnissaient  de  même,  jugeant  que 
lui  et  frère  Ruffin  étaient  devenus  fous  par  trop  de  pé- 
nitence. Saint  François  entra  dans  l'église,  où  frère 
Ruffin  prêchait  ces  paroles  :   u  0  mes  bien -aimés! 
c(  fuyez  le  monde  et  laissez  le  péché  ;  rendez  le  bien 
c(  d'autrui,  si  vous  voulez  éviter  l'enfer;  observez  les 
«  commandements  de  Dieu,  aimant  Dieu  et  le  prochain, 
a  si  vous  voulez  aller  en  Paradis;  et  faites  pénitence, 
a  si  vous  voulez  posséder  le  royaume  des  cieux.  »  Alors 
saint  François  monta  en  chaire,  et  se  mit  a  prêcher  si 
merveilleusement  sur  le  mépris  du  monde,  sur  la  sainte 
pénitence,  la  pauvreté  volontaire,  le  désir  du  royaume 
céleste,  enfin,  sur  la  nudité  et  l'opprobre  de  la  passion 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  que  tous  ceux  qui  étaient 
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à  cette  prédication,  hommes  et  femmes,  en  grande  mal- 
tilude,  commencèrent  à  pleurer  fortement  avec  une 
admirable  dévotion  et  componclion  de  cœur.  Et  non- 
seulement  là,  mais  dans  toute  la  ville  d'Assise,  la  pas- 
sion du  Christ  fut  si  forlement  pleurée  toul  ce  jour, 
qu'on  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil;  et  ainsi  le  peu- 
ple fut  édifié  el  consolé  de  l'action  de  saint  François  et 
de  frère  Ruffin.  Puis  saint  François  rendit  à  frère  Ruf- 
fin  son  habit  et  reprit  le  sien,  et,  ainsi  vêtus,  ils  retour- 
nèrent au  couvent  de  la  Porlioncule,  louant  et  glori- 
iiant  Dieu,  qui  leur  avait  donné  la  grâce  de  se  vaincre 
par  le  mépris  d'eux-mêmes,  et  d'édifier  les  brebis  du 
Christ,  en  montrant  combien  le  monde  est  à  dédaigner. 
Et  dans  ce  jour  la  dévotion  du  peuple  s'accrut  tellement 
envers  eux,  que  bien  heureux  se  réputait  qui  pouvait 
toucher  le  bord  de  leur  vêtement. 


XXIV 


("ommciit  saillie  Claiio,  jiar  ordre  du  Pape,  bénit  le  pain  qoi  élail  sur  une  lal)l(\ 
et  coannent  sur  chaque  pain  apparut  le  signe  de  la  sainle  croix. 


Sainte  Claire,  Irès-pieuse  disciple  de  la  croix  du 
Christ,  el  belle  plante  de  saint  François,  était  d'une  si 
grande  sainteté,  que  non-seulement  les  évêques  et  les 
cardinaux,  mais  aussi  le  Pape,  désiraient  avec  grande 
ardeur  la  voir  et  l'entendre;  et  plusieurs  fois  le  Pape  la 
visita  en  personne.  Une  fois  entre  autres,  le  Saint-Père 
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alla  au  monastère  où  elle  était,  pour  renlendre  parler 
(les  choses  célestes  et  divines.  Et,  comme  ils  étaient  en- 
semble, tenant  divers  discours,  sainte  Claire,  pendant 
ce  temps,  fit  mettre  la  table  et  y  posa  le  pain,  afin  que 
le  Saint-Père  le  bénît.  Ensuite,  l'entretien  spirituel  étant 
terminé,  sainte  Claire  s'agenouilla  avec  grand  respect, 
et  pria  le  Pape  de  vouloir  bien  bénir  le  pain  placé  sur 
la  table.  Le  Saint-Père  lui  répondit  :  «  Sœur  Claire  très- 
<(  fidèle,  je  veux  que  tu  bénisses  ce  pain,  et  que  tu 
<(  fasses  sur  lui  le  signe  de  la  sainte  croix  du  Christ. 
«  auquel  tu  t'es  toute  donnée.  »  Sainte  Claire  lui  dit  : 
((  Très-Saint-Père,  pardonnez-moi  ;  je  serais  digne  de 
<(  trop  de  blâme,  si,  en  présence  du  vicaire  du  Christ, 
((  moi  qui  suis  une  humble  et  misérable  femme,  j'avais 
«  la  hardiesse  de  donner  cette  bénédiction.  »  Le  Pape 
répondit  :  «  Afin  que  ceci  ne  te  soit  pas  imputé  à  pré- 
«  somption,  mais  pour  que  tu  aies  le  mérite  de  Pobéis- 
<(  sance,  je  t'ordonne,  par  la  sainte  obéissance,  de  faire 
«  sur  ce  pain  le  signe  de  la  très-sainte  croix  et  de  le 
«  bénir  au  nom  de  Dieu.  »  Alors  sainte  Claire,  comme 
une  véritable  fille  de  l'obéissance,  bénit  pieusement  le 
pain  avec  le  signe  de  la  très-sainte  croix.  Merveilleuse 
chose  !  aussitôt  le  signe  de  la  croix  parut  parfaitement 
tracé  sur  chaque  pain.  Alors  une  partie  de  ces  pains  fut 
mangée,  et  l'autre  partie  fut  réservée  à  cause  du  mi- 
racle. Le  Saint-Père,  qui  avait  vu  le  miracle,  prit  un 
de  ces  pains,  et,  rendant  grâce  à  Dieu,  il  partit,  laissant 
sainte  Claire  avec  sa  bénédiction. 

En  ce  temps,  sœur  Ortulane,  mère  de  sainte  Claire, 
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et  Agnès,  sa  sœur,  demeuraient  toutes  deux  dans  ce 
monastère  avec  sainte  Claire,  pleines  de  vertus  et  pleines 
de  l'Esprit-Saint.  Avec  elles  vivaient  beaucoup  d'autres 
saintes  religieuses,  à  qui  saint  François  envoyait  un. 
grand  nombre  de  malades;  et  elles,  par  leurs  oraisons 
et  par  le  signe  de  la  sainte  croix,  les  rendaient  tous  à 
la  santé. 


XXV 


Comment  saint  Louis,  roi  de  France,  alla  en  personne,  en  habil   de  pèlerin 
à  Pérouse,  visiter  le  saint  frère  Gilles. 


Saint  Louis,  roi  de  France,  alla  par  le  monde  en  pè- 
lerinage visiter  les  sanctuaires;  et,  ayant  entendu  louer 
la  grande  sainteté  de  frère  Gilles,  qui  avait  été  des  pre- 
miers compagnons  de  saint  François,  le  désir  lui  vint 
et  il  résolut  d'aller  le  visiter  en  personne.  C'est  pour- 
quoi il  se  rendit  à  Pérouse,  où  demeurait  alors  frère 
Gilles.  11  arriva  à  la  porte  du  couvent,  comme  un  pau- 
vre pèlerin  inconnu,  avec  peu  de  compagnons,  et  de- 
manda avec  grande  instance  frère  Gilles,  ne  disant  pas 
au  portier  qui  était  celui  qui  le  demandait.  Le  portier 
va  donc  à  frère  Gilles,  et  lui  dit  qu'à  la  porte  est  un 
pèlerin  qui  le  demande  ;  il  lui  fut  inspiré  et  révélé  de 
Dieu  que  c'était  le  roi  de  France.  Alors,  avec  une  grande 
ferveur,  il  sortit  précipitamment  de  sa  cellule,  il  cou- 
rut à  la  porte,  et  sans  autres  questions,  sans  qu'ils  se 
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fussent  vus  jamais,  tous  deux  se  jetèrent  à  genoux, 
s'embrassèrent  et  se  baisèrent  avec  une  grande  dévo- 
tion et  une  grande  familiarité,  comme  si  depuis  long- 
temps ils  eussent  entretenu  une  extrême  amitié.  Or, 
dans  tout  cela,  ils  ne  parlaient  ni  l'un  ni  l'autre,  mais 
ils  se  tenaient  embrassés  en  silence  avec  tous  les  signes 
de  l'amour  spirituel.  Ils  restèrent  ainsi  pendant  un 
grand  espace  de  temps  sans  se  dire  aucune  parole,  puis 
ils  se  quittèrent  :  saint  Louis  s'en  alla  continuer  son 
voyage,  et  frère  Gilles  retourna  à  sa  cellule. 

Le  roi  partant,  un  frère  demanda  h  un  de  ses 
compagnons  qui  était  celui  qui  avait  si  fort  embrassé 
le  frère  Gilles:  et  celui-ci  lui  répondit  que  c'était 
Louis,  roi  de  France,  qui  était  venu  pour  voir  ce 
saint  homme.  Ce  frère  le  dit  aux  autres,  et  ceux-ci 
eurent  un  grand  chagrin  de  ce  que  frère  Gilles  ne  lui 
avait  point  parlé,  et  tout  afQigés  ils  lui  dirent  :  «  Oh  I 
«  frère  Gilles,  pourquoi  donc  as-tu  été  si  peu  courtois? 
*i  Un  aussi  saint  roi  vient  de  France  pour  te  voir  et 
<(  pour  entendre  de  toi  quelque  bonne  parole,  et  tu  ne 
«  lui  as  rien  dit!  »  Et  frère  Gilles  répondit  :  c<  Mes 
«  très-chers  frères,  ne  vous  en  étonnez  point,  parce  que 
«  ni  lui  ni  moi  nous  ne  pouvions  dire  une  parole.  Aus- 
c(  sitôt  que  nous  nous  embrassâmes,  la  lumière  de  la 
«  divine  science  révéla  et  manifesta  à  moi  son  cœur,  et 
«  à  lui  le  mien.  Ainsi,  par  une  divine  opération,  nous 
«  regardions  dans  nos  cœurs  ;  et  ce  que  nous  voulions 
«  nous  dire,  lui  à  moi,  moi  à  lui,  nous  le  connaissions 
«  beaucoup  mieux  que  si  nous  avions  voulu  expliquer 
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«  avec  la  voix  ce  que  nous  sentions  dans  Tàme.  Telle 
c<  est  l'impuissance  de  la  parole  humaine  à  exprimer 
<(  clairement  les  mystères  secrets  de  Dieu,  que  la  parole 
«  nous  aurait  été  plutôt  un  déplaisir  qu'une  consola- 
«  tion.  Ainsi  sachez  que  le  roi  est  parti  parfaitement 
«  content  de  moi  et  l'âme  toute  consolée.  » 


XXVI 


lomnicnt  sainte   Claire  élanl  malade  se  trouva   miraculeusement,  la  nuit  de 
Noël,  dans  régliee  de  saint  François,  et  y  entendit  l'office. 


Sainte  Claire  étant  une  fois  gravement  malade,  telle- 
ment qu'elle  ne  pouvait  en  aucune  manière  aller  réciter 
l'office  à  l'église  avec  les  autres  sœurs,  la  fête  delà  nais- 
sance du  Christ  arriva,  et  toutes  les  autres  allèrent  à 
matines  :  elle  resta  dans  son  lit,  fort  triste  de  ne  pou- 
voir les  suivre,  et  de  ne  pas  avoir  cette  consolation  spi- 
rituelle. Mais  Jésus-Christ,  son  époux,  ne  voulut  pas  la 
laisser  ainsi  sans  consolation,  et  la  fit  miraculeusement 
porter  à  l'église  de  saint  François,  oii  elle  assista  à  tout 
l'office  des  matines  et  à  la  messe  de  la  nuit  :  elle  y  reçut 
îa  sainte  communion,  puis  elle  futreportée  surson  lit. 

Après  que  l'office  fut  fini  à  Saint-Damien,  les  reli- 
gieuses revinrent  près  de  sainte  Claire,  et  lui  dirent  : 
<(  0  notre  mère!  sœurClaire,  quelle  grande  consolation 
<(  nous  avons  eue  dans  cette  sainte  fête  de  Noël  !  Plût  à 
«  Dieu  que  vous  eussiez  pu  être  avec  nous  !»  Et  sainte 
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Claire  répondit  :  c(  Grâces  et  louanges  soient  rendues  à 
«  notre  bienheureux  Seigneur  Jésus-Christ  béni,  puis- 
«  que  bien  mieux  que  vous,  mes  sœurs  et  mes  filles  très- 
ce  chères,  j'ai  assisté  à  toute  la  solennité  de  cette  sainte 
«  nuit  avec  une  grande  consolation  pour  mon  Ame.  Car, 
<(  par  l'intercession  de  mon  père  saint  François,  et  par  la 
«  grâce  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  j'ai  été  de  ma 
c(  personne  dans  l'église  de  mon  vénérable  père  saint 
«  François;  et,  avec  les  oreilles  démon  corps  et  de  mon 
c(  esprit,  j'ai  entendu  tout  l'office  et  le  chant  des  orgues; 
«  puis  j'ai  reçu  la  très-sainte  communion.  C'est  pour- 
ce  quoi^  de  tant  de  grâces  qui  m'ont  été  faites,  réjouis- 
«  sez-vous,  et  remerciez  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  » 


XXVII 


<]omnient  saint  François  expliqua  à  frère  Léon  une  belle  vision  que  ce  frère 

avait  eue. 


Un  jour,  il  arriva  que  saint  François  était  gravement 
malade  et  que  frère  Léon  le  servait;  et,  comme  le  frère 
était  en  oraison  près  de  saint  François,  il  fut  ravi  en 
extase,  et  conduit  en  esprit  auprès  d'un  très-grand 
fleuve,  large  et  impétueux.  Or,  tandis  qu'il  considérait 
ceux  qui  le  passaient,  il  vit  quelques  frères  tout  chargés 
entrer  dansce  fleuve;  maisaussitôt  ils  étaient  entraînés 
par  l'impétuosité  du  courant  et  se  noyaient  :  quelques 
autres  s'en  allaient  jusqu'au  tiers  ,  quelques-uns  arri- 
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vaient  à  la  moitié  du  fleuve;  mais,  à  cause  du  poids 
qu'ilsportaient,  ils  finissaientpar  tomber  et  se  noyaient 
aussi.  Voyant  cela,  frère  Léon  sentait  pour  eux  une 
grande  compassion  ;  et,  tandis  qu'il  était  ainsi,  soudain 
voici  venir  une  grande  multitude  de  frères  sans  aucune 
charge  ;  en  eux  brillait  la  sainte  pauvreté;  ils  entrèrent 
dans  le  fleuve,  et  passèrent  de  l'autre  côté  sans  aucun 
péril. 

Ayant  vu  ceci,  frère  Léon  revint  à  lui  ;  et  alors  saint 
François,  connaissant  en  esprit  que  frère  Léon  avait  eu 
quelque  vision,  l'appela,  et  lui  demanda  ce  qu'il  avait 
vu.  Lorsque  le  frère  Léon  lui  eut  rapporté  toute  la  vi- 
sion, saint  François  lui  dit  :  «  Ce  que  tu  as  vu  est  la 
ce  vérité.  Le  grand  fleuve  est  ce  monde  ;  les  frères  qui 
«  se  noyaient  dans  le  fleuve  sont  ceux  qui  ne  suivent 
c(  pas  la  profession  évangélique  et  surtout  la  très-haute 
c(  vertu  de  pauvreté.  Mais  ceux  qui  ont  passé  sans  pé- 
c<  ril,  ce  sont  les  frères  qui  ne  cherchent  ni  ne  possè- 
de dent  en  ce  monde  aucune  chose  terrestre  ni  charnelle; 
«  qui,  n'ayant  que  le  nécessaire  pour  la  nourriture  et 
<(  le  vêtement,  se  tiennent  satisfaits,  suivent  le  Christ 
«  nu  sur  la  croix,  portant  avec  joie  le  joug  doux  et  léger 
c(  du  Christ  et  de  la  très-sainte  obéissance  :  c'est  pour- 
ce  quoi  ils  passent  facilement  de  la  vie  temporelle  à  la 
ce  vie  éternelle.  » 
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XXVlIi 


De  la  niervcilloiiso  pit'diralion  que  lit  saint  Antoine  de  Piidoue,   frère  mineur, 

au  consistoire. 


f.e  merveilleux  vaisseau  du  Sainl-Esprit,  saint  An- 
toine de  Padoue,  un  des  disciples  et  compagnons  que 
saint  François  s'était  choisis,  et  celui  qu'il  nommait 
son  vicaire,  prêchait  une  fois  devant  le  Pape  et  les  car- 
dinaux au  consistoire,  où  étaient  des  hommes  de  di- 
verses nations,  Grecs,  Latins,  Français,  Allemands, 
vSlaves,  Anglais,  et  d'autres  diverses  langues.  Il  fut  en- 
Hammé  del'Esprit-Saint,  et  annonça  la  parole  de  Dieu 
d'une  manière  si  efficace,  si  dévote,  si  pénétrante,  si 
douce,  si  claire  et  si  intelligente,  (jue  tous  ceux  qui 
étaient  présents,  quoiqu'ils  fussent  de  diverses  langues, 
entendirent  toutes  ses  paroles  clairement,  distincte- 
ment, comme  s'il  avait  parlé  le  langage  de  chacun 
d'eux,  et  tous  restèrent  stupéfaits.  Il  sembla  que  l'on 
vît  se  renouveler  l'antique  miracle  des  apôlres  au  temps 
de  la  Pentecôte,  lorsque,  par  la  vertu  de  l'Esprit-Saint, 
ils  parlaient  toutes  les  langues;  et  les  cardinaux  se  di- 
saient l'un  à  l'autre  :  «  N'est-il  pas  venu  d'Espagne, 
((  celui  qui  prêche?  Et  comment  donc  entendons-nous 
«  tous  dans  son  langage  le  langage  de  notre  pays?  »  Le 
Pape,  rélléchissant  comme  les  autres, et  s'émerveillant 
de  la  profondeur  de  cette  prédication,  s'écria  :  c<  En  vé- 
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(c  rite,  celui-ci  est  l'arche  du  Teslament  et  le  trésor  de 
c(  l'Ecriture  sainte.  » 


Du  miracle  que  Dieu  (il  quand  saint  Antoine,  étant  à  Rimini.  prèclia  :mi\ 

poissons  de  la  mer. 


Le  Christ  béni  voulut  montrer,  par  le  moyen  des  ani- 
maux sans  raison,  la  grande  sain  te!  é  de  son  très-tidèle 
serviteur  saint  Antoine,  et  comment  on  devait  écouter 
dévotement  sa  prédication  et  sa  doctrine  sainte.  Une 
fois  entre  autres,  il  se  servit  des  poissons  pour  répri- 
mander la  folie  des  infidèles  hérétiques,  de  la  même 
manière  que  jadis,  dans  le  Vieux  Testament,  il  avait 
réprimandé,  par  la  voix  de  l'ànesse,  T ignorance  de 
Balaam. 

Saint  Antoine  se  trouvant  donc  à  Rimini,  où  étaient 
une  grande  multitude  d'hérétiques,  et  voulant  les  ra- 
mener à  la  lumière  de  la  véritable  foi  et  au  chemin  de 
la  vertu,^  il  les  prêcha  pendant  plusieurs  jours,  et  dis- 
puta avec  eux  de  la  foi  du  Christ  et  de  la  sainte  Ecri- 
ture. Mais  eux,  non-seulement  ne  se  rendaient  pas  à 
ses  saintes  paroles,  mais  demeuraient  endurcis  el  obsti- 
nés à  ne  vouloir  pas  l'écouter.  Saint  Antoine,  un  jour, 
par  une  divine  inspiration,  s'en  alla  vers  la  plage  où  le 
fleuve  se  jette  dans  la  mer,  et,  s'élnnt  ainsi  placé  entre 
le  tleuve  et  la  mer,  il  commença  à  parler  comme  s'il 
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piècliait  (le  la  part  de  Dieu  aux  poissons,  et  il  dit  : 
«  Écoutez  la  parole  de  Dieu,  vous,  poissons  de  la  mer 
((  et  du  fleuve,  puisque  les  infidèles  hérétiques  dédai- 
«  gnent  de  Tentendre.  ^)  Et,  dès  qu'il  eut  parlé,  aussi- 
tôt accourut,  vers  le  bord  oii  il  était,  une  telle  multi- 
tude de  poissons,  grands,  petits  et  moyens,  que  jamais 
dans  cette  mer  et  dans  ce  fleuve  on  n'en  avait  vu  une 
si  grande  quantité.  Tous  tenaient  leurs  tètes  hors  de 
l'eau,  et  tous  semblaient  regarder  la  face  de  saint  An- 
toine, tous  dans  le  plus  grand  ordre  et  une  grande  paix. 
Car  sur  le  devant  et  le  plus  près  de  la  rive  se  tenaient 
les  petits  poissons,  après  eux  venaient  les  moyens,  et 
derrière,  où  l'eau  était  plus  profonde,  se  tenaient  les^ 
plus  gros.  Les  poissons  étant  donc  rangés  dans  cet  or- 
dre, saint  Antoine  se  mit  à  prêcher  solennellement  et 
à  dire  :  « 

«  Mes  frères  les  poissons,  vous  êtes  fort  obligés,  se- 
c(  Ion  votre  pouvoir,  de  rendre  grâce  à  notre  Créateur, 
«  qui  vous  a  donné  un  aussi  noble  élément  pour  votre 
((  habitation  :  car,  selon  qu'il  vous  plaît,  vous  avez  des 
c(  eaux  douces  et  des  eaux  salées.  Il  vous  a  ménagé  beau- 
ce  coup  de  refuges  pouréchapper  aux  tempêtes,  il  vous  a 
((  encore  préparé  un  élémentclair  et  transparent,  et  une 
a  nourriture  dont  vous  vivez.  Dieu,  votre  créateur  libé- 
c(  rai  et  bon,  quand  il  vous  fit  naître,  vous  commanda 
ce  de  croître  et  de  multiplier,  et  vous  donna  sabénédic- 
((  tion.  Quand  le  déluge  universel  arriva,  quand  tous  les 
«  autres  animaux  moururent,  Dieu  vous  réserva  seuls 
c(  sans  dommage.  Ensuite,  il  vous  a  donné  desnageoires 
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a  pour  courir  où  il  vous  plaît.  A  vous  il  fut  accordé, 
c<  par  le  commandement  de  Dieu,  de  garder  le  prophète 
a  Jonas,  et,  après  trois  jours,  de  le  rejeter  à  terre  sain 
c<  et  sauf.  C'est  vous  qui  donnâtes  le  cens  pour  Notre- 
c(  Seigneur  Jésus-Christ,  qui,  en  sa  qualité  de  pauvre, 
c<  n'avait  pas  de  quoi  le  payer.  Par  un  mystère  singu- 
a  lier,  vous  servîtes  de  nourriture  au  roi  éternel  Jésus- 
ce  Christ,  avant  et  après  la  résurrection.  A  cause  de  tou- 
te tes  ces  choses,  vous  êtes  extrêmement  obligés  de  louer 
a  et  de  bénir  Dieu,  qui  vous  a  départi  tant  et  de  tels 
ce  bienfaits  de  plus  qu'aux  autres  créatures.  »  A  ces  pa- 
roles et  aux  autres  enseignements  que  saint  Antoine 
ajouta,  les  poissons  commencèrent  à  ouvrir  la  gueule, 
a  incliner  la  tète,  et  avec  ces  signes  et  d'autres  marques 
de  respect,  selon  leur  manière  et  leur  pouvoir,  ils 
louaient  Dieu. 

Alors  saint  Antoine,  voyant  tout  le  respect  des  pois- 
sons pour  Dieu  leur  créateur,  se  réjouit  en  esprit,  et  dit 
à  haute  voix  :  c<  Béni  soit  le  Dieu  éternel,  parce  que  les 
((  poissons  de  l'eau  l'honorent  mieux  que  ne  font  les 
a  hommes  hérétiques,  et  les  animaux  sans  raison  écou- 
«  tent  mieux  sa  parole  que  les  hommes  infidèles!  o  Or 
plus  saint  Antoine  prêchait,  et  plus  la  multitude  des 
poissons  augmentait,  et  aucun  d'eux  ne  quittait  la 
place  qu'il  avait  choisie.  A  ce  miracle,  le  peuple  do  la 
cité  commença  d'accourir,  et,  dans  ce  nombre,  les  hé- 
rétiques dont  on  a  parlé  plus  haut;  lesquels,  voyant  un 
miracle  si  merveilleux  et  si  manifeste,  furent  émus 
dans  leur  cœur,  et  tous  se  jetèrent  aux  pieds  de  saint 
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Antoine  pour  enlcndrc  sa  parole.  Alors  saint  Antoine 
se  mit  à  prêcher  la  foi  catholique  :  il  prêcha  d'une  ma- 
nière si  élevée,  que  tous  les  hérétiques  se  convertirent 
et  revinrent  à  la  vraie  foi  du  Christ,  et  tous  les  fidèles 
demeurèrent  consolés  avec  une  grande  allégresse  et  for- 
tifiés dans  la  foi.  Cela  fait,  saint  Antoine  congédia  les 
poissons  avec  la  bénédiction  de  Dieu,  et  tous  partirenv 
en  donnant  des  marques  extraordinaires  de  joie,  et  le 
peuple  de  même.  Ensuite,  saint  Antoine  resta  à  Rimini 
plusieurs  jours,  prêchant  et  recueillant  beaucoup  de 
fruits  spirituels  dans  les  âmes. 


XXX 

La  conversion,  la  vie,  les  miracles  et  la  mort  du  saint  frère  Jean  de  la  Penna. 

• 

Frère  Jean  de  la  Penna,  tout  jeune  et  encore  séculier, 
vivait  dans  la  province  de  la  Marche,  quand  une  nuit 
lui  apparut  un  très-bel  enfant  qui  l'appela,  et  lui  dit  : 
(c  Jean,  va  à  Saint-Etienne,  où  prêche  un  de  mes  frères 
c<  Mineurs,  crois  à  sa  doctrine,  sois  attentif  à  ses  paro- 
<(  les,  car  c'est  moi  qui  l'ai  envoyé.  Après  cela  tu  as  à 
a  faire  un  grand  voyage,  et  puis  tu  viendras  à  moi.  » 
Sur  ce,  le  jeune  homme  se,  leva  aussitôt,  et,  sentant  un 
grand  ébranlementdans  son  âme,  il  alla  à  Saint-Etienne, 
où  il  trouva  une  grande  multitude  d'hommes  et  de  fem- 
mes qui  s'y  tenaient  pour  entendre  la  prédication  ;  ce- 
lui qui  devait  y  prêcher  était  un  frère  qui  avait  nom 
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Philippe,  des  plus  anciens  de  l'Ordre,  et  qui  était  venu 
dans  la  Marche  d'Ancône.  Ce  frère  Philippe  monta  en 
chaire;  il  prêcha,  non  pas  avec  des  paroles  de  science 
humaine,  mais  avec  la  vertu  de  l'esprit  du  Christ,  an- 
nonçant le  royaume  de  la  vie  éternelle. 

La  prédication  finie,  ledit  jeune  homme  va  trouver 
frère  Philippe,  et  lui  dit  :  a  Père,  s'il  vous  plaisait  de 
«  me  recevoir  dans  l'Ordre,  j'y  ferais  volontiers  péni- 
«  tence,  et  j'y  servirais  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  » 
Frère  Philippe,  reconnaissant  en  lui  une  merveilleuse 
innocence  et  une  volonté  prompte  à  servir  Dieu,  lui  dit  : 
((  Tu  viendras  me  trouver  tel  jour  à  Recanati,  et  je  te 
a  ferai  recevoir  ;  »  car  dans  ce  lieu  devait  se  tenir  le 
chapitre  provincial.  Et  ce  jeune  homme,  qui  était  très- 
pur,  pensa  que  c'était  là  le  grand  voyage  qu'il  lui  fallait 
faire  selon  la  révélation  qu'il  avait  eue,  puis  qu'il  s'en 
irait  en  Paradis,  ce  qu'il  croyait  devoir  arriver  aussitôt 
qu'il  serait  reçu  dans  l'Ordre.  Il  alla  donc  et  fut  reçu, 
et  vit  que  ses  pensées  ne  s'accomplissaient  pas.  Mais 
comme  le  ministre  de  l'Ordre  déclara  en  plein  chapitre 
que  si  quelqu'un  voulait  aller  dans  la  province  de  Pro- 
vence pour  acquérir  le  mérite  de  la  sainte  obéissance, 
il  lui  en  donnerait  volontiers  le  congé,  un  très-grand 
désir  vint  à  frère  Jean  de  s'y  rendre.  11  pensait  dans  son 
cœur  que  c'était  le  grand  voyage  qu'il  devait  faire  avant 
d'aller  en  Paradis  ;  mais  il  avait  honte  de  le  dire.  Fina- 
lement il  se  confia  à  frère  Philippe,  qui  l'avait  fait  re- 
cevoir dans  l'Ordre,  et  le  pria  tendrement  de  lui  obte- 
nir la  glace  d'aller  en  Provence.  Alors  frère  Philippe, 
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voyant  sa  pureté  et  son  intention  sainte,  lui  obtint  cette 
permission.  Donc  frère  Jean  se  mit  en  route  avec  une 
grande  joie,  se  persuadant  qu'au  bout  de  ce  voyage  il 
s'en  irait  en  Paradis;  mais  il  plut  à  Dieu  qu'il  restai 
dans  cette  province  vingt-cinq  ans,  avec  la  même  at- 
tente et  le  même  désir,  menant  une  vie  souveraine- 
ment honnête,  sainte  et  exemplaire;  croissant  toujours 
dans  la  vertu,  la  grâce  de  Dieu  et  la  faveur  du  peuple  : 
car  il  était  extrêmement  aimé  des  frères  et  des  séculiers. 
Et  frère  Jean  se  tenant  un  jour  dévotement  en  oraison, 
pleurant  et  se  lamentant,  parce  que  son  désir  ne  s'ac- 
complissait pas,  et  que  le  pèlerinage  de  sa  vie  se  pro- 
longeait trop,  le  Christ  béni  lui  apparut.  A  cet  aspect,  ' 
il  sentit  son  ame  se  fondre,  et  le  Christ  lui  dit  :  a  Frère 
c(  Jean,  mon  fils,  demande-moi  ce  que  tu  veux.  »  11 
répondit  :  a  Mon  Seigneur,  je  ne  sais  te  demander  rien 
«  autre  que  toi-même,  car  je  ne  désire  aucune  autre 
a  chose;  mais  je  te  prie  seulement  de  ceci,  que  tu  me 
«  pardonnes  tous  mes  péchés  et  que  tu  me  fasses  la 
((  griicc  de  te  revoir  une  autre  fois  quand  j'en  aurai  le 
c(  plus  besoin.  »  Jésus  lui  dit  :  a  Ta  prière  est  exaucée.  » 
Et,  cela  dit,  il  partit,  et  frère  Jean  resta  tout  consolé. 
Finalement ,  le  bruit  de  sa  sainteté  étant  allé  jus- 
(ju'aux  frères  de  la  Marche,  ceux-ci  firent  tant  auprès 
du  général  de  l'Ordre,  qu'il  lui  manda  par  la  sainte 
obéissance  de  revenir  dans  la  Marche.  Et,  recevant  cel 
ordre,  il  se  mit  joyeusement  en  chemin.  Il  pensait  que, 
ce  voyage  fini,  il  devait  s'en  aller  au  ciel,  selon  la  pro- 
messe du  Christ.  Mais,  retourné  qu'il  fut  dans  la  pro- 
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vince  de  la  Marche,  il  y  vécut  trente  ans,  et  il  n'était 
plus  reconnu  d'aucun  de  ses  parents,  et  tous  les  jours 
il  attendait  que  la  miséricorde  de  Dieu  lui  tînt  sa  pro- 
messe. Pendant  ce  temps  il  remplit  plusieurs  fois  l'of- 
lice  de  gardien  avec  une  grande  sagesse;  par  lui  Dieu 
opéra  beaucoup  de  miracles,  et,  parmi  les  dons  qu'il 
eut  de  Dieu,  il  reçut  l'esprit  de  prophétie.  Une  fois 
donc,  comme  il  était  hors  du  couvent,  un  de  ses  novices 
fut  combattu  par  le  démon,  et  si  fortement  tenté,  que, 
se  rendant  à  la  tentation,  il  délibéra  en  lui-même  de 
quitter  l'Ordre  dès  que  frère  Jean  serait  rentré.  Or  frère 
Jean  ayant  connu  par  l'esprit  de  prophétie  la  tentation 
et  la  délibération  qui  l'avait  suivie,  il  retourna  incon- 
tinent au  logis,  fit  appeler  le  novice,  et  lui  ordonna  de 
se  confesser;  mais,  avant  de  le  confesser,  il  lui  raconta 
de  point  en  point  ton  le  la  tentation,  selon  que  Dieu  la 
lui  avait  révélée,  et  il  conclut  en  disant  :  «  Mon  fils, 
((  parce  que  tu  m'as  attendu,  et  que  tu  n'as  pas  voulu 
((  partir  sans  ma  bénédiction.  Dieu  t'a  fait  cette  faveur 
c(  que  jamais  tu  ne  sortiras  de  cet  Ordre,  mais  tu  y 
a  mourras  avec  la  grâce  divine.  »  Alors  le  novice  fut 
confirmé  dans  son  bon  propos,  et,  restant  dans  l'Ordre, 
il  devint  un  saint  religieux.  Toutes  ces  choses  m'ont  été 
racontées  par  frère  Ugolin. 

Frère  Jean  était  un  homme  de  grande  oraison  et  dé- 
votion. Jamais,  après  matines,  il  ne  retournait  dans  sa 
cellule,  mais  il  restait  dans  l'église  en  oraison  jusqu'au 
jour.  Or,  une  nuit  qu'après  matines  il  était  l'esté  en 
prières,  l'ange  de  Dieu  lui  apparut  et  lui  dit  :  «  Frère 
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«  Jean,  Ui  as  achevé  le  voyage  dont  lu  as  si  longtemps 
«  attendu  le  terme.  C'est  pourquoi  je  t'averlis,  de  la 
«  |)art  de  Dieu,  de  demander  telle  grâce  que  tu  vou- 
«  dras;  et  je  t'annonce  encore  que  lu  as  à  choisir  ce  que 
ce  lu  préfères,  ou  d'un  jour  de  purgatoire,  ou  de  sept 
«  jours  de  peines  en  ce  monde.  »  El,  frère  Jean  choi- 
sissant plutôt  sept  jours  de  peines  en  ce  monde,  il  fut 
aussitôt  malade  de  diverses  maladies  :  il  lui  prit  une 
fièvre  violente  et  la  goutte  aux  mains  et  aux  pieds,  et 
des  douleurs  au  flanc,  et  beaucoup  d'autres  maux. 
Mais  le  pire  était  qu'un  démon  se  tenait  devant  lui, 
ayant  en  main  un  grand  papier  où  il  montrait  écrits 
tous  les  péchés  qu'il  avait  jamais  faits  ou  pensés.  Et  le 
démon  lui  disait  :  «  Pour  ces  péchés  que  tu  as  commis 
«  par  la  pensée,  par  la  langue  et  par  les  actions,  tu  es 
c(  damné  dans  les  profondeurs  de  l'enfer.  »  Pour  lui,  il 
ne  se  rappelait  plus  aucun  bien  qu'il  eût  jamais  fait, 
ni  aucun  mérite  qu'il  eût  jamais  eu  ;  mais  il  se  croyait 
réprouvé  comme  le  démon  le  lui  disait.  Et,  quand  on 
lui  demandait  comment  il  se  trouvait,  il  répondait  : 
a  Mal,  parce  que  je  suis  damné.  »  Et  les  frères,  voyant 
cela,  envoyèrent  chercher  un  vieux  religieux  qui  s'ap- 
pelait frère  Matthieu  de  Monte  Piubbiano,  qui  était  un 
saint  homme  et  très-grand  ami  de  frère  Jean;  et  ledit 
frère  Matthieu,  étant  arrivé  près  de  lui  le  septième  jour 
de  sa  tribulation,  le  salua  et  lui  demanda  comment 
il  était.  11  répondit  qu'il  était  mal,  parce  qu'il  était 
damné.  Alors  frère  Matthieu  lui  dit  :  a  Ne  le  rappelles-tu 
«  donc  plus  que  tu  t'es  bien  des  fois  confessé  à  moi. 
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c(  et  que  je  l'ai  pleinement  absous  de  tous  tes  péchés?  Ne 
c(  te  rappelles-tu  pas  encore  que  tu  as  fidèlement  servi 
c(  Dieu  dans  ce  saint  Ordre  pendant  beaucoup  d'an - 
«  nées?  Après  cela,  ne  te  rappelles-tu  point  que  la 
«  miséricorde  de  Dieu  excède  tous  les  péchés  du  monde, 
c<  et  que  le  Christ  béni,  Notre-Seigneur,  a  payé  un  prix 
(c  infini  pour  nous  racheter?  Aie  donc  bonne  espérance, 
«  car  je  tiens  pour  certain  que  tu  es  sauvé.  »  Et,  après 
ces  paroles,  comme  le  mourant  était  au  terme  de  sa 
purification ,  la  tentation  s'éloigna  et  la  consolation 
vint.  Alors,  avec  une  grande  joie,  frère  Jean  dit  à  frère 
Matthieu  :  a  Tu  es  fatigué  et  l'heure  est  avancée  ;  je  te 
((  prie  donc  d'aller  prendre  du  repos.  »  Et  frère  Mat- 
thieu ne  voulait  pas  le  quitter;  mais  finalement,  à  sa 
grande  instance,  il  se  sépara  de  lui  et  alla  se  reposer; 
frère  Jean  resta  seul  avec  le  religieux  qui  le  servait. 
Et  voilà  le  Christ  béni  qui  vient  avec  une  très-grande 
splendeur  et  une  odeur  d'une  excessive  suavité,  ainsi 
qu'il  lui  avait  promis  de  lui  apparaître  encore  une 
fois,  quand  il  en  aurait  le  plus  besoin  ;  et  il  le  guérit 
parfaitement  de  tous  ses  maux.  Alors  frère  Jean,  les 
mains  jointes,  remercia  Dieu,  qui  donnait  une  si  heu- 
reuse fin  à  son  grand  voyage  dans  cette  misérable  vie  ; 
il  se  remit  aux  mains  du  Christ  et  rendit  son  àme  à 
Dieu,  passant  de  cette  vie  mortelle  à  la  vie  élerneno 
avec  le  Christ  béni,  qu'il  avait  si  longtemps  désiré  et 
attendu.  Et  ce  frère  Jean  repose  dans  le  couvent  de  la 
Penna  de  saint  Jean. 
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XXXI 

(jomment  IVèrc  Pacifique,  étant  en  oraison,  vit  l'âme  de  son  frère  aller  vu  ciel. 

Dans  la  province  de  la  Marche,  après  la  mort  de  saint 
François,  deux  frères  vivaient  sous  la  Règle  :  l'un  se 
nommait  frère  Humble,  et  l'autre  frère  Pacififfue,  et 
tous  deux  furent  des  hommes  d'une  très-grande  sain 
teté  et  d'une  grande  perfection.  L'un,  frère  Humble, 
résidait  au  couvent  de  Soffiano,  où  il  mourut;  et  l'autre 
demeurait  dans  un  autre  couvent  très-loin  de  là. 

H  plut  à  Dieu  que  frère  Pacifique,  étant  un  jour  en 
oraison  dans  un  lieu  solitaire,  fut  ravi  en  extase,  et 
vit  l'àme  de  frère  Humble,  son  frère,  qui  se  détachait 
du  corps,  et  qui  allait  droit  au  ciel  sans  retard  et  sans 
empêchement.  H  advint  qu'après  beaucoup  d'années  ce 
frère  Pacifique  fut  envoyé  dans  le  couvent  de  Soffiano, 
où  son  frère  était  mort.  En  ce  temps,  les  frères,  à  la 
demande  des  seigneurs  de  Bruforte,  passèrent  de  ce 
couvent  à  un  autre.  Et  entre  autres  choses  ils  trans- 
portèrent les  reliques  des  saints  frères  qui  étaient  morts 
dans  ce  lieu.  Quand  on  en  vint  à  la  sépulture  du  frère 
Humble,  son  frère  Pacifique  prit  les  ossements,  les 
lava  d'un  vin  précieux,  puis  les  enveloppa  dans  une 
nappe  blanche,  et  avec  un  grand  respect  et  une  grande 
dévotion  il  les  baisait  et  pleurait.  Les  autres  frères  s'en 
étonnèrent,  et  ils  ne  trouvaient  pas  que  ce  fût  d'un 
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bon  exemple;  car,  pour  un  homme  de  si  grande  sain- 
teté, frère  Pacitique  leur  paraissait  pleurer  son  frère 
d'un  amour  trop  sensuel  et  trop  terrestre,  montrant 
plus  de  dévotion  à  ses  restes  qu'à  ceux  des  autres  frè- 
res qui  n'avaient  pas  été  de  moindre  sainteté  que  frère-^ 
Humble,  et  dont  les  reliques  étaient  dignes  d'autant 
de  vénération.  Et  frère  Pacifique,  connaissant  la  mau- 
vaise pensée  des  frères,  voulut  humblement  les  satis- 
faire, et  leur  dit  :  «  Mes  très-chers  frères,  ne  vous  éton- 
«  nez  pas  si  j'ai  fait  pour  les  os  de  mon  frère  ce  que 
c(  je  n'ai  pas  fait  pour  les  autres.  Béni  soit  Dieu  !  car 
ce  ce  n'est  pas,  comme  vous  croyez,  l'amour  charnel  qui. 
'm'a  entraîné;  mais  j'ai  fait  ainsi,  parce  qu'au  mo- 
«  ment  où  mon  frère  quitta  cette  vie,  j'étais  en  prière 
(<  dans  un  lieu  désert  et  loin  de  lui,  et  je  vis  son  âme 
«  monter  droit  au  ciel  ;  je  suis  donc  certain  que  ses  os 
«  sont  saints,  et  qu'ils  seront  un  jour  en  paradis.  Si. 
c(  Dieu  m'avait  donné  la  même  certitude  des  autres 
((  frères,  j'aurais  rendu  le  même  respect  à  leurs  osse- 
«  ments.  »  Et  les  frères,  voyant  par  ce  récit  combien, 
les  prières  de  frère  Pacifique  étaient  saintes  et  dévotes^, 
furent  très-édifiés  de  lui,  et  louèrent  Dieu. 
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XXXII 


Du  saint  frère  à  qui  la   mùrc  du  Christ  apparut  quand  il  était  malade,  lui 
apportant  trois  boîtes  d'électuaires. 


Dans  le  couvent  de  Sofiiano,  était  anciennement  un 
frère  Mineur,  si  grand  en  sainteté  et  en  grâce,  qu'il 
paraissait  tout  divin.  Souvent  il  était  ravi  en  Dieu  ;  et, 
comme  il  avait  particulièrement  la  grâce  de  la  contem- 
plation, pendant  qu'il  était  ainsi  tout  absorbé  et  enlevé 
en  Dieu,  il  arriva  plusieurs  fois  que  les  oiseaux  de  di-^ 
verses  espèces  venaient  à  lui  et  se  posaient  familière- 
ment sur  ses  épaules,  sur  sa  tête,  sur  ses  bras  et  sur 
ses  mains,  et  ils  chantaient  merveilleusement.  Ce  frère 
était  très-solitaire  et  parlait  peu.  Mais,  quand  on  l'in- 
terrogeait sur  quelque  chose,  il  répondait  si  gracieu- 
sement, si  sagement,  qu'il  paraissait  plutôt  un  ange 
qu'un  homme  ;  il  était  très-puissant  en  oraison  et  en 
contemplation,  et  les  frères  l'avaient  en  grand  respect» 
Or,  ce  religieux,  achevant  le  cours  de  sa  vertueuse  vie^ 
selon  la  volonté  divine,  fut  malade  jusqu'à  mourir, 
tellement  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  prendre.  Avec  cela 
il  ne  voulait  recevoir  aucun  soin  de  la  médecine  ter- 
restre, et  toute  sa  confiance  était  dans  le  médecin  cé- 
leste, Jésus-Christ,  et  dans  sa  mère  bénie,  de  laquelle 
il  obtint  par  la  divine  clémence  d'être  miséricordieu- 
sement  visité  et  assisté.  Donc,  un  jour  qu'il  était  sur 
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son  lit,  se  disposant  à  la  mort  de  tout  son  cœur  et  de 
toute  sa  dévotion,  la  glorieuse  Vierge  Marie,  mère  du 
Christ ,   lui  apparut  avec  une  très-grande  multitude 
d'anges  et  de  saintes  vierges,  et  entourée  d'une  mer- 
veilleuse splendeur.  Elle  s'approcha  de  son  lit,  et  lui, 
en  la  regardant,  ressentait  une  très-grande  allégresse  et 
un  grand  soulagement  dans  son  Ame  et  dans  son  corps; 
et  il  commença  à  la  prier  humblement  de  demander  à 
son  bien-aimé  fils  que,  par  ses  mérites,  il  le  tirât  de  la 
prison  de  cette  misérable  chair.  Et,  comme  il  persévé- 
rait dans  cette  prière  avec  beaucoup  de  larmes,   la 
Vierge  Marie  lui  répondit,  l'appelant  par  son  nom  : 
«  Ne  crains  rien,  mon  fils,  car  ta  prière  est  exaucée,  et 
«  je  suis  venue  pour  te  donner  un  peu  de  soulagement 
«  avant  que  tu  partes  de  cette  vie.  »  Et  la  Vierge  Marie 
avait  à  ses  côtés  trois  saintes  vierges  qui  portaient  à  la 
main  trois  boîtes  d'électuaires  d'un  parfum  et  d'une 
suavité  inexprimables.  Alors  la  Vierge  glorieuse  prit 
une  de  ces  boîtes,   l'ouvrit,   et  toute  la  maison   fut 
remplie  d'une  bonne  odeur;  et  avec  une  cueiller  elle 
prit  de  cet  électuaire,  et  en  donna  au  malade.  Et  le 
malade,  aussitôt  qu'il  en  eut  goûté,  sentit  tant  de  sou- 
lagement et  de  douceur,  qu'il  lui  paraissait  que  son 
âme  ne  pouvait  plus  rester  dans  son  corps  ;  si  bien  qu'il 
commença  à  dire  :  a  C'est  assez,    très-sainte  mère, 
<(  Vierge  bénie,  toi  qui  guéris  et  qui  sauves  la  race 
«  humaine  :  c'est  assez,  je  ne  peux  plus  supporter  tant 
a  de  suavité.  »  Mais  la  compatissante  et  bonne  mère 
n'en  présenta  pas  moins  plusieurs  fois  de  cet  électuaire 
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au  malade,  el  lui  en  fit  prendre  jusqu'à  vider  loulc  la 
boîte.  Ensuite,  la  Vierge  bienheureuse  prit  la  seconde 
boîte,  et  y  mil  la  cuiller  pour  lui  en  donner  encore  ;  et 
lui  se  plaignait  en  disant  :  «  0  bienheureuse  mère  de 
«  Dieu  !  mon  ame  est  comme  fondue  par  l'ardeur  et  la 
«  suavité  du  premier  élecluaire;  comment  pourrais-je 
«  supporter  le  second  ?  Je  te  prie,  toi  qui  es  bénie  par- 
ce dessus  tous  les  saints,  par-dessus  tous  les  anges,  de 
«  ne  plus  m'en  donner.  »  La  glorieuse  Vierge  Marie 
lui  répondit:  «Essaye  encore  un  peu,  mon  fils,  de 
((  celte  seconde  boîte;  »  et,  lui  en  donnant  un  peu,  elle 
ajouta  :  «  Aujourd'hui,  mon  fils,  tu  en  as  pris  autant 
<(  qu'il  t'en  faut,  mais  aie  bon  courage,  je  viendrai 
«  bientôt  le  quérir,  et  je  te  mènerai  au  royaume  de 
((  mon  fils,  que  tu  as  toujours  cherché  et  désiré.  ))  Et, 
cela  dit,  prenant  congé  de  lui,  elle  s'éloigna,  le  laissant 
si  consolé  et  si  réconforté  par  la  douceur  de  cet  élec- 
luaire, que,  pendant  plusieurs  jours,  il  vécut  encore 
fort  et  rassasié,  sans  prendre  aucune  nourriture  cor- 
[lorelle.Et,  quelques  jours  après,  comme  il  parlait  gaie- 
ment avec  les  frères,  au  milieu  d'une  grande  joie  et 
d'une  grande  allégresse,  il  quitta  cette  misérable  vie. 
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XXXIII 


De  saint  frère  Jacques  de  Fallcronc,  et  comment,   après  sa  mort,  il  appariiî 
à  frère  Jean  de  l'Alverne. 


Frère  Jacques  de  Fallerone,  homme  de  grande  sain- 
teté, étant  tombé  gravement  malade  au  couvent  de  Mo- 
liano,  dans  la  garde  de  Ferme,  frère  Jean  de  l'Alverne^ 
qui  demeurait  à  la  Massa,  apprit  sa  maladie.  Et  parce 
qu'il  l'aimait  comme  son  tendre  père,  il  se  mit  en 
prière  pour  lui,  demandant  à  Dieu  dévotement,  avec 
oraison  mentale,  qu'il  donnât  au  frère  Jacques  la  santé 
du  corps,  si  c'était  le  meilleur  pour  son  âme.  Comme 
il  était  dans  ces  dévotes  prières,  il  fut  ravi  en  extase,  et 
vit  dans  l'air  une  grande  armée  d'anges  et  de  saints 
au-dessus  de  sa  cellule,  qui  était  dans  un  bois  ;  et  cette 
apparition  répandait  une  telle  splendeur,  que  tout  le 
pays  d'alentour  en  était  illuminé  :  et  parmi  ces  anges 
il  vit  ce  frère  Jacques  malade,  pour  lequel  il  priait  ;  il 
le  vit  debout,  vêtu  de  blanc  et  tout  resplendissant  de 
lumière.  Il  vit  encore  au  milieu  d'eux  le  bienheureux 
père  saint  François,  orné  des  sacrés  stigmates  du  Christ 
et  couvert  de  gloire  ;  il  vit  aussi  et  reconnut  le  saint 
frère  Lucido  et  le  vieux  fi'ère  Matthieu  de  Monte  Puil)- 
biano,  et  plusieurs  autres  frères  qu'il  n'avait  jamais  vus 
ni  connus  en  cette  vie.  Et  frère  Jean  regardant  avec 
une  grande  joie  cette  bienheureuse  troupe  de  saints,  il 
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eut  révélation  certaine  que  l'ame  de  ce  frère  malade 
était  sauvée;  qu'il  devait  mourir  de  celte  maladie,  et 
.nprcs  sa  mort  aller  en  paradis,  mais  non  pas  de  suite, 
parce  qu'il  devait  se  purifier  un  peu  en  purgatoire. 
Frère  Jean  eut  une  si  grande  joie  de  cette  révélation,  à 
cause  du  salut  de  l'ame  de  son  ami,  que  de  la  mort  du 
corps  il  ne  sentait  aucune  peine  ;  mais  avec  une  grande 
tendresse  d'esprit  il  l'appelait,  disant  en  lui-même  : 
«  Frère  Jacques,  mon  doux  père;  frère  Jacques,  mon 
«  doux  frère  ;  frère  Jacques,  très-fidèle  serviteur  et  ami 
«  de  Dieu  ;  frère  Jacques,  compagnon  des  anges  et  joie 
«  des  saints!  » 

Avec  cette  certitude  et  cette  joie,  frère  Jean  revint  à 
lui  ;  et  aussitôt  il  partit  du  couvent,  et  alla  visiter  ce 
frère  Jacques  à  Moliano.  Il  le  trouva  si  appesanti,  qu'à 
peine  il  pouvait  parler;  il  lui  annonça  la  mort  de  son 
corps  et  le  salut  et  la  gloire  de  son  âme,  selon  la  cer- 
titude qu'il  en  avait  par  la  révélation  divine.  Là-dessus 
frère  Jacques  eut  l'àme  et  la  figure  toutes  réjouies;  et  il 
reçut  son  ami  avec  une  grande  allégresse  et  un  joyeux 
sourire,  le  remerciant  de  la  bonne  nouvelle  qu'il  lui 
apportait,  et  se  recommandant  à  lui  dévotement.  Alors 
frère  Jean  la  pria  tendrement  de  revenir  après  sa  mort 
le  trouver  et  lui  révéler  son  état  ;  et  frère  Jacques  le 
lui  promit,  s'il  plaisait  à  Dieu.  Et  ces  paroles  dites, 
frère  Jacques,  sentant  approcher  l'heure  de  son  pas- 
sage, commença  à  prononcer  dévotement  ce  verset  du 
psaume  :  a  In  pace  in  idipsum  dormiam,  et  reqnics- 
«  cam  ;  »  c'est-à-dire  :  «  Je  m'endormirai  en  paix  pour 


354  LES  PETITES  FLEURS 

c(  la  vie  éternelle,  et  je  me  reposerai.  »  Et,  ce  verset 
dit,  avec  la  figure  joyeuse  et  gaie,  il  passa  de  cette  vie 
à  l'autre.  Après  qu'il  fut  enseveli,  frère  Jean  retourna 
au  couvent  de  la  Massa,  où  il  attendait  la  promesse  de 
frère  Jacques,  et  qu'il  vînt  le  trouver  au  jour  convenu. 
Mais  ce  jour-là,  comme  il  était  en  prière,  le  Christ  lui 
apparut  avec  une  grande  compagnie  d'anges  et  de 
saints,  parmi  lesquels  frère  Jacques  n'était  pas  :  de 
quoi  frère  Jean  s'étonna  beaucoup,  etil  le  recommanda 
dévotement  au  Christ.  Puis,  le  jour  suivant,  frère  Jean 
priant  dans  la  foret,  frère  Jacques  lui  apparut  tout 
joyeux  et  accompagné  des  anges.  Et  frère  Jean  lui  dit  : 
«  Oh  !  père  très-cher,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  à  moi 
«.  le  jour  que  tu  m'avais  promis?  »  Et  frère  Jacques  lui 
dit  :  «  Parce  que  j'avais  encore  besoin  de  quelque  puri- 
c(  fîcation  ;  mais  à  cette  même  heure  où  le  Christ  t'ap- 
c(  parut,  et  où  tu  me  recommandas  à  lui,  il  t'e\au(;a  et 
«  me  délivra  de  toutes  peines.  Alors  j'apparus  à  frère 
«  Jacques  delà  Massa,  saint  laïque,  qui  servait  la  messe; 
a  et  il  vit  l'hostie  consacrée,  quand  le  prêtre  l'éleva, 
((  changée  en  la  forme  d'un  très-bel  enfant  vivant,  et  je 
«  lui  dis  :  «  Aujourd'hui  je  m'en  vais,  avec  cet  enfant, 
((  au  royaume  de  la  vie  éternelle,  où  personne  ne  peut 
((  aller  sans  lui.  » 

A  ces  mots,  frère  Jacques  disparut,  et  s'en  alla  au 
ciel  avec  toute  la  bienheureuse  compagnie  des  anges; 
et  frère  Jean  demeura  fort  consolé.  Cedit  frère  Jacques 
de  Fallerone  mourut  la  vigile  de  saint  Jacques  apôtre, 
dans  le  mois  de  juillet,  au  couvent  de  Moliano,  dans 
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lequel,  après  sa  mort  et  par  ses  mérites,  la  divine  bonté 
opéra  beaucoup  de  miracles  (1). 


(1)  Les  Petites  Fleurs  de  saint  François  ont  été  complètement  traduitCi» 
par  M.  l'abbé  Hicbe.  Celte  traduction  intelligente  et  bien  écrite  diffère 
pourtant  de  la  nôtre,  où  nous  n'avons  donné  qu'un  choix  des  légendes 
franciscaines,  mais  en  cliercbant  surtout  à  conserver  la  naïveté  du  texte. 


TEXTES  ITALIENS 


Les  écrits  de  saint  François,  ceux  de  Jacopone,  et  les  Fioretti,  sont  si 
peu  répandus  en  France,  qu'on  a  pensé  être  ;igréable  aux  personnes  qui 
aiment  les  lettres  italiennes  en  donnant  le  texte  de  quelques-unes  des 
compositions  traduites  dans  ce  livre.  C'est  le  seul  moyen  de  faire  connaître 
ce  qui  ne  se  traduit  pas,  le  charme,  la  simplicité  et  quelquefois  aussi 
l'embarras  de  la  vieille  langue*  Afin  d'éviter  les  difficultés  d'orthographe 
qui  divisent  souvent  les  philologues  itaHens,  on  s'est  attaché  à  reproduire 
les  éditions  qu'on  avait  sous  les  yeux  :  Beati  patris  Francisci  Opéra  om- 
nia,  Cologne,  1849;  le  Poésie  spirituali  del  B.  Jacopone  da  Todi^  Ve- 
nise, 1617;  Fioretti  di  S.  Francesco,  Naples,  1859. 
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SAINT  FRANÇOIS 


€ANTICO  DE  LE  CREATURE 

COMl  XEMENTF.    TETTO 

DE  LO  FRATE  SOLE(l) 

i.  Altissimo  omnipotente  bon  signore. 

Tue  son  le  Iniide  :  la  gloria  et  V  onore, 

Et  ognl  beneclictione  : 

A  te  solo  se  confano 

Et  nuUo  homo  è  degno  di  nominar  te. 

'i.  Laudato  sia  Dio  mio  signore 

Cum  tutte  le  tue  créature, 
Specialmente  messer  lo  frate  Sole  : 
Lo  quale  giorna  et  illumina  nui  per  lui, 
Et  ello  è  bello  et  radiante  cum  grande  splendore  : 
De  te  signore  porta  significatione. 

3.  Laudato  sia  mio  signore  per  sor  luna  et  per  le  stelle  : 
In  celo  le  bai  formate  clare  et  belle. 

4.  Laudato  sia  mio  signore  per  frate  vento 

Et  per  r  aire  et  nuuolo  et  sereno  et  omne  tempo  : 
Per  le  quale  dai  a  le  tue  créature  sustentamento. 

5.  Laudato  sia  mio  signore  per  sor  aqua  : 

La  quale  è  multo  utile  et  humile  et  pretiosa  et  casta. 

(1)  Tout  en  reproduisant  avec  soin  l'édition  de  Cologne,  on  a  essayé  de  cou- 
per quelques-uns  des  versets  de  ce  cantique,  de  manière  à  mieux  faire  ressortir 
les  rimes  et  les  assonances  qui,  dans  la  poésie  primilive,  tiennent  lieu  de  rimc^. 

Dans  cette  pièce  comme  dans  la  suivante  on  emploie  ?/  pour  v,  excepté  au 
^onnnencement  des  mots. 
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6.  Laudato  sia  mio  signore 

Per  frate  foco,  por  lo  quale  tu  allumini  la  nocle  : 
Et  ello  è  bello  et  jucundo  et  lobustissimo  et  forte. 

7.  Laudato  sia  mio  signore  per  nostra  m atre  terra  : 
La  quale  ne  sostenta  et  guberna, 

Et  produce  diuersi  fructi  et  coloriti  fiori  et  herbe. 

8.  Laudato  sia  mio  signore 

Per  quelli  que  perdonano  per  lo  tuo  amorc 
Et  sosteneno  infirmitale  et  tribulatif  ne  : 
Beali  queli  que  sostenerano  in  pace  : 
Che  da  ti  altissimo  serano  incoronati. 

y.  Laudato  sia  mio  signore  per  sor  nostra  morte  corporale  : 

Da  la  quale  nulle  homo  viuente  pô  scampare. 
Guai  a  queli  que  more  in  pcceato  mortale  : 
Beati  queli  que  se  trouano  ne  le  toe  sanctissime  voluntate  : 
Che  la  morte  secunda  non  li  pora  far  maie. 

10.  Laudate  et  benedicite  mio  signore  et  regratiato  : 

Et  seruite  a  lui  cum  grande  humilitate. 


I 


JACOPONE 


CHRISTO  SI  LAMENTA 

DELLA   SPOSA  ANIMA 


ANGELI. 


0  Chiisto  omnipotente 
Oue  siete  inuiato? 
Perche  poueramcnt;^ 
Gite  pellegrinato  ! 

CORISTO. 

Vna  sposa  pigliai, 

Cui  dato  haggio  1  mio  core 

Di  gioie  r  adornai 

Fer  auermene  onoie  : 

Lassommi  a  disonore, 

E  fammi  gir  penato. 

lo  si  l'  adornai 
Di  gioie  et  d'  onoranza  ; 
Mia  forma  le  assignai, 
A  la  mia  simiglianza 
Hammi  fatta  fallaiiza, 
Et  fammi  gir  penato. 

lo  glie  donai  memoria 
Ne  lo  mio  piacimento  : 
De  la  céleste  gloria 
Glie  diei  lo  'ntendimento  ; 
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Et  volontà  ncl  centro 
Del  cor  gli  ho  minialo. 

5.  Poi  glie  donai  la  Fede, 

Ch'  adcmpie  intendanza  ; 
A  sua  memoria  diedi 
La  verace  speranza  ; 
Et  caritate  amanza 
Al  voler  ordinato. 

G .  Accioche  i'  essercitio 

Auesse  compimento; 
Il  corpo  pcr  seruitio 
Dieiglie  per  ornamento, 
Bello  fa  lo  stromento, 
Non  r  auesse  scordato. 

1.  Accioche  ella  auesse 

In  elle  exercilare  ; 
Tutte  le  créature 
Per  lei  volsi  creare  ; 
D'  onde  mi  deuea  amare, 
Ilamnii  guerra  nienato. 

8.  Accioche  ella  sapesse 
Como  se  exercirc  : 
De  le  qnattro  virtuti 
Si  la  volsi  vestire  : 
Per  lo  suo  gran  fallire 
Con  tulle  ha  adulterato. 

ANGiai. 

9.  Signor,  se  la  Irouianio, 
Et  vuole  ritornare; 
Vuoi  che  le  dicamo, 
Che  glie  vuoi  perdonarc  ; 
Cho  la  j)0ssiam  ritrare 
Del  pessimo  suo  stato? 

r.URlSTO. 

10.  Dicete  a  la  inia  spos», 
Che  deggia  riuenire  : 


DtLLA  Sl'OSA  A}slMA.  3r> 

Tal  morte  dolorosa 
P»^on  mi  faccia  palire  : 
Per  lei  voglio  moriro  ; 
Si^iie  so  innamorato. 


H.  (]on  grande  piacimcnto, 

Fatcioglie  pcrdonanza; 
Uendoglie  l'  ornamento  ; 
Donoglic  mia  amistanza  ; 
Di  tiitii  sui  fallanza 
Si  mi  sarù  scoidato. 

Al^GELI. 

12.  0  aima  peccatrice, 

Sposa  del  gran  Marilo, 
Coin'  i.ice  in  esta  fecc 
Il  tiio  volto  poli(o? 
Com'  hai  da  lui  fiigilo 
Che  amor  tal  l'  ha  poi  lato? 

A>s"lMA, 

15.  Pensando  nel  suo  amore 

Si  so  moita  et  confusa  : 
Pcsemi  in  grande  onore 
Or  in  clie  son  retrusa? 
0  morte  doloriisa 
Como  m'  hai  circondato  ? 

ANGELI. 

1  i.  0  peccatrice  ingrata,      , 

Rilorna  al  tuo  Signore  : 
Non  esser  disperat  \  ; 
Che  per  te  mnor  d'  amore  : 
Pensa  nel  suo  dolore, 
Quai  r  hai  d'  amor  piagato. 

ANIMA. 

15.  Forse,  io  hauendol  si  offeio^ 

Cir  ei  non  mi  riiiorria  : 


544  CHRISTO  Irl  LAMENTA  DELLA  SPOSA  AMMA. 

Ilnggiol  morto  e  conquise, 
Trista  la  vita  mia  ; 
Non  saccio,  oue  mi  sia, 
Si  m'  ha  d'  amor  ligato. 


ANGELI. 

î6.  Non  hauer  dubitanza 

De  la  recettione. 
Non  far  più  dimoranza, 
Non  hai  nulla  cagione  : 
Clame  tua  intentione 
Con  pianto  amaricato. 

AMMA. 

17.  0  Christo  pietoso 
Oue  ti  troui  amorc? 
Non  esser  più  nascoso  ; 
Che  moio,  a  gran  dolore. 
Chi  vide  il  mio  Signore, 
Narrel  chi  V  ha  trouato. 

ANGELI. 

18.  0  aima,  noi  el  trouammo 
Su  nella  Croce  appiso. 
Morte  lo  ci  lassammo 
Tutto  baltuto  e  alliso  : 
Pcr  te  morir  s'  è  miso  ; 
Caro  t'  ha  compara to. 

ANIMA. 

19.  E  io  comenzo  il  corrotto 
D'  vn  acuto  dolore. 
Amor,  et  chi  V  ha  morto? 
Se'  morto  per  mio  amore. 
0  inehriato  amore, 

Oue  hai  Christo  inalzato? 

Libro  IV,  Cantico  sesio. 


FIORKTII  Dl  SAN  FRANCESCO 


CAPITOLO  VIII 

COME  ANDA>DO  PER  CAMMINO  S.  FRANCESCO  E  FRATE  LEONE,  GLI  SPOSE 
QUELLE  COSE,  CHE  SONO  PERFETTA  LETIZLV. 

Venendo  una  volta  S.  Francesco  da  Perugia  a  Sanla 
Maria  degli  Angioli  con  frate  Leone  a  tempo  di  verno, 
e  il  freddo  grandissimo  fortemenle  il  crucciava,  chiamô 
fraie  Leone,  il  quale  andava  innanzi,  e  disse  cosi  :  frate 
*  Leone,  avvegna  Iddio  che  i  frati  minori  in  ogni  terra 
dieno  grande  esempio  di  santità  e  di  buona  edifica- 
zione,  nienle  di  meno  scrivi  e  nota  diligentemente  che 
nonè  quivi  perfetta  letizia.  Eandando S.  Francesco  più 
oltre  il  chiamo  la  seconda  volta  :  o  frate  Leone,  benchè 
il  frate  minore  ail  uinini  i  ciechi,  e  distenda  gli  attratti, 
scacci  i  demoni,  renda  1'  udire  a'  sordi,  e  1'  andarc  a' 
zoppi,  il  parlare  a'  mutoli,  e,  ch'  è  maggiore  cosa,  ri- 
susciti  i  morti  di  quattro  di  ;  scrivi  che  in  ciô  non  è  per- 
fetta letizia.  E  andando  nn  poco,  gridô  forte  :  o  frate 
Leone,  se  il  fraie  minore  sapesse  tulte  le  lingue,  e  tutle 
le  scienze,  e  tulte  le  scritture,  sicchè  sapesse  profetare, 
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e  rivelare  non  solamente  le  cose  future,  ma  eziandio  i 
segreti  délie  coscienze  e  degli  animi,  scrivi  che  non  è 
in  ciô  perfetta  letizia.  Andando  un  poco  più  oltre, 
S.  Francesco  cbiamo  ancora  forte  :  o  frate  Leone,  peco- 
rella  di  Dio,  benchè  il  frate  minore  parli  con  lingua 
d'Agnolo^  e  sappia  i  corsi  délie  stelle,  elevirtù  délie 
erbe,  e  fossergli  rivelati  tutti  i  tesori  délia  terra,  e  co- 
noscesse  le  virtù  degli  uccelli,  e  de'  pesci,  e  di  tutti  gli 
animali,  e  degli  uomini,  e  degli  albori,  e  délie  piètre, 
e  délie  radici,  e  dell'  acque;  scrivi  che  non  è  in  ciô  per- 
fetta letizia.  E  andando  ancora  un  pezzo,  S.  Francesco 
cbiamo  forte  :  o  frate  Leone,  bencbè  '1  frate  minore  sa- 
pesse  si  bene  predicare,  che  convertisse  tutti  gl'  infe- 
deli  allafededi  Cristo,  scrivi  cbe  non  è  ivi  perfetta  le- 
tizia. E  durando  questo  modo  di  parlare  bene  di  due 
miglia,  frate  Leone  con  grande  ammirazione  ildimando, 
e  disse  :  Padre,  io  ti  priego  dalla  parte  di  Dio,  cbe  tu 
mi  dica  dove  è  perfetta  letizia.  E  S.  Francesco  si  gli 
rispose  :  Quando  noi  saremo  a  Santa  Maria  degli  An- 
gioli,  cosi  bagnati  per  la  pioggia,  e  aggbiacciati  per  lo 
freddo,  e  infangati  di  loto,  e  afllitti  di  famé,  e  piccbie- 
remo  la  porta  del  luogo,  e'I  portinaio  verra  adirato,  e 
dira  :  chi  siete  voi  ?  e  noi  diremo  :  noi  siamo  due  de' 
vostri  fratri  ;  e  colui  dira  :  voi  non  dite  vero,  anzi  siete 
due  ribaldi,  cbe  andate  ingannando  il  mondo,  e  ru- 
bandole  limosinede'  poveri,  andate  via,  e  non  ci  aprirà, 
e  faracci  s  tare  di  fuori  alla  neve  e  ail'  acqua,  col  freddo 
e  colla  famé,  in  fino  alla  notte  ;  allora  se  noi  tanta  in- 
giuriae  tanta  crudeltà  e  tanli  commiati  soslerremo  pa- 
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zienternente scnza  turbarcene  esenza  mormorare  di  lui, 
e  pensoremo  umilmente  e  caritativamentc  clic  quel 
portinaio  veraccnientc  ci  conosca  ;  clic  Iddio  il  fa  par- 
lare  contra  a  noi  ;   o  frate  Leone,  scrivi  clic  qui  è  per- 
feUa  Iclizia.  E  se  noi  perseveriamo  piccliiando,  e  egli 
uscirà  fuori  lurbalo,  cconie  gaglioffi  iniporluni  ci  cac- 
cerà  con  villanie  econgotate,  dicendo  :  parti leviquinci, 
ladroncelli  vilissiini,  andate  allô  spedale,  clie  qui  non 
mangerete  voi,  ne  alberglierete  ;   se  noi  questo  sosler- 
remo  pazienlemente,   e  con  allegrezza  e  con  amore  ;  a 
frate  Leone,  scrivi  che  quivi  è  perfetla  letizia.  E  se  noi 
pur  costretti  dalla  famé  e  dal  freddo,  e  dalla  notte,  piiï 
picchieremo  e  chiameremo,  e  pregheremo  per  1'  amore 
di  Dio  con  grande  pianlo  che  ci  apra,  e  metlacci  pure 
dentro,  e  quegli  più  scandalezzato  dira  :  costoro  sono 
gaglioffi  iinportuni,  io  gli  pagherô  bene  corne  sono  de- 
gni,   e  uscirà  fuori  con  unobastone  nocchierulo,  e  pi- 
glieracci  per  lo  cappuccio,  e  gitteracci  in  terra,  e  in- 
volgeracci  iiella  neve,   e  batteracci  a  nodo  a  nodo  con 
quel  bastone  ;   se  noi  tutte  queste  cose  sosterrenao  pa- 
zientemente  e  con  allegrezza,  pensando  le  penediCrislo 
benedetto,  le  quali  dobbiamo  sostenere  per  suo  amore  ; 
0  frate  Leone,   scrivi  che  qui  e  in  questo  è  perfetla  le- 
lizia  :  e  pero  odi  la  conclusionc,   frate   Leone.,  Sopra 
tutte  le  grazieedoni  dello  SpiritoSanto,  le  quali  Cristo 
concède  agli  a  m  ici  suoi,  si  è  di  vincere  se  medesimo,  e 
volentieri   per  lo  amore  di  Cristo  sostenere  pêne,  in- 
giurieeb  obbrobri,  e  disagi  ;   imperocchè  in  tutti  gli 
allri  doni  di  Dio  noi  non  ci  possiamo  gloriare,  peroc- 
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chè  non  sono  nostri,  ma  di  Dio  ;  onde  dicel'  Apostolo  : 
che  liai  tu,  che  lu  non  abbi  daDio,  e  se  tu  1'  liai  avuto 
da  lui,  perché  te  ne  glorii,  corne  se  tu  V  avessi  da  te? 
Ma  nella  croce  délia  tribulazione  e  délia  afflizione  ci 
possiamo  gloriare,  perocchè,  dice  l'  Apostolo  :  io  non 
mi  voglio  gloriare,  se  non  nella  croce  del  nostro  Si- 
gnore  Gesù  Cristo. 
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DES  SOURCES  POETIQUES 


DE  LA 


DIVINE  COMÉDIE 


I,a  ])oi'sic  au  treizième  siècle.  —  La  conversion  de  Dante.  —  Le  cycle  des 
visions.  —  La  descente  aux  enfers  chez  les  poêles  de  l'antiquité.  —  Où  est 
Vovl^'miiWi'Uhh  Div'tte  Comédie  {\)'^ 


Longtemps  la  Divine  Comédie  fut  considérée  comme 
un  monument  solitaire  au  milieu  des  déserts  ténébreux 
du  moyen  âge.  D'une  part,  on  ne  trouvait  au  poëmede 
Dante  aucun  terme  de  comparaison  parmi  les  produc- 
tions légères  des  troubadours,  les  seules  quel'on  connût 
encore  de  cette  époque  dédaignée.  D'un  autre  côté,  si 
l'on  y  découvrait  de  fréquentes  réminiscences  des  poètes 

(I)  Ces  reclierclies,  qui  touchent  une  question  d'tiistoire  littéraire  très- 
ngitce,  ont  été  indiquées  pour  la  première  fois  dans  une  dissertation  de. 
Foscolo  (Edinhiirg  ïiemew,  t.  XXX).  Les  faits  y  sont  peu  noni])reux,  et 
appréciés  avec  toute  la  dureté  du  dix-huitième  siècle.  J'avais  traité  le  su- 
jet avec  plus  d'étendue  dans  la  première  édition  de  cet  ouvrage,  et  dan.s 
une  thèse  latine  :  De  frequenti  apud  veleres  poêlas  heronm  ad  inferos 
descensii.  Depuis  lors  M.  Lahitte  a  publié  son  intéressant  et  spirituel  ar- 
ticle :  De  la  Divine  Comédie  avanl  Dante;  et  je  suis  reconnaissant  qu'il 
s'y  soit  servi  de  mes  indications,  en  les  mentionnant  d'une  manière  hono- 
rahlc.  Cependant  une  étude  nouvelle  du  sujet  et  de  l'époque  m'a  donne 
lieu  de  croire  qu'on  pouvait  remettre  la  main  à  l'œuvre,  et  je  l'ai  tenté. 
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classiques,  l'imitation  semblait  s'arrêter  aux  détails  : 
l'ensemble  ne  pouvait  se  réduire  aux  modèles  reçns;  on 
ne  pouvait  y  reconnaître  une  œuvre  rigoureusement  épi- 
que, lyrique,  élégiaque,  selon  les  canons  des  critiques. 
On  en  a  fait  tour  à  tour  à  la  Divine  Comédie  un  reprocbe 
et  un  mérite.  Le  dix-septième  siècle  en  eut  honte  et 
n'imprima  que  trois  éditions  du  poëme  nalional.  Au 
dix-neuvième,  qui  en  compte  déjà  près  de  cent,  on  a 
voulu  faire  du  glorieux  Florentin  le  type  du  génie  in- 
discipliné, sans  maître  et  sans  règle.  Et,  lorsque  l'abbé 
Cancellieri  publia  la  Vision  du  moine  Albéric  avec  l'in- 
dication des  passages  qu'il  supposait  imités  dans  l'En- 
fer et  le  Paradis,  les  amis  de  Dante  se  soulevèrent.  A 
peine  permettaient-ils  qu'il  eût  emprunté  aux  anciens  : 
comment  pouvait-il  avoir  reçu  la  leçon  d'un  moine 
obscur  du  douzième  siècle  ? 

Aujourd'hui  les  solitudes  du  moyen  âge  se  peuplent 
et  s'éclairent.  La  Divine  Comédie  ne  cesse  pas  de  domi- 
ner les  constructions  poétiques  qui  l'environnent  et  la 
soutiennent;  mais  on  n'aperçoitautour  d'elle  un  nombre 
infini  de  fictions  semblables;  on  voit  une  suite  de  récits 
de  même  genre  se  prolonger  dans  les  siècles  précé- 
dents, se  retrouver  dans  la  littérature  de  tous  les  âges, 
et  témoigner  ainsi  de  quelque  grande  préoccupation  de 
l'esprit  humain.  Je  voudrais  tenter  l'étude  de  ces  ori- 
gines, mais  je  ne  m'y  engage  pas  sans  crainte.  Le 
poëme  de  Dante  est  comme  une  de  ces  basiliques  ro- 
maines dont  on  ne  veut  pas  seulement  visiter  le  dedans 
et  le  dehors,   mais  aussi   le   dessous  :  on  descend  à  la 
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lueur  des  torches  dans  le  caveau  sacré,  on  y  trouve  l'en- 
trée d'une  catacombe  qui  s'enfonce,  se  divise  en  plu- 
sieurs branches,  se  développe  dans  un  espace  immense; 
€t  si  l'on  va  jusqu'au  bout  sans  reculer  et  sans  se  per- 
dre, on  sort  dans  la  campagne,  bien  loin  du  lieu  où 
l'on  était  entré.  Je  ne  me  dissimule  ni  l'immensité  ni 
l'obscurité  des  recherches  :  j'irai  d'un  pas  rapide,  et 
j'espère  que  le  lil  conducteur  ne  tombera  pas  de  mes 
mains. 


1 


Au  treizième  siècle,  la  poésie  n'est  pas  réfugiée  dans 
le  cœur  d'un  citoyen  de  Florence  :  elle  est  partout.  Elle 
est  dans  les  actions  d'un  temps  qui  vit  les  dernières 
croisades,  le  suprême  effort  delà  lutte  du  sacerdoce  et 
de  l'empire,  la  chute  de  Frédéric  II,  la  vocation  de 
saint  Louis,  l'apostolat  de  saint  François  et  de  saint 
Dommique  :  quand  Dieu  sème  de  grands  événements 
quelque  part,  je  m'attends  qu'il  y  germera  de  grandes 
pensées.  Elle  est  dans  les  monuments  d'une  époque 
qui  bâtit  la  Sainte-Chapelle,  qui  fonda  les  cathédrales 
de  Cologne  et  de  Florence,  qui  inspira  Eudes  de  Mon- 
treuil,  Nicolas  de  Vise  et  Cimabue.  Elle  est  enfin  dans 
les  récits  où  s'échauffaient  la  foi  des  Croisés,  le  dévoue- 
ment des  vassaux,  le  patriotisme  des  peuples.  Toutes 
les  puissances  qui  constituaient  alors  la  société  avaient 
des  titres  légaux  pour  satisfaire  les  consciences  ;  elles 
avaient  aussi  des  traditions  héroïques  pour  saisir  les 


t.\:<  i'(»KTi:s  FnANc. 
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imaginations  :  autour  de  chaque  histoire  se  formait  une 
épopée.  La  multitude  de  ces  récits  épiques,  étudiée  de 
près,  a  étonné  la  science  moderne  :  il  a  fallu  les  réduire 
à  un  certain  nombre  de  cycles,  c'est-à-dire  de  cadres 
flexibles  où  se  rangent  plusieurs  événements  réels  ou 
fabuleux,  liés  ensemble  par  le  retour  des  personnages 
ou  par  la  suite  des  actions.  Ainsi  l'Eglise,  sans  préju- 
dice de  ses  actes  authentiques,  est  enrichie  d'un  cycle 
légendaire  où  je  comprends  les  poëmes  sur  la  vie  du 
Sauveur  et  des  saints,  les  voyages  au  paradis  terrestre, 
les  visions  supposées  de  l'enfer,  du  purgatoire  et  du 
ciel.  L'empire  a  le  cycle  classique  qui  commence  à  la 
ruine  de  Troie,  pour  en  tirer,  avecEnée,  fondateur  de 
Rome,  Francus,  père  des  Francs,  héritiers  des  Romains: 
la  dévolution  delà  monarchie  universelle  se  continue 
par  Alexandre,  César  et  Constantin,  jusqu'à  Charlema- 
gne,  réparant  ainsi  une  irrégularité  qui  inquiéta  le 
moyen  âge,  je  veux  dire  la  translation  de  l'empire  des 
Ryzantins  aux  Allemands.  La  féodalité  a  le  cycle  che- 
valeresque des  romans  de  la  Table  Ronde,  où  la  quête 
du  Saint  Graal  reproduit  l'idéal  de  la  chevalerie  reli- 
gieuse, tandis  que  les  Aventures  de  Tristan  attestent  la 
résistance  d'une  chevalerie  galante  et  mondaine.  Enfin 
les  Communes,  ces  rassemblements  de  marchands  et 
d'ouvriers,  qui  ont  des  droits  et  des  drapeaux,  ont  aussi 
leurs  souvenirs,  leurs  chants  et  leur  cycle  populaire.  Je 
ne  vois  pas  en  Italie  une  grande  ville  qui  ne  veuille 
être  assise  sur  quelque  ruine  fameuse  :  on  montre  à 
Padoue  le  tombeau  d'Anténor;    Pise  nomme    Pélops 
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pour  son  fondateur  (1).  Selon  les  vieilles  chroniques, 
consultées  parMalespini,  un  seigneur  du  nom  de  Jupiter 
avait  fait  bâtir  par  Apollon,  son  astrologue,  Fiesole, 
qui  fut  le  berceau  de  Florence  (2).  Le  livre  des  Mirabilia 
7irbis  Romx  est  tout  rempli  des  traditions  défigurées  de 
la  ville  éternelle  (5).  Dans  ces  fables,  je  trouve  moins 
de  mensonges  qu'on  ne  pense.  11  fallait  un  passé  mer- 
veilleux pour  soutenir  les  prodiges  du  présent.   Sans 
doute  il  y  avait  de  fausses  légendes,  de  fausses  généa- 
logies, des  héros  imaginaires,  des  tombeaux  supposés. 
Mais,  après  tout,  il  était  véritable  que  l'Eglise,  l'empire, 
la  chevalerie,  les  communes,  avaient  des  titres  glorieux, 
il  fallait  qu'on  respectât  cette   gloire,   qu'on  l'aimât, 
que  l'on  combattît,  qu'on  se  fît  tuer  pour  elle;  il  fallait 
que  les  hommes  du  treizième  siècle  connussent,  n'im- 
porte comment,  qu'ils  foulaient  une  terre  historique, 
qu'il  y  avait  des  générations  héroïques  dessous,  et  que 
le  déshonneur  n'était  pas  permis  dessus. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  monde  enchanté  que  s'éveilla  le 
génie  de  Dante.  Encore  enfant,  il  avait  entendu  les  fem- 
mes de  Florence,  assises  à  leur  rouet,  deviser  entre 
elles  des  Troyens,  de  Fiesole  et  de  Rome  (4).  Lui  qui 
lisait  tout,  comment  n'eût-il  pas  mis  la  main  sur  ce 


(1)  Chronique  de  Pise,  Muratori,  Script,  reriim  Italicarum,  t.  VI. 

(2)  Ricordano  Malespini,  Cronica,  capo  ii. 

(3)  Apiid  Mabillon,  lier  italicum.  Quelques-unes  de  ces  traditions  sont 
rappelées  dans  l'intéressante  histoire  de  Rienzi,  traduite  de  Talleniand  par 
M.  Léon  Bore. 

(4)  Paradiso,  xv,  42  : 

L'  altra  traeiulo  alla  rocca  la  chioma 
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roman  deLancelot,  dont  la  lecture  perdit  Françoise  de 
Rimini,  ou  sur  ces  belles  histoires  de  Charlemagne  de- 
puis longtemps  populaires  en  Italie?  Les  chanteurs 
français  les  récitaient  sur  les  places,  les  orateurs  en 
rappelaient  le  souvenir  dans  leurs  discours^  quand  il 
fallait  ranimer  dans  la  jeunesse  la  passion  des  com- 
bats (1).  Quelle  raison  détourna  le  poète  de  ces  sources 
fréquentées,  et  le  conduisit  ailleurs? 

Un  texte  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale  semble 
jetersur  ce  point  une  nouvelle  clarté.  J'y  trouvelecom- 
mentaire  de  Giacopo,  fils  de  Dante,  surl'Enfer;  et  après 
les  premières  lignes,  toutes  frémissantes  de  tendresse, 
de  respect  et  d'admiration,  je  m'étonne  de  lire  les  aveux 
que  voici  :  «  Il  faut  savoir  que  Dante,  quand  il  com- 
c(  mença  ce  traité,  était  au  milieu  du  cours  ordinaire 
«  de  la  vie  (qui,  selon  le  poëte,  va  jusqu'à  soixante-dix 
«  ans),  et  qu'il  était  pécheur  et  vicieux,  et  comme  dans 

Favoleggiava  con  la  sua  famigUa 

De'  Trojani,  e  di  Fiesole,  e  di  Roma. 

VOttimo  commento  ajoute  :  Del  cominciainento  di  Troja,  e  di  Fiesole, 
e  di  Roma,  dicendo  che  erano  le  tre  prime  cilla  del  mondo. 

(1)  Inferno,  v,  43. —  ParadisOt  xvi,  5.  Je  trouve  aussi  un  souvenir 
des  romans  d'Alexandre,  InfernOy  xiv,  1 1. —  Donizo,  historien  de  la  com- 
tesse Matliilde  au  commencement  du  douzième  siècle,  ouvre  son  poëme 
par  ce  vers  : 

Francorum  prosa  sunt  édita  bella  sonora. 

Voyez  aussi,  dans  les  Antiqiiitates  Italicœ  de  Muratori,  t.  IV,  p.  110, 
le  traité  attribué  à  Buoncompagno  de  Bologne  (vers  1220),  sous  le  titre 
Octilus  pastoralis  pascens  officia,  projet  de  discours  pour  exhorter  à  la 
guerre,  de  jiivene  cupiente  guerram:  Sicut  poelarum  manifestant  his- 
torinc,  et  Francigenarum  commendatorum  vulgaris  idioma  describit  in  di- 
versa  volumina  diutius  diffusa  perorbem. 
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((  uneforèl  dcvicesetd'igtiorance.  Et  encore  que,  dans 
«  les  premiers  vers,  il  use  d'un  langage  détourné  pour 
«  accuser  sa  vie,  néanmoins  il  la  blarne  avec  sévérité 
((  et  se  déclare  un  homme  qui  vivait  charnellement... 
c<  Le  sommeil  dont  il  parle  se  prend  pour  le  péché  et 
«signifie  sa  vie  pécheresse,  et  les  fautes  dont  il  ^était 
«  tout  taché  et  tout  plein...  Mais,  lorsqu'il  parvint  à  la 
«montagne,  c'est-à-dire  à  la  grâce  de  la  véritable 
«  connaissance  et  du  véritable  amour,  il  quitta  cette 
c(  vallée  et  cette  vie  de  misère  (1).  »  Ainsi  le  premier 

(1)  Commentaire  inédit  de  (jiacopo,  Bibliothèque  royale,  n°  7765.  Net 
viezzo  del  cammino...  Si  è  da  sapere  clie  Dante  quando  cominciô  queslo 
tratlato  era  nel  mezzo  del  corso  delT  uniana  vita,  cioè  neir  et^de  di  xxxii 
0  x.vxHi  anni,  il  quai  tempo,  secondo  la  comune  opinione,  è  tenuto  per 
mezzo  corso  délia  vita.  —  Il  se  méprend,  ou  le  copiste  se  trompe  de  cliifîre  : 
Dante  lui-même  {Convito,  iv)  fixe  à  trente-cinq  ans  le  milieu  de  la  vie.  Du 
reste,  les  contemporains  eux-mêmes  ont  varié  sur  l'époque  delà  naissance 
de  Dante,  et  quelques-uns  l'ont  faussement  fixée  à  Tan  1268.  En  ce  cas, 
c'était  trente-deux  ans  qu'il  fallait  compter  pour  aller  jusqu''en  1500. 

Mi  ritrovai...  Vuol  dire  1'  autore  che  in  quel  tempo  ch'  egli  cominciô 
questo  trattato,  era  peccatore,  e  vizioso,  e  era  quasi  in  una  selva  di  vizi  e 
d'  ignoranza.  .  sicchè  dalla  via  di  virtude  e  di  verilade  errava. 

Tanto  è  amara...  Awegnachè  Dante  biasimi  tacitamente  la  sua  vita 
nientemeno  la  riprende  e  vitupéra  con  grave  riprensione,  e  quella  (?)  di- 
ciase  (?)  uno  uomo  che  carnalmente  vive. — Ce  texte  est  évidemment  cor- 
romj)u. 

lo  non  so...  Lo  sonno  si  prende  por  lo  peccato  e  significa  la  peccatrice 
vita...  Del  quale  peccato  Dante  era  maculato  e  pieno. 

Da  poi...  ()ui  moslra  che  poich'  egli  pervenne  al  monte,  cioè  alla  gra- 
zia  di  vera  cognizione,  e  diletto,  lasciô  questa  valte  e  vita  di  miseria  .. 
quando  egli  pervenne  al  monte,  cioè  al  conoscimento  délia  virtù,  allora  la 
tribulazione,  e  le  ^ollecitudini  e  le  varie  passioni  procedenti  da  qudli  pec- 
cati  e  difetli  cessarono  e  si  chetarono,  le  quali  aveva  sostenute  nel  tempo 
délia  notte,  cioè  nel  tempo  délia  tenebrosa  vita,  quando  egli  era  peccatore. 

Et  au  deuxième  chant  do  TEnfer  :  E  venni  a  te  :  Questa  fiera  tu  la  lupa 
délia  quale  ha  parlato  caj)itolo  primo,  la  (juale  è  assimigliata  ad  avarizia, 
per  la  quale  cagione  egni  [sic)  lasciô  lo  studio  délia  scienza  che  cominciato 
avea  nel  tempo  délia  giovinezza  ed  era  presse  a  ben  sapere  scienza  e  virtù. 
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chant  du  poëme,  l'homme  égaré  dans  la  forêt  à  moitié 
chemin  de  la  vie,  combattupar  les  trois  concupiscences 
que  figurent  la  panthère,  le  lion  et  la  louve,  jusqu'à  ce 
qu'il  échappe  en  s'enfonçant  dans  la  considération  de 
l'éternité;  cette  admirable  allégorie  enfin  est  une  his- 
toire :  c'est  l'histoire  du  poëte  concevant  son  dessein,  à 
l'âge  de  trente-cinq  ans,  au  moment  où  finit  une  vie 
de  désordres,  où  une  conversion  se  décide.  11  en  faut 
chercher  les  causes. 

J'en  crois  trouver  une  puissante  dans  le  souvenir  de 

Béatrix.  Nous  avons,  au  Purgatoire,   la  confession  de 

Dante  :  Habeinus  confitentem  reiim.  Au  sommet  de  la 

montagne  des  expiations,    Béatrix   apparaît  dans  la 

pomped'un  triomphe  tout  divin.  Elle  adresse  au  poëte 

repentant,  humilié,  purifié,  ces  dures  paroles  :  «Quand 

«  je  changeai  de  vie,    quand  j'étais  montée  de  la  chaii' 

«  à  l'esprit,  quand  je  venais  de  croître  en  vertu  et  en 

c(  beauté,  il  me  quitta  pour  d'autres;  je  lui  fus  moins 

c(  chère;  il  prit  le  faux  chemin,  en  poursuivant  des 

«  ombres  de  bonheur  qui  le  trompèrent.  Il  ne  me  ser- 

<(  vit  de  rien  d'obtenir  pour  lui  des  inspirations  et  des 

«  songes;   il  toml)a  si  bas  que  tout  restait impuissani 

((  pour  son  salut,  si  je  ne  lui  faisais  voir  les  races  dam- 

«  nées  (1).  »  Kt  Dante  répond  par  dos  aveux  et  par  des 

(1)  Purgalorio,  xw,  tercets  42  et  siiiv. 

Si  toslo  conie  iii  su  la  soiiTia  lui... 
Tîuilo  fiiù  cadde,  chc  lulli  argouiculi 
Alla  salutc  sua  oran  pià  corti, 
Fuor  chc  mostrarjili  le  pcrdulc  gcnli. 
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larmes  (1).  Béalrix  toute  seule  n'avait  donc  rien  obtenu 
(le  lui.  Elle  avoue  l'impuissance  du  souvenir  qu'elle 
avait  laissé  dans  ce  cœur  en  désordre.  Il  y  avait  huit 
ans  que  Dante  avait  perdu  une  personne  si  aimée  ;  il 
passait  chaque  jour  dans  ces  rues  que  Béatrix  traver- 
sait autrefois  au  milieu  du  murmure  admirateur  de  la 
foule  ;  il  revoyait  la  maison  où,  à  l'âge  de  neuf  ans,  il 
avait  connu  cet  ange  de  beauté  et  d'innocence  ;  tout  lui 
parlait  d'elle  :  rien  n'avait  dompté  cette  âme  orageuse. 
11  fallut  la  pensée  de  l'Enfer  pour  porter  le  coup  déci- 
sif. Voilà  ce  que  le  poëmo  atteste.  Il  s'y  mêle  la  pieuse 
croyance  d'une  intervention  de  Béatrix,  de  sainte  Lu- 
cie, que  Dante  honorait  particulièrement,  et  de  la 
sainte  Vierge,  dont  la  figure  devait  couronner  la  Divine 
Comédie,  comme  tous  les  beaux  monuments  du  moyen 
âge.  Enfin  le  moment  désigné  pour  la  vision  du  poëte, 
par  conséquent  pour  ce  qui  se  passa  en  lui,  est  le  mo- 
ment oii  la  religion  fait  ses  derniers  efforts  sur  le  cœur 
des  hommes  :  c'estla  semaine  sainte  ("2). 

Au  temps  donc  où  Dante  achevait  sa  trente-cinquième 

(1)  Purgatorio,  xxxi,  12  • 

Piangendo  dissi  :    Le  presenti  cose 
Col  falso  loi"  placer  volser  niic'  passi, 
Tosto  clie  '1  voslro  viso  si  nascose. 

Le  recueil  des  compositions  lyriques  de  Dante  n'atteste  que  trop  la  vio- 
lence et  la  mobilité  de  ses  passions. 

(2)  Le  calcul  est  fait  par  tous  les  commentateurs,  et  repose  principa- 
lement sur  un  passage  de  Yhiferno,  xxi  :  le  poëte  pénètre  en  enfer  le  sa- 
medi saint,  4  avril,  de  Tan  1500.  Il  en  sort  le  jour  de  Pâques.  Cf.  une 
excellente  dissertation  du  P.  Pianciani,  insérée  aux  Annali  délie  scienze 
religiose  de  Rome;  diuna  nuova  opinione  intorno  alV  anno  in  cui 
Dante  finged'  aver  fatto  il  suo  poetico  viaggio. 
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année,  e'est-à-dire  en  1300,  et  pendant  la  semaine 
sainte,  je  cherche  un  grand  événement  qui  ait  pu 
remuer  sa  conscience.  Or,  le  22  février  de  l'an  1500, 
le  papeBoniface  VllI  avait  publié  les  indulgences  du 
Jubilé,  pour  «  tous  les  pèlerins  qui,  vraiment  repentis 
a  et  confès,  visiteraient  quinze  jours  durant  les  basili- 
c(  ques  des  SS.  Apôtres  (1).  »  L'annonce  du  pardon 
ébranla  toute  la  chrétienté.  Les  portes  de  Rome  reçu- 
rent jusqu'à  trente  mille  hommes  par  jour  :  il  en  vint 
de  l'Espagne,  de  l'Angleterre,  de  la  Hongrie;  des  fils 
apportaient  leurvieux  père  sur  des  brancards  ;  on  campa 
dans  les  rues,  sur  les  places  publiques  :  le  nombre  des 
pèlerins  fut  évalué  à  deux  millions  (2).  Parmi  cette 
multitude  sans  nom  il  y  avait  un  jeune  Florentin, 
nommé  Jean  Villani,  qui  «  se  trouvant,  comme  il  le 
((dit,  au  bienheureux  pèlerinage,  dans  cette  ville  de 
((  Rome,  au  milieu  de  tant  de  grandes  choses,  et  con- 
((  sidérant  les  histoires  et  les  actions  des  Romains  écri- 
«  tes  par  Virgile,  Salluste,  Lucain,  Tile  Live,  résolut 
((  d'imiter  leur  travail  et  leur  style.  Et  réfléchissant 
((  que  Florence  commençaità  monter  tandis  que  Rome 
((  descendait,  il  lui  parut  convenable  de  consigner  dans 
((  une  nouvelle  chronique  les  actes  de  cette  ville  et  ses 
((  commencements  (5).  »  Voilà  donc  un  événement  ca- 

(1)  Ad  Basilicas  accedentibus  reverenter,  vere  pœnitentilms  et  confessis.^ 
vel  (jui  vere  pœnitebunt  et  confitebuntur,  in  hiijusmodi  ])i\Tsenti  et  quo- 
libet centesimo  secnturo,  non  soliim  plenain  et  largiorcm,  inioplenissiniiiDi 
omnium  suorum  veniam  coneedimus  peccatorum.  (Bulle  du  Jubilé  de  Bo- 
nifacc  VI 11.) 

(^)  Rayn:ildus,  Annales  ecclesiaslicicontiii.  ad  ann.  1500. 

(3)  Giovanni  Villani,  ad  ann.  1500.  E  trovandomi  io  in  quello  benedettu 
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pable  d'émouvoir  et  aussi  crinsj)irer.  —Mais j'ai  lieu 
de  croire  qu'un  pénitent  plus  illustre  se  trouva  au  ren- 
dez-vous. Dante  semble  avoir  dû  faire  partie  d'une  des 
deux  ambassades  envoyées  par  les  Guelfes  de  Florence 
au  souverain  pontife,  dans  les  premiers  mois  de  l'an- 
née (1).  Je  reconnais  une  trace  plus  certaine  de  son 
voyage  à  cet  endroit  du  poëme  où  il  rappelle  c<  l'éton- 
c<  nement  des  barbares  du  Nord  découvrant  de  loin 
«  Rome  et  ses  hauts  monuments,  et  la  piété  des  pèle- 
((  rins  qui  se  reposent  dans  le  parvis,  heureux  de  redire 
a  un  jour  comment  Téglisc  était  faite  (2).  »  Et  afin  qu'il 
ne  reste  aucun  doute,  et  que  le  témoin  oculaire  se 
montre  par  tous  les  détails,  il  décrit  l'ordre  établi  par 
les  Romains  «  pour  que  l'armée  pieuse  du  Jubilé  s'écou- 
«  làt  sur  le  pont  Saint-Ange,  en  sorte  que  d'un  côté 
c(  marchaient  tous  ceux  qui  allaient  à  Saint-Pierre,  de 
c<  l'autre  ceux  qui  revenaient  vers  le  Capitole(5).  »  A 
la  vue  de  cette  foule  immense,   comparable  au  genre 


pellegrinaggio  nella  santa  cittàdi  Roma,  veggendo  le  grandi  e  antichecost; 
di  quella,  c  leggeiido  le  storie  e  grandi  fatti  de'  Romani  scrilte  per  Virgilio 
e  per  Sallustio,  Lucano,  Tito  Livio,  ec...  presi  lo  slile  e  la  forma  di  loro... 

(1)  Balbo.  Vita  di  Dante.  Dante  in  patria,  x.  11  est  certain  que  Dante 
alla  plusieurs  fois  en  ambassade  à  Rome  (Pelli,  Memorie);  or  il  n'y  parut 
qu'une- fois  depuis  son  entrée  aux  fonctions  de  prieur,  le  15  juin  1500.  Il 
faut  donc  qu'il  y  ait  été  envoyé  |)récédeminent. 

(2)  Paradiso,  xxxi,  11,  15. 

(3)  Inferno,  xviii,  10  : 

Corne  i  Roman  per  1'  cscrcilo  mollo, 

1/  anno  del  giubileo,  su  per  lo  ponlc 

llanno  a  passar  la  génie  moilo  lolto. 
Che  dair  un  lato  tiilli  hanno  la  Ironie 

Verso  il  castL'l  0  e  vanne  a  San  Pietro, 

Dair  allra  sponda  vanne  verse  il  monte. 
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humain  rassemblé  dans  la  vallée  de  Josapliat,  à  ce  long 

cri  de  repentir  qui  sortait  de  tant  de  bouches  ,    à    ces 

prédications  toutes  pleines  des  souvenirs  de  l'éternité, 

la  terreur  des  jugements  divins  enveloppa  le  poëte 

toutes  les  résistances  furent  forcées,  et  sa  grande  àme 

se  rendit.   Les  allusions  du  IX""  chant  du  Purgatoire 

trahissent  son  dernier  secret.  On  le  voit  le  jeudi  saint, 

le  jour  oii  on  faisait  l'absoute  publique  des  pèlerins, 

où  siégeait  à  Saint-Pierre   le  grand  pénitencier  dans 

l'exercice  solennel  de  son  ministère,  s'agenouiller  aux 

pieds  de  celui  qui  l'absout,  et  qui  lui  ouvre  avec  les 

clefs  de  saint  Pierre  la  porte  sainte  du  pardon  (1).  C'est 

dans  ce  moment  d'une  conversion  disputée,    dans  le 


(1)  Cette  conjecture  est  fondée  sur  l'opinion  que  Dante  est  surtout  un 
génie  sincère,  qui  ne  feint  pas  gratuitement,  et  que  derrière  ses  fables  il 
y  a  toujours  plus  de  vérité  qu'on  ne  pense.  Cest  dans  cet  esprit  que  j'in- 
terprète le  texte  du  Piirgatorio,  chant  ix,  terc.  51  et  suiv.  On  est  au  qua- 
trième jour  du  ])ôlerinagc,  le  7  avril  au  matin  :  c'est  précisément  le  jeudi 
saint,  jour  de  Tabsolution  générale  des  pécheurs,  qui  faisaient  pénitence 
publique.  Dante  arrive  à  une  porte  mystérieuse  qui  rappelle  la  porte 
sainte  du  jubilé.  Trois  degrés  y  conduisent  :  Tun,  de  marbre  blanc  et  poli; 
Tautre,  d'une  ])ierre  sombre,  rude  et  calcinée;  le  troisième,  d'un  por- 
phyre d'une  couleur  sanglante.  Ce  sont  les  trois  conditions  de  la  péni- 
tence :  la  confession  sincère,  la  contrition,  la  satisfaction.  Tous  les  inter- 
prètes Tentendent  ainsi.  L'ange,  image  du  prêtre,  est  assis  en  haut.  Il 
tient  à  la  main  l'épée  dont  il  touche  le  front  des  pécheurs,  comme  le  pé- 
nitencier frappe  de  sa  baguette  la  tète  des  pèlerins  agenouillés  devant  lui. 
Dans  sa  main  sont  les  deux  clefs,  l'une  d'or,  l'autre  d'argent;  l'une  sym- 
bole de  l'autorité,  l'autre  de  la  science  sacerdotale.  Mais  toutes  deux,  il 
lésa  reçues  de  saint  Pierre  :  «  Da  Pier  le  tengo.  »  C'est  l'exercice  d'une 
prérogative  papale.  Le  jioëte  se  jette  à  ses  pieds,  il  frappe  trois  fois  sa 
poitrine  :  c'est  le  rite  même  de  la  confession  sacramentelle.  Que  faut-il 
de  jtlus  pour  reconnaître  l'acte  où  le  poète  lepontant  reçut  le  pardon,  et 
qu'il  voulut  marquer  d'un  souvenir  ineffaçable?  VOttimo  commenta 
semble  l'entendre  comme  moi  :  «  Convertito  1'  autore  per  la  illuminazione 
délia  divina  grazia,  accède  al  vicario  di  Cristoper  confessarele  peccata.  » 
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bouleversement  d'un  cœur  brisé,  remue,  retourné  jus- 
qu'au fond  ;  c'est  dans  les  remords  et  les  larmes  que  je 
vois  naître  le  poëme.   Un  grand  ouvrage  veut   deux 
choses,  l'inspiration  qui  vient  d'ailleurs,  et  la  volonté 
qui  est  de  l'homme.  Dès  la  mort  de  Béatrix  l'inspiration 
était  venue  :  Dante,  visité  d'une  vision  merveilleuse, 
s'était  proposé  de  faire  pour  sa  bien-aimée  a  ce  qui  ne 
fut  jamais  fait  pour  aucune  autre  (1).  »  Mais  ce  dessein 
remis,   négligé,  Irahi  par  tant  d'infidélités,  aurait  péri 
comme  tant  d'idées  que  Dieu  envoie  et  que  les  hommes 
ne  reçoivent  point.  11  ne  fallait  pas  moins  que  les  sain- 
tes violences  de  la  religion  pour  vaincre  la  volonté  ré- 
calcitrante du  poëte,  l'arracher  aux  distractions  cou- 
pables, et  le  contraindre  à  l'accomplissement  de  son 
vœu,  à  ce  travail  forcé  où  la  Providence  le  condamnait, 
à  cette  pénitence  glorieuse  enfin,    qui  fut  la  Divine 
€omédie. 

On  voit  maintenant  pourquoi  Dante,  laissant  les  che- 
mins battus  de  l'épopée  romanesque,  se  trouva  conduit 
au  cœur  même  de  la  poésie  religieuse.  Il  voulut  fixer 
par  la  parole  les  grands  spectacles  de  l'éternité  qui 
l'enveloppaient.  Cet  homme  sincère  voulut  rendre,  non 
les  rêves  de  son  génie,  mais  ce  qui  avait  effrayé  sa  con- 
science, ce  qui  lui  apparaissait  non-seulement  dans 
l'enseignement  des  théologiens,  mais  dans  la  croyance 
des  peuples.  11  voulut  reproduire  non-seulement  le 
dogme,  mais  la  tradition,  qui  lui  donnait  la  couleur 

(1)  Vita  y  nova,  et  les  recherches  sur  Béatrix,  ci-dessus,  chap.  ii. 
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et  le  mouvement  :  l'enfer,  le  purgatoire,  le  paradis^ 
peuplés  de  figures  connues,  avec  des  supplices  qui  se 
touchent,  et  des  récompenses  qui  se  voient.  Il  trouvait 
cette  tradition  dans  un  cycle  entier  de  légendes,  de 
songes,  d'apparitions,  de  voyages  au  monde  invisible, 
où  revenaient  toutes  les  scènes  de  la  damnation  et  de 
la  béatitude.  Sans  doute  il  devait  mettre  l'ordre  et  la 
lumière  dans  ce  chaos,  mais  il  fallait  qu'avant  lui  le 
chaos  existât. 


II 


I.  Dante  n'avait  pu  visiter  l'Italie  et  la  France  sans 
y  trouver,  pour  ainsi  dire  à  tous  les  pas,  la  vision  de  la 
Divine  Comédie.  S'il  entrait  dans  les  grandes  basili- 
ques de  Pise,  de  Rome,  de  Venise,  il  voyait  au  fond  de 
l'abside  ces  mosaïques  éblouissantes  d'or  :  cette  figure 
colossale  du  Christ,  avec  un  regard  immobile  comme 
l'éternité  :  tout  autour,  les  images  des  anges  et  des 
saints,  couronnés  d'auréoles.  L'architecture  symbolique 
de  ce  temps  voulait  que  le  sanctuaire  représentât  le 
ciel.  A  Sainte-Marie  d'Orvieto  il  avait  dû  contempler 
avec  admiration  les  bas-reliefs  de  la  façade,  où  iSicolas 
de  Pise^  aidé  de  quelques  ouvriers  allemands,  avait  re- 
présenté le  jugement,  le  paradis  et  l'enfer,  s'appliquant 
à  rendre  surtout  les  tourments  des  réprouvés  et  la 
beauté  surnaturelle  des  élus  (I).  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
la  petite  ville  de  Toscanella  dont  la  collégiale  n'eût 

(1)  Vasari,  Vite  de'  Pittori,  etc. 


DE  LA  DIVINE  COMÉDIE.  365 

son  Jugement  dernier,  peint  par  une  main  inconnue, 
au  bas  duquel  figurait  le  dragon  infernal,  recevant 
dans  sa  gueule  les  réprouvés  poussés  par  les  diables  (J). 
De  l'aulre  côté  des  Alpes,  et  dans  ce  grand  nombre  de 
monuments  gothiques  qui  bordaient  sa  route,  Dante 
retrouvait  les  mêmes  habitudes.  Rien  de  plus  consacré 
que  le  bas-relief  du  Jugement  universel  sur  le  portail 
principal  des  églises,  comme  à  Autun,  à  Notre-Dame 
de  Paris  :  c'était  la  crainte  des  justices  divines  qui  de- 
vait saisir  les  hommes  du  dehors,  les  passants,  les  pro- 
fanes, et  les  pousser  dans  le  lieu  saint.  Mais,  une  fois 
introduits  dans  la  nef,  ils  étaient  rassurés  par  des  ima- 
gos plus  consolantes  :  les  martyrs,  les  vierges  resplen- 
dissaient sur  les  vitraux,  comme  s'ils  n'eussent  attendu 
qu'un  rayon  de  soleil  pour  descendre  dans  l'assemblée. 
Au  milieu,  flamboyait  la  grande  rose,  qui  représentait 
ordinairement  les  neuf  chœurs  des  anges  autour  de  la 
majesté  de  Dieu.  C'est  là,  sans  doute,  que  le  poète 
trouva  cette  admirable  pensée  de  décrire  le  ciel,  non 
pas  avec  des  colonnes  d'or  et  des  murs  de  diamant,  non 
pas  avec  le  luxe  ordinaire  d'encensoirs  d'argent  et  de 
harpes  d'ivoire,  mais  avec  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  de 
plus  simple,  de  plus  pur,  de  plus  immatériel,  sous  la 
forme  d'une  grande  rose  blanche,  dont  les  feuilles  sont 
les  sièges  des  élus  (2). 

(1)  De  Romanis,  Condusione  circa  V  originalità  délia  Divina  Corn- 
média,  (i;ms  Tédition  des  OEuvres  de  Dante;  1830,  Florence,  in-S%  t.  V. 

(2)  Paradiso,  canto  xxxi,  1  : 

In  forma  dunquc  di  candida  rosa 
ili  si  mosliava  la  milizia  sanla, 
Che  ncl  suo  sangue  Crislo  fece  sposo. 
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Mais  les  saints  et  les  démons  des  cathédrales  demeu- 
raient immobiles  à  la  place  où  l'artiste  les  avait  rangés. 
L'imagination  populaire  venait  les  voir  en  mouvement 
et  en  action.  Dans  le  célèbre  jeu  des  Vierges  Sages  e1 
des  Vierges  Folles^  écrit  en  provençal  et  en  latin,  pour 
le  délassement  du  peuple  aux  fêtes  pascales,  on  voyait 
le  Christ  juge,  les  vierges  folles  précipitées  en  enfer 
par  les  démons  (1)  ;  tandis  que  les  saints  de  l'ancienne 
loi,  David,  Isaïe,  Jérémie,  auxquels  se  joignent  Virgile 
et  la  Sibylle,    forment  un  concert  de  prophéties  en 
l'honneur   du  Chrisl  ressuscité.    Quand  on  jouait  les 
mystères,   le  théâtre  se  partageait  en  trois  étages  pour 
découvrir  d'un  seul  coup,  aux  regards  de  la  foule,  la 
terre,  le  ciel  et  l'enfer.  Le  i"  mai  1504,  à  Florence, 
une  troupe  joyeuse  avait  dressé  des  tréteaux  surl'Arno, 
au  pied  du  pont  alla  Carraia,  pour  y  donner  le  spec- 
tacle des  diables  pourchassant  les  damnés.  Les  gens  ûv 
la  ville  et  des  environs  avaient  été  invités   à  son  de 
trompe  à  venir  savoir  des  nouvelles  de  l'autre  monde. 
Le  poids  des  spectateurs  fit  crouler  le  pont,  et  les  pro- 
messes   de  la   fête    se   trouvèrent   cruellement    rem - 
plies  (^2).  Tandis  que  le  peuple  se  réjouissait  ainsi,  les 
seigneurs  et  les  nol)les  dames  voulaient   des  passe- 
temps  plus  délicats  :   ils  s'égayaient  aux   scènes  co- 


(1)  La  rubrique  dit  :  Accipiant  eas  daMiioncs,  et  pra?cipitenliir  ininfor- 
Diini.  Voyez  Théâtre  français  an  moyen  âge,  publié  par  MM.  Monmerqué 
et  Francisque  Michel. 

(2)  Villani,  anno  l'ôOi.  Il  ne  (imi  pas  croire,  avec  Denina,  que  cette 
triste  fête  donna  la  première  pensée  de  la  Divine  Comédie.  Dante  n'était 
pas  à  Florence,  d'où  on  l'avait  banni  deux  ans  auparavant. 
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miques  des  chansons  et  des  fabliaux.  Les  trouvères 
n'avaient  eu  garde  de  négliger  un  sujet  qui  mettait 
leur  verve  à  l'aise,  où  leur  malice  avait  les  coudées 
franches  derrière  de  faciles  allusions.  C'est  le  caractère 
que  je  trouve  dans  les  récils  du  Jongleur  qui  va  en 
Il n fer,  du  Salut  d'Enfer,  et  de  la  Cour  du  Paradk  ; 
du  Vilain  qui  gagna  le  Paradis  par  plaid.  Rutebœuf  dé- 
crit la  Voye  de  Paradis,  qu'il  peuple  de  personnages 
allégoriques;  et  Raoul  de  Houdan,  après  le  Voijage  de 
Paradis,  où  il  se  fait  sans  façon  montrer  sa  place,  écrit 
le  Songe  d'Enfer,  où  il  trouve  les  réprouvés  à  table, 
et  un  couvert  pour  lui  (1).  Je  ne  méconnais  pas  ce 
qu'il  y  a  de  dérisoire  et  de  malintentionné  dans  ces 
fables.  Mais  la  parodie  suppose  une  poésie  sérieuse, 
qu'elle  remplace,  comme  la  fumée  annonce  le  feu 
qu'elle  étouffe. 

(î)  Histoire  littéraire  de  France,  t.  XVIII,  p.  787,  790,  795;  LegranJ 
d'Aussy,  Fabliaux,  t.  II,  p.  22,  50,  50.  —  Labilte,  la  Divine  Comédie 
avant  Dante,  viir.  Je  me  suis  Fait  un  devoir  de  citer  le  travail  de  M.  La- 
liitte  toutes  les  fois  que  je  me  suis  éclairé  de  ses  indications.  On  trouve 
aussi  des  citations  instructives  dans  le  recueil  de  Poésies  populaires  la- 
tines |)ul)lié  par  M.  du  Méril  (p.  298).  J'y  remarque  une  satire  latine 
contre  les  faux  visionnaires,  qui  altéraient,  par  de  grossières  images,  la 
pureté  du  dogme  chrétien. 

Heriger,  url)is  —  Maguiiliacciisis 
Anlistes,  qucmdam  —  vidil  proplielaui 
Qui  ad  infernum  —  se  dixit  raplum,  etc. 

M.  du  Méril  mentionne  le  fabliau  de  sainte  Gale  qui  ne  se  voult  marier  : 
celui  de  la  Bourgeoise  qui  fut  dampnée,  et  sa  fille  menée  pour  voir  les 
tourments  de  sa  mère  et  les  joies  de  son  père.  ^Desroches,  Hist.  du  mont 
Saint-Michel,  t.  II,  p.  541,  catalogue  de  la  Vallière,  t.  II,  p.  155.)  Trois 
visions  latines  indiquées  au  catalogue  de  Mss.  de  la  bibliothèque  Harléienne, 
t.  III,  p.  01;  une  autre  onlin,  citée  par  Warton,  t.  III,  p.  54.  Ajoutez-y 
la  vi^ion  de  Fulbert,  publiée  aussi  par  du  Méril,  p.  217. 
Vir  quidam  exstiterat  dudum  hcremita... 
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Et  d'abord,  en  écartant  les  poëmes  romanesques  des- 
tinés aux  plaisirs  profanes  des  cours  et  des  cliàteau.v, 
je  remarque  toutefois  que  la  peinture  du  monde  invisi- 
ble s'y  introduit  comme  pour  donner  à  la  scène  plus 
de  profondeur.  Parmi  les  preux  de  Charlemagne,   je 
vois  Guérin  le  Mesquin  errant  de  royaume  en  royaume, 
servant  tour  à  tour  l'empereur  Charlemngne,  le  prêtre 
Jean  et  le  soudan  de  Babylone,  jusqu'à  ce  que  le  pape 
lui  impose  en  pénitence  de  ses   péchés  de  visiter  le 
puits  de  Saint-Patrice,    dans  l'île  d'Or.  Le  chevalier 
traverse  les  mers,  aborde  à  l'île  d'Or,  pénètre  dans  un 
bois  profond,  y  trouve  un  monastère,   où  il  jeûne  du- 
rant neuf  mois,  et  s'engage  enfin  dans  la  ténébreuse 
ouverture  qui  mène  à  l'autre  monde.  Là  commence  le 
purgatoire,  puis  l'enfer  avec  un  nombre  infini  de  sup- 
plices :  Guérin  traverse  ces  lieux  de  douleur,  il  arrive 
enfin  au  paradis  terrestre,  gardé  par  Enoch  et  Elie  : 
deboutsurle  seuil  infranchissable,  il  voit  passera  l'em- 
«  pereur  du  ciel,  entouré  du  chœur  des  anges,  légions 
((  humbles  et  fidèles.  »  La  vision  s'évanouit,  et  le  bon 
chevalier  se  retrouve  à  la  porte  du  monastère  (l).  Mais 
du  moins  le  preux  compagnon  de  Charlemagne  a  quel- 
que droit  aux  communications  divines  :  il  est  chrétien, 
il  est  armé  pour  le  service  de  l'Eglise  et  la  confusion 
des  mécréants.   Alexandre,  au  contraire,  je  veux  dire 


[[)  Y evrario,  A7iticlii  romanii  di  cavalleria,i.  111.  Nous  ivconn:iis- 
sons  bien,  avec  Bottari,  que  le  roman  italien  du  ]\leschino,  dans  sa  |ue- 
mière  forme,  est  postérieur  à  la  Divine  Comédie;  mais  h  rédaclion  fran- 
4^'aise  remonte  sans  doute  bien  plus  haut. 
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celui  des  romans,  ne  songe  qu'à  sa  gloire;  et,  maître 
de  la  terre,  il  veut  forcer  le  paradis  et  tirer  tribut  du 
peuple  des  anges  (1).  11  traverse  les  plaines  brûlantes 
de  l'Asie  au  milieu  des  terreurs  de  l'enfer,  au  milieu 
des  dragons,  des  monstres  etdes  foudres.  Enfin  le  cours 
de  l'Euphrate  qu'il  remonte  le  conduit  au  pied  des  murs 
d'Eden,  derrière  lesquels  on  entend  la  voix  des  anges 
occupés  à  louer  Dieu.  Le  héros  frappe  longtemps  à  la 
porte,  il  somme  les  habitants  de  se  taire,  d'ouvrir,  et 
de  payer  tribut  comme  le  reste  du  monde.  La  porte 
demeure  fermée  :  seulement  un  vieillard  paraît  sur  la 
muraille,  et  fait  présent  à  Alexandre  d'une  pierre  d'ai- 
mant. Cette  pierre  peut  soulever  le  fer,  et  cependant 
un  peu  de  terre  dans  une  balance  pèsera  plus  qu'elle. 
Ainsi  de  l'homme,  qui  soulève  le  monde  ;  mais  quel- 
ques jours  après  sa  mort,  ifn  peu  de  poussière  vaudra 
mieux  que  lui.  Le  héros  s'émeut  de  ce  discours  ;  il  se 
tourne  vers  Dieu,  renonce  aux  conquêtes,  et  lorsqu'il 
meurt  après  douze  ans  d'un  règne  paisible,  le  poëte 
ajoute  «  qu'il  lui  fut  pardonné.  »  Ainsi  ce  génie  du 
moyen  âge,  qu'on  se  représente  toujours  prêta  damner 
les  vivants  et  les  morts,  fait  preuve  d'une  singulière  in- 
dulgence.  Les  romanciers  ne  peuvent  se  résoudre  à 

(1)  Gervinus,  Gesckichte  der  devisclien  Poésie,  t  I.  p.  221.  —  Ho- 
senkrantz,  Geschichte  der  deutschen  Poésie  in  dem  }ïiUelalter ,  p.  366. 
J'ai  suivi  Tordre  du  poëme  allemand  de  Lamprec'it.  On  trouve  dans  la 
même  langue  V  Alexandre  de  Rodolphe  de  Montfort,  celui  d'Ulrich  dEs- 
chembach,  ceux  de  Berchllioldt,  de  Biterolf,  etc.  11  est  inutile  do  citer  les 
poèmes  français  bien  plus  connus  de  Benoît  de  Saint-More,  Alexandre  de 
Bernay,  etc.  —  Par  une  complication  semblable,  le  souvenir  des  voyages 
de  saint  Brendan  se  retrouve  dans  le  poëme  de  Lohengrin. 
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prendre  congé  des  héros  qu'ils  aiment  sans  les  laisser 
acheminés  vers  le  €iel.  Nous  voici  en  paix  'sur  le  salut 
d'Alexandre.  Dante  mettra  Caton  en  purgatoire,  Trajan 
en  paradis.  Et  le  poëte  anglais  Lydgate  n'achève  point 
les  funérailles  d'Hector  sans  lui  faire  élever  un  tombeau 
dans  la  cathédrale  de  Troie,  auprès  du  maître  autel;  une 
messe  perpétuelle  est  fondée  pour  le  repos  de  son  âme. 
Du  reste,  on  reconnaît  ici  une  complication  fréquente 
dans  l'histoire  littéraire  ;  je  veux  dire  l'entrelacement 
de  deux  sortes  d'épopées.  Comme  des  plantes  touffues 
ne  peuvent  croître  ensemble  sans  se  mêler,  s'envelop- 
per, se  nuire  peut-être;  de  même,  dans  cette  forte  vé- 
gétation poétique,  chaque  fable  pousse  des  branches  qui 
vont  s'entrelacer  avec  les  rameaux  voisins.  Quand  le 
bon  Guérinpose  sa  lance  à  la  porte  du  monastère,  et 
qu'on  l'y  met  en  prières  et  en  jeiànes,  je  me  doute 
bien  que  nous  sommes  en  pleine  littérature  ecclésiasti- 
que, et  que  le  puits  de  Saint-Patrice  a  été  creusé  par 
les  poètes  légendaires. 

En  effet,  trois  poëmes  de  Marie  de  France  et  de  deux 
autres  écrivains  anglo-normands  avaient  popularisé 
cette  formidable  histoire  du  purgatoire  de  Saint-Pa- 
trice, rapportée  par  Matthieu  Paris,  Jean  de  Vitry, 
Vincent  de  Beau  vais  :  on  en  connaît  une  version  espa- 
gnole qu'on  a  crue  de  la  main  d'Alphonse  X,  et  une 
traduction  italienne  dont  le  dialecte  grossier  atteste  sa 
prompte  propagation  dons  les  derniers  rangs  du  peu- 
ple (1).  Un  chevalier  anglais,  du  nomd'Oweins,  entre- 
il)  Œuvres  de  Marie  de  France,  tom.  II;  Delarue,  Essais  historiques 
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prend  pour  l'expiation  de  ses  péchés  le  pèlerinage  du 
purgatoire.  Il  se  rend  à  la  caverne  miraculeuse,  jadis 
ouverte  à  la  prière  de  saint  Patrick,  dans  une  île  du 
lac  de  Dungal.  Après  de  longs  jeûnes  et  de  ferventes 
oraisons,  éclairé  parles  conseils  des  religieux  voisins, 
il  s'engage  dans  la  route  souterraine  (1),  et  bientôt  il 
se  trouve  en  un  lieu  qui  est  à  la  fois  celui  des  souffran- 
ces temporaires  et  des  peines  éternelles.  Les  menaces 
des  démons  ne  le  font  pas  reculer;  tantôt  repoussé, 
tantôt  entraîné  par  leurs  bandes  insolentes,  il  parcourt 
d'innombrables  supplices  (2).  Ce  sont  des  coupables 
crucifiés  à  terre,  enlacés,  dévorés  par  des  serpents,  ex- 
posés dans  leur  nudité  au  souffle  d'un  vent  d'hiver, 
suspendus  par  les  pieds  sur  des  bûchers  qui  ne  s'étei- 
gnent pas,  attachés  à  une  roue  qui  tourne  sans  fin, 
plongés  dans  des  fosses  où  bouillonne  le  métal  fondu, 
enlevés  par  la  tempête  et  précipités  dans  un  fleuve 
sous  les  eaux  duquel  les  démons  armés  de  crocs  de  fer 

sur  les  Bardes,  etc.,  tom.  III,  ])ag.  245;  rerdinaiid  Denis,  le  Monde  en- 
chaiité.  Au  dix-septième  siècle,  le  Purgatoire  de  S.  Patrice  est  jjoité  sur 
le  théâtre  espagnol  par  Calderon,  et  en  1764  on  imprimait  encore  à  Ma- 
drid la  ballade  de  la  Cueva  de  Sun  Patricio.  L'histoire  de  cette  légende  a 
été  éclairée  par  le  savant  travail  de  M.  Wright,  S.  Patrick's  Vurgatory,  an 
Essay  on  the  legends  ofpurgalory,  helt,  and  paradise,  currentdnring 
Ihe  middle  âges.  11  est  impossible  de  pousser  une  recherche  avec  plus  de 
perspicacité  et  d'érudition.  Mais  pourquoi  porter  l'amertume  de  la  contro- 
verse protestante  et  la  rancune  anglaise  contre  l'Irlande  dans  l'étude 
d'une  innocente  tradition  qui  ne  fut  jamais  qu'un  récit  poétique,  qui  n'en- 
tra jamais  dans  les  croyances  théologiques  de  l'Eglise,  et  que  les  papes  ne 
laissèrent  pas  introduire  dans  le  bréviaire  romain? 

(1)  Dante  se  purilie  de  ses  péchés  en  traversant  le  purgatoire.  Purga- 
torio,  passim. 

(2)  Dante  est  aussi  arrêté  par  les  démons  à  l'entrée  de  la  cité  de  Satan. 
Inferno,  i\. 


572  DES  SOURCES  POETIQUES 

les  retiennent.  Au  fond  de  ce  lugubre  séjour,  un  puits 
embrasé  engloutit  et  revomit  tour  à  tour  les  âmes  en- 
veloppées d'un  vêtement  de  feu  (1).  Oweins  reconnaît 
plusieurs  de  ses  compagnons  d'armes;  son  courage 
se  trouble  ;  il  gagne  en  tremblant  un  pont  jeté  sur 
l'abîme  :  l'étroite  planche  s'élargit  devant  ses  pas,  et  le 
conduit  auprès  d'une  porte  qui  s'ouvre  et  laisse  voir 
des  jardins  magnifiques  (2).  C'est  l'Eden,  perdu  par  le 
péché  du  premier  père,  habité  maintenant  par  les  jus- 
tes avant  leur  entrée  au  cieL  Une  longue  procession 
vient  recevoir  le  nouvel  hôte,  et  le  mène  jusqu'en  un 
point  d'où  peut  s'apercevoir  la  gloire  d'en  haut.  L'Es- 
prit-Saint en  est  descendu  ;  il  se  répand  sur  l'assem- 
blée triomphante.  Oweins  se  retire  purifié  (5). 

D'un  autre  côté,  quand  le  romancier  conduit  Alexan- 
dre au  Paradis  terrestre,  on  soupçonne  sans  peine  que 
d'autres  pèlerins  l'ont  précédé.  On  s'en  assure  en  re- 

(1)  On  se  rappelle  le  crucifiement  de  Caïphe,  les  concussionnaires  plon- 
(fés  sous  la  poix  bouillante,  et  les  jeux  grotesques  de  leurs  bourreaux,  les 
voluptueux  entraînés  par  une  tempête  éternelle,  le  puits  des  géants.  In- 
fernu,  xxui,  xxiv,  xxxi. 

(2)  Le  pont  de  TÉpreuve,  emprunté  a  la  mythologie  persane,  se  re- 
trouvera dans  les  deux  visions  suivantes;  Dante  en  a  conservé  comme  une 
trace  nu  chant  xxiii,  in  fine. 

(3)  Gens  erent  de  religiun 
Qui  firent  la  processiun... 
Cuntre  le  chevalier  alerent 
S'il  reçurent  e  le  menèrent 
Od  duz  chant  e  duz  mélodie 

■  Et  od  le  son  de  l'harmonie... 

Cette  scène  offre  une  frappante  ressemblance  avec  ce'los  qui  terminent 
le  Purgatoire  de  Dante  :  le  Paradis  terrestre  au  leime  di  s  expiations,  la 
procession  des  vieillards  et  des  Vertus,  les  chants,  les  panums,  et  les  le- 
çons que  reçoit  le  miraculeux  voyageur. 
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trouvant,  parmi  les  compositions  des  trouvères,  le 
Voyage  de  saint  Brendan^  odyssée  monacale  qui  charma 
plus  d'une  fois  la  solitude  des  cloîtres  en  y  transpor- 
tant les  tableaux  d'une  \ie  errante  et  libre  sur  les  mers. 
Dès  le  onzième  siècle,  on  en  voit  une  rédaction  latine 
suivie  de  plusieurs  traductions  anglaises,  allemandes, 
françaises,  espagnoles.  Je  m'étonnerais  que  l'Italie,  s 
amie  du  merveilleux,  n'eût  pas  conservé  les  siennes  (1). 
—  Le  saint  moine  a  quitté  l'île  d'Érin  pour  allercher- 
cher,  à  travers  les  mers  occidentales,  la  terre  de  repro- 
mission  réservée  aux  saints.  Après  les  aventures  sans 
nombre  d'une  fongue  navigation,  il  arrive  au  paradis 
des  oiseaux,  demeure  des  anges  demi-tombés,  qui, 
sans  partager  la  révolte  de  Lucifer,  ne  s'associèrent 
point  à  la  résistance  des  milices  fidèles  (2).  Plus  loin, 
se  rencontre  la  montagne  de  l'enfer,  dont  le  sommet 
volcanique  domine  l'Océan  :  de  noirs  forgerons  l'habi- 
tent, et  leurs  marteaux  retombent  nuit  et  jour  sur  les 


(1  )  La  légende  de  S.  Brandaines,  publiée  par  Achille  Jubinal  ;  Paris, 
1856.  La  grande  chronique  de  Gotfrid  de  Vit>^rbe,  pars  seciinda,  contient 
un  récit  pareil,  d'après  un  Hvre  conservé  dans  l'église  de  Siiint-Matthieu, 
îill7'a  Brilanniam  in  finibtis  lerrx.  Les  voyageurs  arrivent  au  delà  des 
mers  à  une  montagne  d*or  qui  porte  une  ville  toute  d'or,  habitée  pir  des 
anges.  Enoch  et  Élie  y  servent  Dieu  dans  une  église  d'or.  Les  voyageurs  y 
demeurent  trois  jours;  mais,  lorsqu'ils  reviennent  dans  leur  patrie,  il  se 
trouve  que  trois  siècles  et  sept  générations  se  sont  écoulés. 

(2)  Nous  Sûmes  deceus 

Qui  jus  caïreiit  des  sains  cieux  ; 
3Iais  ne  nos  consenlimes  pas. 

A  peu  près  comme  les  anges  neutres  de  Dante  [Inferno,  ii)  : 

Che  non  furon  ribelli 

Ne  fur  fedeli  a  Dio,  ma  per  se  foro. 
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enclumes  où  se  tordent  les  réprouvés.  Dans  ces  parages 
funestes,  Judas  seul,  au  milieu  des  eaux,  jouit  du  re- 
pos hebdomadaire  que  la  mansuétude  infinie  du  Christ 
lui  accorda.  Le  passage  de  saint  Brendan  prolonge  d'un 
jour  cette  suspension  de  souffrances  (1).  11  s'éloigne  en- 
suite ;  et,  lorsqu'il  a  salué  l'ermite  Paul,  retiré  depuis 
près  d'un  siècle  dans  une  île  solitaire,  il  aborde  au  ri- 
vage désiré.  Là  fut  jadis  le  paradis  terrestre,  désert 
maintenant,  mais  destiné  à  devenir  un  jour  l'asile  des 
chrétiens,  quand  recommencera  le  temps  des  persécu- 
tions. Ainsi  l'a  prédit  un  ange  du  ciel,  qui  renvoie  dans 
leur  patrie  les  miraculeux  voyageurs  (2). 

Pendant  que  les  imaginations  charmées  suivaient  le 
moine  navigateur,  etcherchaientaveclui  ce  quel'homme 

(t)  «  Je  suis,  fait-il,  li  fel  Judas... 

«  ...  Por  paor  del  Sauvcour 
«  Ci  sui  au  dimence  en  1'  onor 
«  De  la  miséricorde  Crist 
«  C'au  dimence  surrexit.  » 

Rion  de  plus  toucbynt  que  ce  pardon  parlicl,  le  seul  que  Dieu  puisse 
accorder  aux  réprouvés.  Ou  y  reconnaît  les  habitudes  de  douceur  que  la 
religion  introduisait  dans  la  société  moderne.  Où  pouvait  s'arrêter  une 
pitié  qui  descendait  jusqu'à  Judas? 

(2)  La  lerre  voient  plaine  lempre, 

Les  pumniiers  si  cuni  en  septembre. 

Environ  prisent  à  aler 

C  aine  nuit  ni  visent  fors  jor  clerc... 

Les  navigateurs  espagnols  ont  longtemps  cberclié  Tile  de  Saint-Brendan. 
£lle  est  comprise  au  traité  d'Evora  dans  la  cession  faite  par  la  couronne  de 
Portugal  à  celle  de  (laslilîe. —  \'oy(.  z  Ferdinand  Denis,  le  Monde  cnchmilé. 
—  M.  Wright  (S.  Patricl.^s  Piirgatorii)  a  publié  ime  belle  description  du 
Paradis,  en  vers  anglo-saxons  qui  semblent  remonter  à  la  lin  du  dixième 
siècle.  Il  cite  une  carte  du  douzième,  où,  vis-à-vis  des  bouches  du  Gange, 
est  représentée  l'ile  de  Paradis.  Vlniago  miouli  j)lace  le  jardin  d'Éden  à 
Textrémité  de  l'Asie,  deriièr(!  un  mur  d  leu  q\ii  monte  jusqu'au  ciel. — 
S.  PatricWs  Pîirgnlorij,  95,  D-4. 
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rêva  toujours,  une  terre  meilleure  que  la  sienne,  des 
pensées  moins  douces  s'éveillaient  au  récit  de  la  des- 
cente de  saint  Paul  eti  enfer.  —  Une  tradition,  dont 
l'origine  ne  se  retrouve  pas  dans  les  écritures  apocry- 
phes, rédigée  en  latin,  avantle  milieu  du  onzième  siècle, 
par  un  Français  des  provinces  méridionales,  fournit  au 
moine  anglo-normand  Adam  de  Ros  le  sujet  de  ce 
poëme  (1).  —  L'archange  saint  Michel  conduit  l'apôtre 
des  nations  dans  ce  lieu,  dont  il  doit  prêcher  les  ter- 
reurs. Devant  le  seuil  un  arhre  enflammé  se  dresse,  gi- 
bet aux  mille  bras,  où  sont  suspendues  les  âmes  des 
avares.  Plus  loin,  brûle  une  fournaise  couronnée  de 
sombres  tourbillons.  Un  large  fleuve,  roulant  des  dé- 
mons dans  ses  flots,  s'enfonce  sous  les  arches  du  pont 
fatal,  que  les  justes  réconciliés  franchissent,  mais  qui 
fuit  sous  les  pas  des  pécheurs.  Plongés  à  des  profon- 
deurs inégalés,  selon  la  gravité  de  leurs  crimes,  appa- 
raissaient les  envieux,  les  adultères,  les  dissipateurs,  les 

(1)  Delarue,  Essais  historiques,  lom.'lll,  png.  139;  Fauriel,  Cours 
inédit.  On  a  plusieurs  manuscrits  du  récit  latin.  Warton,  History  of 
poetry,\,  19,  cite  le  début  d'une  traduction  anglaise. 

L'auteur  annonce  son  œuvre  comme  une  traduction  : 

Aidez-moi  à  translater 

La  vision  saint  Pol  le  ber. 

Il  est  probable  que  Dante  connut  la  version  ou  l'original  ;  car.  au 
11"  chant  de  l'Enfer,  il  paraît  supposer  que  saint  Paul  l'y  piccéda. 

Andôvvi  poi  lo  vas  d'  elezione. 

Et  la  glose  de  Giacopo  ne  laisse  pas  de  doute  sur  le  sens  du  vers.  —  Dicc 
ancora  l'  autore  :  Paolo  apostolo,  lo  quale  fu  vaso  d'  elettione,  andô  al  in- 
ferno.  Or,  l'Ecriture,  qui  rapporte  le  ravissement  de  l'apôtre  au  ciel,  no 
le  fait  point  descendre  parmi  les  damnés. 
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sectaires  armés  pour  la  ruine  de  l'Église  (1).  D'autres^ 
tourments  attendent  les  usuriers,  les  exacteurs,  et  tous- 
ceux  qui  n'eurent  souci  de  Dieu,  ni  merci  des  pauvres. 
Les  vierges  infidèles,  vêtues  de  noirs  vêtements,  sont 
livrées  aux  embrassements  hideux  des  dragons  et  des 
couleuvres.  Les  juges  iniques  errent  entre  des  feux 
toujours  allumés  et  une  muraille  glaciale.  Des  chaînes 
douloureuses  chargent  les  mains  des  mauvais  prêtres. 
Enfin  le  puits  scellé  des  sept  sceaux  renferme  dans- 
une  infecte  sépulture  ceux  qui  nièrent  les  mystères  de 
la  foi  (2).  A  ces  tristes  spectacles  vient  se  mêler  l'appa- 
rition d'une  âme  élue,  que  les  anges  portent  dans  la 
gloire.  La  cour  céleste  relenlit  de  joyeux  cantiques  :  les 
damnés  y  répondent  par  leurs  gémissements.  Saint 
Paul  et  son  guide  s'émeuvent,  et  commencent  une 
prière  que  répètent  tous  les  saints.  La  Justice  éternelle 
se  laisse  fléchir;  elle  accorde  aux  réprouvés  l'interrup- 
tion régulière  de  leurs  souffrances,  chaque  semaine, 
au  jour  du  Seigneur.  La  trêve  de  Dieu  s'étend  sur  ses 
ennemis. 

(Quelquefois  l'apparition  de  la  vie  future  se  fait  sur 
une  scène  moins  large,  et  n'est  plus  qu'un  épisode  de 
l'épopée  religieuse,  comme  la  descente  aux  enfers  chez 

(1)  Le  texte  semble  indiquer  ici  des  sociétés  secrètes,  où  l'on  aurait 
juré  la  destruction  du  catliolicisme  : 

A  sninle  Iglisc  firent  guerre... 
Et  p.ir  sa  mort  se  parjii^oucnt. 

Dante  {biferno,  xii)  représente  aussi  les  violents  plongés  dans  un  !;i< 
de  sang  dont  la  profondeur  varie  comme  leur  culpabilité. 

(2)  Uante  met  les  hérétiques  dans  des  tombes,  conto  XL 
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les  anciens.  Parmi  les  sujets  les  plus  aimés  de  la  poésie 
légendaire,  je  remarque  V Histoire  de  Barlaam  et  Jom- 
pliât ^  accréditée  par  le  nom  de  saint  Jean  Damascène, 
souvent  traitée  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne 
enfin,  où  elle  prit  une  forme  savante  et  harmonieuse 
dans  les  vers  de  Rodolphe  de  Montfort(l).  Je  la  trouve 
aussi  populaire  en  Italie  au  quatorzième  siècle,  s'il  en 
faut  juger  par  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale 
qui  contient  la  légende  rédigée  dans  un  mauvais  dia- 
lecte,enrichie  d'enluminures  grossières, par  conséquent 
destinée  à  des  lecteurs  indulgents  (2).  Josaphat,  fils 
d'un  roi  de  l'Inde,  est  secrètement  initié  par  un  vieil- 
lard à  la  foi  chrétienne  persécutée.  Les  faux  prêtres  et 
les  magiciens  s'émeuvent  :  le  roi  épouse  leurs  colères, 
il  soumet  son  fils  à  plusieurs  sortes  d'épreuves  :  un  es- 
saim déjeunes  tentatrices  l'environnent,  il  va  succom- 
ber, lorsqu'enfin,  ayant  recours  au  Seigneur  par  la 
prière,  il  est  ravi  hors  de  lui-même.  c<  El  incontinent 
un  ange  le  conduisit  au  ciel,  et  lui  montra  la  gloire  du 
ciel,  et  les  chœurs  angéliqucs  avec  le  cortège  des  pa- 
triarches, des  prophètes,  des  apôtres,  avec  une  grande 
multitude  de  chevaliers  et  de  vierges  qui  moururent 
martyrs;  et  l'ange  l'avertit  que,  s'il  gardait  sa  virginité, 
il  serait  tôt  ou  tard  de  cette  assemblée  glorieuse.  Et, 

(1)  Rosenkrantz,  Geschichte  der  deutschen  Poésie,  184,  Gervinus,  t.  L 
—  Wackernagel ,  Deutsch  Lesebuch  deutsches. 

(2)  Le  récit  de  saint  Jean  Damascène  est  bien  plus  étendu  que  celui  de 
la  légende  italienne.  Je  la  cite  de  préférence  comme  inédite  et  comme  con- 
temporaine de  Dante.  Le  manuscrit  où  elle  est  contenue  porte  le  n°  95, 
fonds  la  Vallièrc,  sous  ce  titre:  Leggenda  di  Barlaame  e  di  Giosafatte. 
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après  lui  avoir  montré  le  paradis,  l'ange  lui  fit  voir  l'en- 
fer et  les  démons,  et  les  peines  des  pécheurs,  et  le  feu, 
où  il  n'y  a  que  pleurs  et  grincements  de  dents  pendant 
l'éternité.  Quand  Josaphat  vit  les  démons  et  les  peines 
des  âmes,  incontinent  il  commença  à  pleurer,  à  trem- 
bler avec  une  grande  épouvante.  Et  l'ange  lui  dit  :  «  Tu 
«  as  considéré  la  punition  des  pécheurs  :  c'est  pour- 
ce  quoi  je  te  reconduirai  au  monde  dans  ton  corps  ;  et, 
<(  si  tu  oublies  ta  virginité,  tu  seras  mis  dans  le  feu  d'en- 
«  fer.  »  A  ces  mots,  Josaphat  se  réveilla  ;  et  depuis 
cette  heure  la  tentation  s'éloigna  de  lui  (1). 

Pendant  que  ces  quatre  récits,  entrés  pour  ainsi  dire 
dans  l'héritage  poétique  des  nations  chrétiennes,  font  le 
tour  de  l'Europe  et  passent  par  toutes  ses  langues,  il  se 
trouve  au  fond  du  Nord,  en  Islande,  un  écrivain  qui 
rassemble  les  traditions  mourantes  de  sa  patrie,  pour 
en  composer  le  célèbre  recueil  de  l'Edda.  A  la  suite  des 
fables  païennes  ensevelies  dans  ce  livre  comme  dans 
leur  tombeau,  on  est  étonné  de  rencontrer  un  chant 
chrétien,  le  Chant  dit  Soleil,  où  le  poëte,  s' arrachant 
aux  souvenirs  d'une  mythologie  condamnée,  s'efforce 
de  reconstruire  le  monde  invisible  sur  de  meilleurs  fon- 
dements (2).  Un  père  a  rompu  les  lois  de  la  mort  pour 

(1)  E  incontenento  fo  porta  el  so  spirito  incello,  e  foge  inostra  la  gloria 
del  Paradiso  e  li  ordeni  de  li  agnoli,  e  li  patriarclii,  e  li  profeQli,  e  li  apos- 
toli,  e  una  grande  multitudine  de  chavalieri,  vergini,  e  1"  agnolo  ge  disso 
quiesti  sic  niartiri.  (Quatre  peintures  représentent  la  procession  des  per- 
sonnages célestes.)  E  dice  V  agnolo  :  Ciosafat,  se  tu  combattere  per  la  toa 
virginita  tu  sera  in  questa  schera.  J'ai  voulu  donner  un  spécimen  de  ce 
grossier  dialecte. 

(2)  Edda  Sœmundai\  t.  I,  Solar-liod.  Sans  doute  le  skalde  islandais 
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\enir  instruire  son  llls,  il  le  visite  dans  un  songe  et 
lui  révèle  les  secrets  derélernilc.  —  Il  a  parcouru 
d'abord  les  sept  zones  du  monde  inférieur.  Des  oiseaux 
noircis  de  fumée,  qui  étaient  des  âmes,  tourbillonnaient 
comme  un  nuage  de  moucberonsà  l'entrée  de  l'abîme. 
Les  femmes  impudiques  poussaient  en  pleurant  des 
rochers  ensanglantés.  Par  un  chemin  de  sable  brûlant 
marchaient  des  hommes  couverts  de  blessures  (1).  Des 
étoiles  menaçantes  étaient  suspendues  sur  le  front  des 
excommuniés.  Sur  la  poitrine  des  envieux,  on  lisait 
des  runes  de  sang.  Ceux  qui  avaient  poursuivi  les  vai- 
nes félicités  de  la  vie  couraient  sans  repos  dans  une 
carrière  sans  but.  Les  voleurs,  chargés  de  fardeaux  de 
plomb,  allaient  par  troupes  au  château  de  Satan.  Des 
reptiles  venimeux  traversaient  le  cœur  des  assassins  ;  et 
les  corbeaux  de  l'enfer  dévoraient  les  yeux  des  men- 
teurs (2).  Mais  le  vieillard  s'est  vu  ravir  ensuite  aux 
plus  hautes  régions  du  ciel.  Là,  des  anges  radieux  li- 
saient l'Evangile  sur  la  tête  de  ceux  qui  firent  l'aumône. 

fut  inconnu  du  poëte  de  Florence;  mais  les  rapports  qu'on  trouvera  dans 
leurs  récits  montreront  encore  mieux  l'antiquité  des  sources  où  tous  deux 
puisent. 

(1  )  Solar-liod,  58,  59.  Cruenta  saxa  —  Nigrœ  illaî  feminaî  —  Trahe- 
bant  tristi  modo.  —  Multos  liomines  vidi  —  Sauciatos  ire  —  In  illis  pruna 
obsitis  viis.  Cf.  Inferno,  vu,  xiv,  xxvni.  La  peine  des  avares,  des  socio- 
mites  et  des  schisniatiques. 

(2)  Solar-liod,  63,  64.  —  Catervatim  ibant  illi  —  Ad  Plutonis  arcem, 
— •  Et  gestabant  onera  e  plumbo.  —  Ilomines  vidi  illos  —  Qui  multos  pe- 
cunia  et  vita  spoliarant  —  Pectora  —  Raptim  pervadebant  viris  istis.  — 
Validi  veiienati  dracones.  Cf.  le  château  de  Satan,  les  chapes  de  plomb 
des  hypocrites,  les  serpents  qui  poursuivent  les  voleurs  de  grand  chemin. 
Inferno,  viii,  xxiii,  xxiv.  Le  dernier  de  ces  rapprochements  est  si  remar- 
quable, qu'on  aurait  peinera  le  croire  fortuit. 
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Ceux  qui  jeûnèrent  étaient  entourés  d'esprits  célestes 
prosternés  à  leurs  pieds.  Les  fils  pieux  rêvaient  bercés 
sur  les  rayons  des  astres.  Les  opprimés,  les  victimes 
des  forts,  portés  dans  des  chars  de  triomphe,  passaient 
comme  des  rois  au  milieu  de  la  foule  des  saints.  Cette 
douce  image  du  paradis,  substituée  aux  combats  et  aux 
banquets  éternels  du  Walhalla,  cette  apothéose  de  la 
charité,  de  l'abstinence  et  de  la  résignation,  laissent 
assez  voir  ce  que  pouvait  l'Eglise  sur  l'esprit  indomplé 
des  Scandinaves.  Cependant  on  reconnaît  encore  dans 
le  tableau  de  l'enfer  les  reflets  sinistres  du  paganisme. 
Les  vieilles  peintures  du  royaume  des  ténèbres  {Miis- 
pelheim)  sortirent  lentement  de  la  mémoire  des  peuples 
du  Nord.  J'en  retrouve  le  souvenir  et  le  nom  [Muspilli) 
jusque  dans  un  cantique  du  jugement  dernier,  composé 
au  neuvième  siècle.  Longtemps  les  pâtres  de  la  Souabe 
et  de  la  Suisse  ont  montré  les  montagnes  creuses,  où 
quelqu'un  d'entre  eux  ayant  pénétré,  avait  vu  Siegfried, 
Charlemagne  ou  Frédéric  Barberousse  tenir  sa  cour 
avec  les  morts  (1). 

Toute  la  poésie  du  moyen  âge  était  donc  pleine  des 
spectacles  de  l'éternité.  Mais,  de  même  que  les  songes 
de  la  nuit  se  forment  des  pensées  du  jour,  ainsi  les 
poètes  rêvent  ce  que  les  peuples  croient.  Les  peuples 

(1)  Wackernagel,  Deutsches  Lesebuch  :  Von  jungsted  Gesicht  : 

Dâr  ni  mac  denne  mac  andremo 
llelfan  vora  démo  Muspille. 

On  peut  citer  aussi  la  peinture  terrible  du  jugement  dernier  dans  V Har- 
monie des  Evangiles,  par  le  Saxon  Iléliand,  Gervinus,  Geschicfiie  der 
deutschen  Poésie  y  1. 1.  Sur  les  montagnes  creuses  :  Grimm,  Deutsche  Sage. 
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croyaient  donc  au  commerce  des  vivants  et  des  morts  ; 
ils  croyaient  l'Eternité  accessible  aux  âmes  pures,  ils 
croyaient  aux  visions.  Il  n'est  pas  de  récits  que  les  en- 
fants aient  plus  curieusement  écoutés  de  la  bouche  de 
leurs  mères,  les  hommes  des  lèvres  du  prêtre,  qui  les 
tenait  de  ses  livres.  Je  n'accuse  ni  les  livres,  ni  le  prê- 
tre, ni  les  mères,  et  je  ne  vois  rien  de  plus  digne  de 
respect  que  cette  crédulité  tant  méprisée.  J'y  découvre 
le  besoin  le  plus  honorable  de  la  nature  humaine,  et  le 
plus  inexorable  en  même  temps,  le  besoin  de  l'infini. 
Il  s'en  fallait  encore  de  deux  cents  ans  que  l'homme 
eût  fait  le  tour  de  la  terre  ;  il  n'en  connaissait  encore 
ni  l'étendue,  ni  la  forme,  ni  la  situation  ;  mais  ce  qu'il 
savait  depuis  longtemps,  c'est  qu'elle  était  trop  petite. 
Il  voulait  voir  au-dessous  et  au-dessus.  On  avait  beau 
fouler  aux  pieds  les  pauvres  dans  la  fange,  ils  n'étaient 
pas  encore  si  bas  qu'ils  ne  se  souvinssent  de  leurs  des- 
tinées. Us  voulaient  non-seulement  qu'on  leur  ensei- 
gnât le  paradis,  mais  qu'on  le  leur  décrivît,  qu'on  l'eût 
visité  peureux.  On  avait  beau  envelopper  les  rois  dans 
une  nuée  d'encens  et  d'hommages,  ils  s'ennuyaient  de 
ces  honneurs  qui  devaient  finir,  et  payaient  des  poètes 
pour  leur  peindre  l'éternité,  sans  oublier  l'enfer,  où 
sont  punis  les  tyrans. 


III 


Tant  d'ouvrages  d'art,  tant  de  productions  dans  un 
âècle,  supposent  l'effort  d'une  pensée  qui  vient  de  plus 
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haut.  Avant  qu'un  récit  soit  mis  en  vers,  il  est  long- 
temps resté  dans  les  entretiens,  dans  les  souvenirs  des^ 
hommes.  La  poésie  est  la  fleur  :  la  tradition  est  la  tige  : 
elle  est  longue  et  délicate;  il  faut  la  dégager  lente- 
ment, avec  patience,  si  l'on  veut  aller  jusqu'aux  ra- 
cines. 

En  présence  du  nombre  infini  de  visions  de  la  vie  fu- 
ture qui  remplissent  les  chroniques  et  les  légendes,  je 
vois  d'abord  l'impuissance  où  je  suis  de  tout  étudier  et 
de  tout  connaître.  Il  me  suffit  de  montrer  l'extrême  ri- 
chesse de  cette  littérature  du  monde  invisible,  quelle 
place  elle  tenait  dans  la  bibliothèque  des  hommes  du 
treizième  siècle,  quelles  images  elle  devait  laisser  chez 
un  grand  esprit  comme  Dante,  avec  la  passion  de  tout 
lire  et  le  don  de  ne  rien  oublier. 

Je  remarque  premièrement  les  livres  qui  étaient  dans 
le  patrimoine  commun  de  la  chrétienté,  que  toutes  les 
abbayes  faisaient  copier  pour  l'usage  de  leurs  moines  ; 
et  je  n'en  trouve  pas  de  plus  célèbres  que  les  Vies  des 
saints.  Dès  le  septième  siècle,  un  décret  du  pape  Gé- 
lase  avait  mis  les  Vies  des  Pères  au  rang  des  écrits  que 
l'Eglise  reçoit  avec  honneur.  Cassiodore  en  recomman- 
dait l'étude;  saint  Benoît  les  nommait  parmi  les  lec- 
tures que  les  religieux  devaient  entendre  chaque  jour,, 
à  la  suite  du  repas  (l).  De  là  ce  grand  nombre  de  col- 

(1  )  Gelasiiis  papa,  apiul  Gratiani  decretuin  dist.  xv,  cap.  Sancta  Ecclesia. 
«  Vitas  Patium,  Anlonii,  Pauli,  llilarionis,  et  oinnium  eremitarum,  qiias 
lamen  vir  bcatus  scripsit  Ilieronynius,  cum  oinni  honore  suscipimus.  » 
Cassiodore,  Instit.  divin.,  cap,  xxmi.  S.  Benedictus,  in  liegula,  cap.  xlii  : 
Monachi   oiiiiii  tenipore,   sive  jejunii  sive  i)randii  fuerit,  mox  ut  sur- 
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leclions,  formées  des  actes  des  martyrs,  des  biogra- 
phies écrites  par  saint  Jérôme,  des  récits  de  Rufin,  de 
Sulpice  Sévère,  [de  Grégoire  de  Tours,  et  successive- 
ment enrichies  des  souvenirs  que  chaque  génération 
de  saints  laissait  après  elle.  Les  interpolations  étaient 
faciles  :  les  fables  pénétraient  sans  peine  dans  une  suite 
de  fragments  qui  n'avaient  pas  de  lien  ;  chaque  mo- 
nastère eut  son  recueil  abrégé  ou  grossi,  selon  le  loisir 
de  ses  copistes.  Deux  écrivains  du  treizième  siècle, 
deux  Italiens,  avaient  tenté  de  porter  la  lumière  au 
fond  de  ce  désordre  :  le  premier  était  Barthélémy  de 
Trente;  le  second,  Jacques  de  Varaggio,  archevêque  de 
Gênes,  auteur  de  la  Légende  dorée,  qui  rangea  les  actes 
des  saints  dans  le  cycle  de  l'année  ecclésiastique,  et 
fit  à  chaque  fête  comme  une  couronne  de  poétiques 
traditions  (1).  J'ouvre  donc  la  Légende  dorée,  et  j'y 
reconnais  le  Purgatoire  de  saint  Patrice  et  l'histoire  de 
Josaphat.  Dans  la  .vie  de  saint  Jean  l'évangéliste,  dans 
celle  de  saint  Thomas,  au  chapitre  de  la  fête  de  tous 
les  Saints,  je  trouve  plusieurs  visions  de  l'enfer  et  du 
ciel.  Si  je  m'arrête  au  jour  de  la  Mémoire  des  trépassés^ 
j'y  vois  de  fréquentes  apparitions  des  morts  aux  vivants, 
et  l'histoire  merveilleuse  d'un  jeune  homme  mort  au 
pèlerinage  de  Saint-Jacques  de  Compostelle.  Son  âme, 
enlevée  par  les  démons ,  réclamée  par  les  anges  ,  con- 


rexerint  a  cœna,  sedeant  onines  in  unum,  et  légat  unus  collationes  et  vitas 
Patrum,  aut  ceitealiquld  quod  œdificet  audientes. 

(1)  Tirabosclii,  Storia  délia  Lelleratura,  ab  anno   1183  ad  annum 
1500,  lib.  H,  cap.  i. 


84  DES  SOURCES  POÉTIQUES 

duite  enfin  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge,  fut  renvoyée 
sur  la  terre  pour  y  solliciter  les  prières  des  hommes  en 
faveur  des  défunts  (1).  —  Mais  rien  n'égale  l'admirable 
récit  de  la  descente  du  Sauveur  aux  enfers.  La  Légende 
dorée  l'emprunte  à  l'évangile  apocryphe  deNicodème, 
populaire  en  Occident  dès  le  temps  de   Grégoire  de 
Tours;  mais,  encore  tout  plein  du   souffle  hardi  de 
rOrient,  les  Pères   de  l'Église   ne  le  citent  jamais  : 
c'est  une  source  où  les  artistes  et  non  les  théologiens 
vont  puiser  ;  Milton  et  Klopstock  ne  la  négligèrent  pas. 
—  Le  récit  commence  au  jour  de  la  résurrection.  La 
nouvelle  du  prodige  a  mis  Jérusalem  en  rumeur  et 
la  synagogue  en  alarmes.  Tandis  que  les  princes  des 
prêtres  délibèrent,  on  introduit  dans  l'assemblée  deux 
ressuscites,  Leucius  et  Carinus,  fils  du  vieillard  Si- 
méon  ;  chacun  d'eux  se  fait  donner  un  livre,  et  ils  écri- 
vent ce  qui  suit  :  c<  Nous  étions  clans  les  ténèbres  avec 
nos  pères  les  Patriarches,  quand  tout  à  coup  une  lu- 
mière d'or  et  de  pourpre,  comme  celle  du  soleil ,  nous 
illumina  ;  et  aussitôt  le  père  du  genre  humain,  Adam, 
tressaillit  de  joie,  et  il  dit  :  «  Cette  lumière  est  celle  de 
«  l'Auteur  de  toute  lumière,  qui  a  promis  de  nous  en- 

(1  )  Legenda  aurea,  de  S.  Patricio,  de  S.  Josajjhat,  de  Uemoriâ  dcfunc- 
lorumy  etc.  On  y  trouve  missiles  histoires  de  S.  Fursy,  de  S.  Carpe  et  de 
Ste  Christine,  que  je  rapporterai  plus  loin.  La  légende  delà  fête  de  tous 
les  Saints  décrit  la  procession  merveilleuse  dos  Saints,  des  Anges  et  du 
Christ,  qui  apparut  pendant  la  nuit  au  gardien  de  Téglise  de  Saint-Pierre  du 
Vatican,  La  même  procession  revient  dans  la  légende  de  S.  Bonus,  pu- 
bliée par  M.  du  Méril,  Poésies  latines  populaires,  p.  190. 

Prscsul  erat  Dec  gratus 

Ex  Francorum  génère  nalus,  etc. 
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c(  voyer  son  jour  éternel.  »  Et  Isaïe  s'écria  :  «  Cette  lu- 
«  mière  est  celle  du  Fils  de  Dieu,  dont  j'ai  prophétisé 
«  que  le  peuple  qui  marchait  dans  les  ténèhres verrait 
c<  une  grande  lumière.  »  Elle  vieillard  Siméon  survint, 
et  avec  lui  Jean-Baptiste,  et  ils  rendirent  ce  témoi- 
gnage du  Sauveur  :  l'un  qu'il  l'avait  tenu  dans  ses  bras, 
l'autre  qu'il  l'avait  baptisé  et  que  sa  venue  étaitproche. 
En  ce  moment  Seth  se  souvint  qu'un  jour  il  était  allé 
aux  portes  du  paradis  terrestre  demander  «  l'huile  de 
miséricorde  »  pour  oindre  Adam,  son  père,  qui  était 
malade  ;  et  saint  Michel,  lui  apparaissant,  lui  avait  an- 
noncé que  l'huile  de  miséricorde  ne  serait  donnée  au 
monde  qu'après  cinq  mille  cinq  cents  ans  accomplis.  Et  ^ 
comme  il  se  trouva  que  ce  temps  s'accomplissait  à  l'heure 
même,  tous  les  patriarches  frémirent  d'allégresse.  — 
Alors  Satan,  le  prince  de  la  mort,  dit  à  l'Enfer  :  «  Pré- 
ce  pare-loi  à  recevoir  Jésus,  qui  se  glorifiait  d'être  le 
c(  Fils  de  Dieu,  et  qui  n'est  qu'un  homme  craignant  de 
«  mourir;  car  il  a  dit  :  «  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la 
«  mort...  »  Voici  que  je  l'ai  tenté  ;  j'ai  excité  le  peuple 
«  contre  lui,  j'ai  aiguisé  la  lance,  mêlé  le  fiel  et  le  vi- 
ce naigre,  préparé  la  croix  :  le  moment  n'est  pas  loin 
(c  où  je  l'amènerai  captif.»  Et  l'Enfer  demanda  :  ce  Est-ce 
c<  le  même  Jésus  qui  a  ressuscité  Lazare?»  Et  Satan  ré- 
pondit :  c(  C'est  lui-même.  »  Et  l'Enfer  s'écria  :  c(  Je  te 
c(  conjure  par  tes  puissances  et  par  les  miennes  de  ne 
c<  pasm'amener  cet  homme;  car,  lorsque  j'ai  entendu 
c(  le  commandement  de  sa  parole,  j'ai  tremblé,  et  je 
ce  n'ai  pu  retenir  Lazare;   mais,  se  dégageant  tout  à 

LES    POKTKj;    KRANC.  25 
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a  coup,  il  a  pris  sou  essor  comme  l'aigle,  et  il  s'est 
((  échappé.  »  Or,  tandis  que  l'Enfer  parlait  de  la  sorte, 
une  voix  se  fit  entendre,  pareille  à  celle  du  tonnerre, 
et  elle  disait  :  c<  Princes,  ouvrez  vos  portes,  levez  vos 
c(  portes  éternelles,  et  livrez  entrée  au  Roi  de  gloire.  » 
A  cetle  voix  les  démons  coururent,  et  fermèrent  les 
portes  d'airain  avec  des  barres  de  fer.  Et  David  dit  en  les 
voyant  :  «  J'ai  prophétisé  qu'il  briserait  les  portes  d'ai- 
«  rain.  »  Et  la  voix  recommença  :  c(  Ouvrez  vos  portes, 
«  et  livrez  entrée  au  Roi  de  gloire.  »  L'Enfer,  voyant 
qu'on  avait  crié  deux  fois,  demanda  :  c<  Et  qui  donc  est 
c(  ce  Roi  de  gloire?  »  Et  Daniel  répondit  :  «  Le  Sei- 
«  gneur  fort  et  puissant,  le  Seigneur  fort  dans  le  com- 
«  bat,  c'est  lui  qu'on  appelle  le  Roi  de  gloire.  »  Comme 
il  parlait  encore,  le  Roi  de  gloire  parut,  sa  splendeur 
éclaira  les  limites  éternelles:  et  le  Seigneur,  étendant 
sa  main  et  prenant  la  main  droite  d'Adam,  a  La  paix, 
((  dit-il,  soit  avec  toi  et  avec  tous  ceux  de  tes  fils  qui  fu- 
«  rent  justes.  »  Et  le  Seigneur  sortit  des  enfers,  et  tous 
les  justes  le  suivirent.  —  L'archange  saint  Michel  les 
introduit  ensuite  dans  le  Paradis,  où  il  trouve  Enoch 
et  Élie,  enlevés  de  la  terre  et  réservés  pour  les  épreuves 
de  la  fin  des  temps.  Ils  voient  aussi  venir  au-devant 
d'eux  un  homme  qui  porte  sur  ses  épaules  le  signe  de 
la  croiv.  Et  comme  on  lui  demande  ce  qu'il  est  :  u  Je 
«  suis,  dit-il,  le  Larron  crucifié  avec  Jésus,  et  j'ai  cru 
i(  en  lui,  et  il  m'a  donné  ce  signe,  en  médisant  de  me 
c(  présenter  aux  portes  du  Paradis,  et  de  montrer  ce 
c<  signe  à  l'ange  qui  les   garde.  Et  j'ai  liiit  ainsi,    et 
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((  l'ange,  m'ayant  ouvert,  m'a  donné  ma  place.  »  Ce 
fut  là  que  Leuciuset  Carinus  cessèrent  d'écrire;  et,  se 
transfigurant,  ils  devinrent  blancs  comme  la  neige  et 
disparurent.  Mais,  les  deux  livres  étant  restés,  on  les 
trouva  parfaitement  conformes. — Les  beautés  de  ce 
fragment  n'ont  pas  besoin  de  commentaire.  La  scène 
s'ouvre  avec  toute  la  grandeur  de  l'épopée  :  il  ne  se 
peut  rien  de  plus  lieureux  que  cette  façon  de  grouper 
les  personnages,  de  les  mettre  aux  prises,  et  de  leur 
donner  la  parole.  Après  cette  longue  attente,  ces  en- 
tretiens et  ces  disputes,  la  brièveté  de  l'action  a  quel- 
que chose  de  foudroyant  comme  la  puissance  divine,  et 
le  triomphe  terminé  par  l'histoire  du  bon  Larron  cou- 
ronne ces  spectacles  pathétiques  d'une  pensée  de  misé- 
ricorde qui  repose  le  cœur.  J^'autcur  de  la  Légende  do- 
rée le  savait  bien  :  il  n'ignorait  pas  la  valeur  des  textes 
apocryphes  dont  il  usait;  lui-même  en  relève  souvent 
les  anachronismes  et  les  contradictions.  Néanmoins  il 
fait  servir  ces  peintures  imaginaires  à  la  traduction 
d'une  doctrine  véritable.  11  ne  s'est  point  proposé  d'é- 
crire l'histoire,  mais  bien  le  poème  de  la  vie  des  saints. 
On  lui  a  cruellement  reproché  ses  mensonges  :  je  n'en 
vois  pas  d'autre  que  le  mensonge  éternel  de  l'art,  le 
mensonge  de  la  toile  ou  de  la  pierre  qui  veut  repro- 
duire, par  des  traits  immobiles,  la  beauté  vivante.  As- 
surément l'artiste  n'ignore  pas  la  distance  qui  sépare 
l'idéal  immortel  de  cette  image  froide  et  muette  sortie 
de  ses  mains,  et  c'est  pourquoi  il  ne  se  contente  jamais 
de  ses  œuvres.  Cependant  le  peuple  ne  se  trompe  pas 
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non  plus,  mais  il  se  contente  :  il  lui  suffit  qu'on  l'ait 
mis  sur  la  voie,  il  fera  le  reste.  Sans  doute,  il  voit  bien 
que  la  coupole  peinte  et  dorée  sous  laquelle  il  prie,  si 
haute  qu'on  l'ait  faite,  est  bien  loin  du  ciel  qu'elle 
veut  représenter;  mais  elle  en  montre  la  route,  et  la 
prière  y  atteindra  (1). 

Mais  la  critique  de  Jacques  de  Varaggio,  si  indul- 
gente qu'elle  fût,  avait  rejeté  des  récits  plus  étendus, 
qu'il  fallait  chercher  dans  d'autres  recueils.  Telle  était 
l'aventure  de  trois  moines  d'Orient,  qui  virent  flotter 
des  rameaux  d'or  sur  le  fleuve  voisin  de  leur  solitude. 
Ils  remontèrent  le  courant  jusqu'à  des  montagnes  in- 
connues, où  ils  se  virent  tout  à  coup  au  milieu  du  pa- 
radis terrestre,  gardé  par  Enoch  et  Elie.  Et  lorsque, 
ayant  admiré  les  merveilles  de  ce  beau  lieu,  ils  rega- 
gnèrent le  cloître,  d'autres  moines  y  avaient  pris  leur 
place;  on  leur  montra  leurs  noms  à  demi  effacés  par 
le  temps  dans  les  obituaires  de  la  maison  :  sept  siècles 

(1)  Legenda  aurea,  de  resurrectinne  Doinini.  Cf.  Fitl)riclus,  Codex 
apocrypli.,  p.  282.  Le  texte  primitif  est  en  grec.  Grégoire  de  Tours 
{Ilisl.  Franc,  1,21,  24)  donna  déjà  une  traduction  abrégée  de  Févangiie 
de  Nicodème.  Cette  histoire,  devenue  }>opulaire  au  moyen  âge,  passa  dans 
toutes  les  langues  et  sous  toutes  les  fonnes  littéraires.  Au  dixième  siècle 
un  moine,  dont  la  vision  est  racontée  par  Ansellus  le  Scolastique,  accom- 
pagna le  Sauveur  aux  enfers,  et  assista  à  la  délivrance  des  âmes,  qui  se 
renouvelle  cliacjue  année.  Mais  le  pauvre  religieux  revient  sous  la  conduite 
d'un  démon.  Cette  pièce  a  été  publiée  par  M.  du  Méril,  Poésies  latines 
populaires,  p.  200.  Il  faut  citer  aussi  le  soixante-sixième  chapitre  de 
Vllisloire  de  Perceforest,  où  Ton  voit  «  comment  le  roy  Allaran  s'en 
«  alla  en  Tysle  de  vie  publier  la  foi  catholique,  et  racompter  au  long  la 
«  passion  et  la  résurrection  de  Jésus-Christ  an  roy  Gadifer  d'Escosse  et  au 
((  roy  Perceforest  irAngleterre,  à  la  sage  royne,  et  aux  aultres.  »  Voyez 
enlin  rexcellent  travail  de  M.  Douhaire  sur  les  apocryphes,  dans  Yini- 
versité  catholique,  année  1858, 
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s'étaient  écoules  (1).  Une  collection  italienne  des  Vic>i 
des  Pères  rapportait  les  discours  de  deux  religieux, 
conduits  en  esprit  au  séjour  des  réprouvés  ;  ils  y  con- 
templèrent Caïplie  dans  le  feu,  et  le  prince  des  démons 
dans  l'abîme  ('2).  On  y  lisait  surtout  la  longue  vision 
de  Tantale,  chevalier  jeune  et  beau,  lequel,  au  milieu 
d'un  banquet,  au  moment  de  mettre  la  main  au  plat, 
tomba  frappé  d'un  sommeil  miraculeux.  L'Ame  échap- 
pée du  corps  se  trouva  au  milieu  d'une  vaste  prairie, 
où  les  esprits  malins    l'environnaient   déjà,  lorsqu'un 
ange  lumineux  comme  une  étoile  vint  la  dégager  de 
leurs  mains.  Il  la  conduisit  alors  par  une  vallée  terri- 
ble et  ténébreuse,  pleine  de  charbons  ardents  ;    et  au- 
dessus  il  y  avait  un  couvercle  de  fer  en  forme  de  gril, 
où  étaient  assis  un  grand  nombre  de  diables  occupés 
au  tourment  des  réprouvés.  Ensuite  venaient  des  forêts 
d'arbres   épineux,  peuplées  de  chiens  enragés,    des 
étangs  de  soufre  et  des  étangs  de  glace  balayés  par  un 
vent  violent;  le  pont  de  l'épreuve  jeté  sur  un  fleuve  de 
flammes  (5).    Enfin,    paraissait  Lucifer,   l'ennemi  de 


(i)  Manuscrit  de  la  Bibliotlièquc  du  roi,  du  quiiizième  siècle,  n'  77G2  : 
«  De  tre  monaci  che  %eno  a  to  Paradiso  lerrestro.  —  Lo  Paradiso  ter- 
restre si  è  in  terra,  in  questo  mondo,  in  ne  le  parte  d'  Oriente  suso  uno 
monte  altissinio...  » 

(2)  Vite  de'  SanliPadri;  Venezia,  1448;  Firenze,  1738. 

(5)  Vile  de'  Sanli  Padri,  libro  V,  cap.  xi.  Per  una  valle  lerribile  e 
tenebrosa,  e  coperta  di  caligine  di  morte,  profondissima  e  piena  di  carboni 
alfuocati,  e  di  sopra  era  un  copcrchio  di  t'erro  falto  a  modo  di  una  gra- 
della,  etc.  Cf.  hiferno,  x\i,  Dolorosi  Icssi.  Tantale  est  la  forme  italienne 
et  presque  mythologique  du  nom  irlandais  de  Tantale.  La  légende,  irlan- 
daise d'origine,  passa  en  latin  dans  le  Spéculum  liiHoriale  de  Vincent  de 
Beauvais,  lib.  XXVI,  c.  lxxxviii,  104.  M.  Wright,  S.  PatricliS  Pnrgatory, 
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Dieu  et  des  hommes,  d'une  taille  gigantesque,  avec 
une  forme  humaine,  sauf  qu'il  avait  cent  mains,  lon- 
gues de  cent  palmes.  Il  était  chargé  de  chaînes  em- 
brasées ;  et,  pour  apaiser  la  soif  qui  le  dévorait,  il  éten- 
dait ses  mains  surla  foule  des  âmes,  en  saisissait  autant 
qu'il  en  pouvait  tenir,  et  les  exprimait  dans  sa  bouche 
comme  le  vin  d'une  grappe.  L'àme  de  Tantale  vit  tour- 
menter ainsi  ceux  qui  renient  Dieu,  les  faux  chrétiens, 
les  homicides,  les  ennemis  de  la  paix,  les  adultères  ; 
mais  surtout  les  prélats  et  les  chefs  des  peuples,  qui 
cherchent  les  seigneuries  et  les  bénéfices  par  intrigues, 
simonie  ou  menaces  ;  ceux  qui  vendent  les  sacrements 
de  l'Eglise  ;  ceux  qui  jugent  faussement  par  amour, 
par  intérêt  ou  par  défaut  de  savoir  (1).  Le  pèlerinage 
merveilleux  s'achève  en  traversant  le  purgatoire  et  le 
paradis.  Assurément  les  traits  du  tableau  sont  durs  et 
les  couleurs  grossières;  mais  on  y  trouve  un  sentiment 
qui  purille  tout  ce  qu'il  touche  :  c'est  la  passion  de  la 
justice^  d'une  justice  égale  pour  tous.  Les  imaginations 

}),  82,  en  cite  plusieurs  traductions  anglaises,  allemandes,  françaises, 
ftl.  Turnbull  a  publié  The  Visions  of  Tiuulale  togelher  wilh  melrical 
moralixation,  and  othcr  fragments  of  early  poetnj,  Edinburg,  1845. 
On  en  connaît  j)Uisieurs  versions  allemandes,  flamandes,  françaises.  Cf. 
Greitb,  Specilegiîim  Valicaniim;  Ilahn,  Gediclite  der  xii  und  xni  Jahr- 
hunderl,  etc. 

(1)  Vite  de"  Santi  Padri,  ibid.  Era  ancora  tutto  quelle  inimico  de  Dio 
lioato  i)er  tutte  le  membre  con  catliene  di  ferre  moite  affocate  di  foco.  E 
(juaiido  lia  pimc  le  mani  le  stringe  et  spremezele  in  bocca  come  fà  el  vino 
de  r  uva...  Cf.  Inferno,  xxxiv.  Tutti  questi  tormenli  son  per  li  prelati  e 
guidatori  dei  popoli,  quali  vanno  cercando  e  procacciando  le  signorie  e 
ijrandi  onori  del  mondo  o  ))enefici,  o  per  cupidità.  o  per  potere  fare 
danno  ad  altrui...  e  coloro  clie  giudicano  falsamente  per  amore,  o  per 
doni,  0  per  difetto  di  scienza...  e  che  vendono  il  sacramento  délia  Cliiesa. 
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étaient  faciles  à  conLenler,  mais  les  consciences  élaienl 


ex  I  «géantes. 


Après  ces  légendes,  dont  la  popularité  était  univer- 
selle, j'en  vois  d'autres  qui  se  liaient  à  l'hisloire  de 
chaque  royaume,  de  chaque  église,  peut-être  de  chaque 
communauté  puissante.  Il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de 
suivre  la  tradition  chez  quelques-uns  des  grands  peu- 
ples de  l'Europe,  et  de  considérer  quelle  empreinte  elle 
y  reçut  de  leur  génie  et  de  leur  civilisation. 

1.  Nulle  part  les  visions  ne  se  montrent  plus  nom- 
breuses ni  plus  cffrayanles  qu'en  Allemagne.  Nulle 
part  aussi  une  résistance  plus  opiniâtre  n'arrêta  l'effort 
civilisateur  du  christianisme.  Dans  un  pays  où  les  em- 
pereurs trafiquaient  des  églises,  où  plusieurs  peuples, 
au  onzième  siècle,  vivaient  encore  en  pleine  polyga- 
mie ;  où  les  prêtres,  menacés  par  Grégoire  YIJ,  s'é- 
criaient qu'ils  renonceraient  au  sacerdoce  plutôt  qu'au 
mariage,  il  semble  qu'il  fallût  toute  la  puissance  de  la 
terreur  pour  faire  pénétrer  la  sainte  pensée  du  de- 
voir (1).  Ces  cœurs  violents,  ces  esprits  indisciplinés, 
ne  se  rendaient  qu'à  la  prédication  de  l'enfer.  Je  ne 
m'étonne  plus  des  sombres  peintures  qui  remplissent  le 
Livre  des  visions,  compilé  par  le  moine  Othlon  de  Ra- 
lisbonne(2).  J'y  compte  sept  apparitions  des  peines 
futures.  Une  servante  d'Augsbourg,  qu'on  portait   nu 


(1)  Adîun  Bremons.,  Hist.  ecclés.  —  Voigt,  Ilist.  de  Grégoire  VU. 

(2)  Ollilonis  monaclii  Walhhoncmh  Liber  visiomim  tu  m  suarum  tum 
(iliarum.  xXpud  Bernard  Pcz,  Thesaiir.  anecdotor.  novissim.,  t.  III. 
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tombeau,  ressuscite  pour  avertir  un  magistrat  de  la 
ville,  au  nom  de  son  père  damné,  de  restituer  des  biens 
mal  acquis.  Un  pauvre,  qui  mendiait  aux  portes  de 
l'église  de  Saint-Emmeran,  voit  en  rêve  une  maison  de 
fer  rougi  au  feu,  où  sont  emprisonnés  éternellement 
les  mauvais  conseillers  qui  détournèrent  l'empereur  de 
faire  sa  paix  avec  Dieu  et  les  bommes  (J).  Une  autre 
fois  le  saint  patron  du  monastère  conduit  en  esprit  un 
de  ses  religieux  sur  la  montagne  du  purgatoire.  La 
peine  des  justes  qui  s'y  purifient  est  de  considérer  les 
supplices  des  réprouvés  et  d'entendre  leurs  cris  (2). 
Ailleurs,  c'est  la  grande  impératrice  Tbéophanie  qu'on 
voit  punie  pour  avoir  propagé  le  luxe  des  Grecs  parmi 
les  femmes  de  France  et  de  Germanie  (5).  Mais  rien 
n'égale  l'étrange  aventure  d'un  seigneur  appelé  Vol- 
lark,  qui,  se  rendant  à  des  noces  avec  un  petit  nombre 
de  compagnons,  s'égare  au  déclin  du  jour  dans  une  fo- 
ret. Et  comme  il  désespère  de  retrouver  sa  route,  un 
cavalier  noir  l'aborde,  et  lui  propose  rbospitalitépour 
la  nuit.  Bientôt  la  foret  s'éclaire  :  au  fond  d'une  large 
avenue  resplendissent  les  feux  d'un  cbàteau.  On  entre 
dans  les  vastes  salles,  la  table  du  festin  est  dressée,  elle 
se  couvre  d'une  profusion  d'or,  d'argent,  de  pierreries; 
tout  autour  se  rangent  des  figures  sinistres.  Et,  comme 


I)  Visiones  6,11:  Ibi  sunt  inclusi  mipcr  tlofiincli  qui  Cspsnri  Ilenrico 
paccm  undiqne  patrare  stiulenli  resistere  pra^sumpserunt. 

(2)  Visio  14. 

(5)  Visio  17  :  Quia  videlicct  niulta  siiporflua  et  liixuriosa  mulieniin 
oniamenta  quibus  Grœcia  uti  solet,  scd  oatemis  in  CernianicT  Franciieqiie 
])rovinciis  crant  iiicogriita,  tune  primo  delala. 
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Vollark  ne  peut  cacher  ni  son  étonnement  ni  son  in- 
quiétude :  «  Toutes  ces  richesses  que  tu  vois,  lui  dit  le 
c<  maître  du  lieu,  sont  les  biens  que  les  hommes  enlè- 
c<  vent  aux  églises  :  c'est  pour  moi  qu'ils  travaillent.  » 
Alors  le  bon  Seigneur  se  souvint  que  son  hôte,  en  se 
nommant  à  lui,  s'était  donné  le  nom  de  Nithard,  c'est- 
à-dire  le  Malin;  mais,  commeil  était  juste  et  craignait 
Dieu,  les  démons  ne  purent  rien  sur  lui  ;  il  revint  sain 
et  sauf  avec  ses  compagnons,  son  cheval  et  ses  armes. 
Du  reste,  le  narrateur  a  la  sincérité  de  ne  point  garan- 
tir son  récit  ;  il  l'a  reçu  de  la  rumeur  publique,  et  nous 
aimons  à  cueillir  en  passant  cette  fleur  de  poésie  popu- 
laire qui  a  de  la  grâce  et  de  l'éclat  (1  ) . 

En  remontant  plus  haut,  nous  rencontrons  la  célè- 
bre vision  du  moine  Wettin  de  l'abbaye  deReichenau, 
rédigée  sous  sa  dictée  par  l'abbé  du  monastère,  et  mise 
en  vers  par  Walafrid  (2).  Deux  jours  avant  sa  mort, 
Wettin  avait  été  ravi  en  esprit  ;  et,  guidé  par  son  ange 
gardien,  il  avait  visité  le  triple  séjour  des  âmes.  Il  vit 
les  damnés  livrés  à  d'affreuses  tortures,  roulés  dans 
des  torrents  de  feu,  ensevelis  dans  des  chasses  de  plomb, 
captifs  entre  des  murs  infranchissables,  au  milieu 
d'une  épaisse  fumée  ;  et  il  y  reconnut  beaucoup  de  pré- 
lats, de  prêtres  et  de  religieux  (3).  Il  gravit  la  monta- 

(1)  Liber  visionurn,  23.  Aux  numéros  19  et  20  se  trouvent  les  récits 
tic  saint  Boniface  et  de  Bède,  qu'on  lira  ci-après. 

(2)  Acta  Sanctorum  ordinis  S.  Benedicti,  sœc.  IV,  pars.  II,  p.  2G5. 
(5)  Ibid. 

Qucm  pliimbea  possidet  arca 

Judicii  usque  dicni  dubio  sub  fine  vomcndum. 

Cf.  Inferno,  ix.  Le  supplice  des  hérétiques. 
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gne  du  purgatoire,  où  les  évoques  négligents  expiaient 
leur  mollesse,  et  les  comtes  leur  rapacité.  Au  milieu^ 
d'eux,  Charlemagne  était  puni  pour  l'incontinence  de* 
sa  chair  (l).  Ensuite  les  portes  du  palais  céleste  luii 
furent  ouvertes  :  il  traversa  les  rangs  des  martyrs  et 
des  vierges  ;  il  parvint  jusqu'au  trône  de  l'Eternel,  et 
reçut  l'assurance  de  son  salut,  à  condition  de  revenir 
annoncer  aux  hommes  pendant  deux  jours  ce  qu'il  avait 
vu  des  vengeances  divines  (2).  11  y  a  toute  la  tristesse 
du  neuvième  siècle  dans  le  rêve  du  moine  de  Reiche- 
nau.  De  ces  guerriers  et  de  ces  pontifes  de  l'âge  héroï- 
que qu'on  voyait  naguère  tout  couverts  de  gloire,  il  ne 
reste  plus  que  des  Ames  souffrantes  et  châtiées  ;  et  le 
grand  empereur  n'échappe  ni  à  la  flétrissure  ni  au  sup- 
plice. —  On  a  besoin  de  rencontrer  des  images  plus 
consolantes  dans  un  récit  de  saint  Anschaire,  qui, 
vers  le  même  temps,  achevait  la  conquête  religieuse 
du  Nord  (3).  Il  racontait  qu'après  son  entrée  en  reli- 
gion, étant  tombé  dans  la  tiédeur,  il  eut  un  songe  :  il 
lui  sembla  qu'il  venait  de  mourir,  et  que  saint  Pierre 
et  saint  Jean  l'assistaient.  Ils  le  conduisirent  première- 

(1)  Acta  Sanctorum  ordinis  S.  Benedicti. 

Ilis  visis  celsum  monlcm  cœloquc  propinquum 

AJspuiunt ibidem 

Ahluil  iiicauto  quidquid  neglcxerat  aclu. 

Fixo  consistcrc  gressu 

Oppositumquc  animal  laccrare  virilia  slanlis 
Lictaque  pcr  rcliquum  corpus  lue  membra  carebant. 

(2)  Ibid. 

Unde  tibi  jubeo  aucloris  de  nomine  nostri 
Isla  palam  rcCerens  ut  clara  voce  revolva*;. 

(5)  Vita  S.  Anscharii,  auctorc  Remberto,  Bollandist.,  5  févr. 
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iiiciil  cil  j)iirgatoir ',  où  il  passa  dans  les  ténèbres  el 
dans  la  gène  trois  jours  qui  lui  parurent  dix  siècles. 
Puis,  revenant  le  chercher,  ilsle  menèrent  par  des  che- 
mins cjui  n'avaient  rien  de  corporel,  marchant  d'un 
pas  immobile  à  travers  des  clartés  toujours  plus  vives 
jusiju'aux  portes  du  paradis.  Les  chœurs  des  bienheu- 
reux étaient  tournés  vers  l'orient,  les  uns  cachant  leurs 
tèles  dans  leurs  mains,  les  autres  étendant  les  bras, 
tous  unissant  leurs  voix  dans  un  concert  sans  fin. 
Vingt-quatre  vieillards  siégeaient  sur  des  trônes  plus 
élevés  ;  et  à  l'orient  paraissait  une  lumière  dont  on  ne 
voyait  ni  le  commencement  ni  la  fin,  qui  enveloppait 
tous  les  élus,  qui  les  pénétrait,  qui  les  couvrait,  qui  les 
soutenait.  Anschaire  ne  vit  luire  en  ce  lieu  ni  le  soleil 
ni  la  lune,  il  n'aperçut  ni  les  cieux  ni  la  terre  ;  car  il 
ne  s'y  trouvait  rien  de  matériel.  Seulement  un  reflet 
pareil  à  l'arc-en-ciel  environnait  l'enceinte  sacrée.  Oi\ 
du  sein  de  la  majesté  divine  une  voix  sortit  souverai- 
nement douce,  et  qui  parut  néanmoins  remplir  le 
monde  :  «  Va,  dit-elle  au  jeune  moine,  et  tu  reviendras 
«  martyr  (1).  »  —  Le  même  caractère  de  douceur  se 
fait  sentir  dans  les  deux  visions  racontées  par  saint  Bo- 
niface.  Cet  homme  infatigable,  ce  fondateur  des  églises 
de  Germanie,  ce  conseiller  de  Charles  Martel   et  de 


(1)  Q)ul  S|)lendor  tantae  magnitudinis  erat,  ut  nec  iriitium  ejus  nec  finem 
contemplari  valerem...  Ipse  omnes  exterius  circumdabat,  ipse  omnes  in- 
teriiis  satiando  regebat,  superius  piotegebat,  inferiiis  sustinebat.  Sol  vero 
nec  luna  nequaquam  lucebant  ibi,  nec  cœlum  ac  terra  ibidem  visa  sunt. 
nain  erant  cuncta  incorporea...  C'est  l'aspect  tout  spirituel  du  paradis  de 
Dante. 


596  DES  SOURCES  rOÉTIQUES 

Pépin,  trouve  le  loisir  d'écrire  à  une  religieuse  anglo- 
saxonne,  et  de  lui  rapporter  la  déclaration  d'un  ressus- 
cité qu'il  vient  d'interroger  au  monastère  de  Milburg. 
L'interrogatoire  était  solennel  :  en  présence  de  trois 
religieux,  celui  qu'on  avait  cru  mort  décrivit  son  départ 
de  ce  monde,  son  voyage  en  compagnie  d'autres  âmes 
qui  cheminaient  vers  l'Eternité;  le  jugement  où  ses 
pe'chés  l'avaient  accusé,  et  ses  bonnes  œuvres  défendu  : 
jusqu'à  ce  que  les  anges  vinssent  l'enlever  pour  lui 
montrer  le  paradis,  et  le  renvoyer  ensuite  parmi  les 
hommes.  Dans  une  autre  lettre,  c'est  une  femme  qui 
visite  les  lieux  éternels.  Ici  encore  les  peintures  de  l'en- 
fer restent  dans  l'ombre  :  on  retrouve  bien  le  caractère 
du  charitable  évêque  qui  faisait  transcrire  les  saintes 
Ecritures  en  lettres  d'or,  afin  de  charmer  les  yeux  des 
païens,  et  qui  eut  horreur  du  sang,  jusqu'à  mourir 
plutôt  que  de  laisser  tirer  l'épée  pour  sa  défense  (1). 

'2.  Rien  n'était  plus  près  des  Allemands  que  les  po- 
pulations germaniques,  maîtresses  du  nord  delà  France, 
où  elles  gardèrent  longtemps  leur  langue,  plus  long- 
temps leur  caractère  et  leurs  mœurs.  A  la  fin  du  trei- 
zième siècle,  les  Siciliens  accusaient  dans  un  mani- 
feste c<  la  barbarie  de  ces  Français  qui,  au  lieu  de  s'in- 
«  struire  à  l'école  de  l'Italie,  allaient  chercher  au  delà 
«  du  Rhin  des  lois  sauvages  et  des  coutumes  sans  pi- 
«  tié(^).  »  Nos  voisins  avaient  pu  s'en  apercevoir  aux 

(1)  S.  Bonifacii  epist.  21  et  71,  edidit  Wurdhvoin.  —  Ibid.,  ep.  28, 
Vita  auctore  Willibaldo,  apud  part.  5,  Monumenta  Germanise  historica. 

(2)  Epist.  PanormiLanorum  ad  dominos  cardinales.   Apud  Amari, 
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fureurs  de  la  guerre  albigeoise.  11  faut  donc  s'attendre, 
en  remontant  le  cours  des  chroniques  fran(;aises,  à  les 
trouver  mêlées  de  ces  redoutables  récits  qui  viennent  y 
jeter  la  terreur  et  souvent  la  luniière.  L'habitude  en 
est  si  profonde,  que  le  bon  Joinville  ne  saurait  achever 
son  histoire  sans  l'embellir  d'une  vision  ;  et  il  y  conte 
l'aventure  d'un  prince  tartare  miraculeusement  trans- 
porté au  milieu  de  la  cour  céleste,  pour  y  apprendre 
les  destinées  de  son  peuple  (1).  Au  onzième  siècle, 
quand  les  premiers  signes  d'une  renaissance  chrétienne 
se  montrent  dans  la  sainte  abbaye  de  Cluny,  on  lit  dans 
ses  annales  qu'un  chevalier  revenant  de  Palestine,  jeté 
par  les  vents  sur  une  île  déserte,  s'était  trouvé  près  du 
séjour  des  morts.  Il  avait  appris  d'un  ermite,  seul  ha- 
bitant de  la  contrée,  que  souvent  on  y  entendait  les 
plaintes  des  démons,  frustrés  des  âmes  que  saint  Odi- 
lon,  abbé  de  Cluny,  leur  enlevait  par  ses  jeûnes  et  ses 
prières  (2). 

A  mesure  qu'on  arrive  aux  derniers  Carlovingiens, 
quand  les  peuples  sèchent  de  frayeur  devant  les  con- 
quêtes des  Sarrasins  et  des  Normands,  les  peintures 
deviennent  plus  sombres.  Une  femme,  appelée  Fro- 
thilde,  est  conduite  chez  les  trépassés  :  elle  y  a  des 
spectacles  où  l'on  reconnaît  l'exil  de  Louis  d'Outre- 


Vespro  siciiinno,  t.  II «  Ilispldœ  gentis  finitima  in  feram  barbariani 

«  et  convictam  crudelitor  efferatiir,  llinc  indiscreta  dominia,  hinc  dira  re- 
((  giinina....  »  Ce  texte  est  souvent  corrompu. 

(1';  Joinville,  Vie  de  saint  Louis. 

(2)  Girard,  !a  Fleur  des  Saints,  t.  11,  p.  445,  et  LabiUe,  la  Divine 
Comédie  avant  Dante,  n°  vi. 


7,98  DES  SOURCES  rOÉTIQlES 

mer  et  le  désordre  du  royaume  (1).  Les  rêves  des  rois 
ne  sont  pas  meilleurs.  Une  nuit,  au  retour  de  matines, 
Charles  le  Gros  voit  devant  lui  une  ligure  vêtue  ôc, 
blanc  qui  lui  remet  dans  les  mains  l'extrémité  d'un  fil 
lumineux,  et  le  conduit  dans  le  labyrinthe  infernal.  H 
visite  le  lieu  marqué  pour  la  punition  des  mauvais  évè- 
ques.  11  passe  les  montagnes  et  les  torrents  de  métaux 
fondus,  où  gémissent  les  méchants  seigneurs,  tandis 
qu'une  voix  crie  :  a  La  peine  des  grands  sera  grande.  » 
Au  fond  de  la  vallée  fleurie  du  purgatoire,  il  découvre 
son  père,  Louis  le  Germanique,  plongé  dans  une  chau- 
dière d'eau  bouillante.  Enfin  le  ciel  s'ouvre,  et  lui  laisse 
voir  son  aïeul  Lothaire,  qui  lui  prédit  la  fin  prochaine 
de  son  règne  et  la  ruine  de  sa  race  (2).  Quelques  an- 
nées plus  tôt,  Hincmar  rapporte  la  vision  de  son  dio- 
césain Bernold,  qui  a  contemplé  dans  un  lieu  de  dé- 
tresse les  Ames  de  Charles  le  Chauve,  de  l'archevêque 
Ebbonetde  plusieurs  prélats  :  ce  sont  précisément  les 
anciens  adversaires  d'Hincmar,  que  l'imagination  com- 
plaisante de  son  ami  a  relégués  en  purgatoire  (5).  La 
passion  politique  ne  perce  pas  moins  dans  la  vision 
d'Audrale.  11  vient  d'assister  aux  conseils  éternels. 
Dieu  a  convoqué  devant  lui  les  anges  de  toutes  les  égli- 

(1)  AtniH're,  Hist.  littéraire  de  Franee,  t.  111,  p.  '285. 

(2)  Ampère,  llist.  littéraire,  t.  III.  p.  120.  —  L;ibilte,  la  Divine  Co- 
médie avant  Dante,  n"  v, —  (]f.  le  continuateur  de  WMc,  th  Gestis  An- 
ijlorum,  1.  Il,  cap.  xf.  —  Vincent  île  Bcauvais,  Specul.  Iiist.  —  Albéric 
(les  Trois-Fontaincs,  ad  ann.  880,  Chroniques  de  saint  Denis,  etc. 

{?)]  Anj[)ère,  llist.  littéraire,  t.  III,  p.  117.  —  Laliitte,  la  Dirine  Co- 
médie avant  Dante,  u°  v. —  llincniar,  Opéra,  t.  11.  —  Flodoaid,  ///.s7. 
Hemens.,  1.  III. 
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ses,  et,  les  ayant  bénis,  leurdemande  la  cause  des  scan- 
dales de  la  terre  ;  et  les  anges  en  accusent  les  mauvais 
rois.  Dieu  dit  :  «  Où  sont  ces  rois?  car  je  ne  les  con- 
«  nais  point.  »  Alors  comparaissent  Tempereur  Louis, 
ses  fils  Lothaire  et  Charles,  son  pctit-fils,  Louis,  roi 
d'Ilalie  :  et  Dieu  leur  enjoint  de  servir  TÉglise,  s'ils 
tiennent  à  leurs  couronnes  (1).  Un  autre  songeur  a  vu 
Lame  de  Charlemague  mise  en  jugement.  Des  troupes 
de  démons  viennent  jeter  ses  péchés  dans  la  balance. 
Mais  saint  Jacques  de  Compostelle  et  saint  Denis  met- 
tent dans  l'autre  bassin  les  sanctuaires  qu'il  a  construits, 
les  abbayes  qu'il  a  fondées  ;  le  poids  l'cmporle,  et  l'em- 
pereur est  absous  (2).  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  derniers 
des  hommes  qui  n'aient  leurs  visions  :  Alcuin  raconte 
celle  de  son  serviteur  Sénèque.  L'Eglise  ne  méprise 
pas  les  avertissements  des  petits  (3j.  Si  nous  passons 
aux  temps  mérovingiens,  nous  y  trouvons  la  légende 
deDagobert,  poussé  par  les  diables  sur  la  barque  fa- 
tale, d'où  viennent  l'arracher  saint  Maurice  et  saint 
Martin,  qui  l'introduisent  dans  l'assemblée  des  élus  (4). 
Mais  tous  les  descendants  de  Clovis  ne  trouvaient  pas  le 
même  appui.  Apres  le  meurtre  de  Chilpéric,  en  584, 

(1)  Ampère,  Uisl.  littéraire,  t.  III,  p.  119.  —  D.  Bouquet,  Recueil 
des  historiens  de  France,  t.  VII,  p.  289. 

(2)  Lcnglet-Dufresnoy,  Dissertation  sur  les  apparitions,  1. 1. —  Lahitte, 
la  Divine  Comédie  avant  Dante,  n°  iv.  Une  leltre  écrite  par  plusieurs 
évèques  à  Louis  le  Germanique  (858)  rapporte  la  vision  de  saint  Kuchère 
d'Orléans,  qui  vit  (lliarlos  Martel  tourmenté  en  enfer,  pour  avoir  violé  les 
biens  de  TÉglise.  (Baluze,  t.  II,  p.  109.) 

(3)  Ampère,  llist.  littéraire,  t.  III,  p.  120.  —  Alcuin,  Epist.,  5. 

(4)  Lenglet-Dufresnoy,  Dissertation  sur  les  apparitions,  t.  I.  —  La- 
bilte,  la  Divine  Comédie  avant  Dante. 
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Gontram,  son  frère,  déclara  qu'il  l'avait  vu  en  songe, 
chargé  de  chaînes,  condamné  au  feu  pour  ses  crimes, 
mis  en  pièces,  et  jeté  par  lambeaux  dans  un  vase  d'ai- 
rain suspendu  sur  les  flammes  éternelles  (1). 

Ces  effrayants  spectacles  finissent  par  une  scène 
pleine  de  calme  et  de  sérénité  ;  je  veux  dire  la  vision 
de  saint  Salvus,  évêque  d'Alby,  ami  de  Grégoire  de 
Tours.  Au  temps  où  Salvus  servait  Dieu  dans  l'ordre  de 
Saint-Benoît,  il  fut  pris  d'un  mal  violent  dont  il  mou- 
rut ;  mais  au  milieu  des  funérailles  il  ressuscita,  et, 
pressé  par  ses  moines,  il  leur  raconta  son  voyage  au 
paradis.  Au  delà  des  sphères  célestes,  il  s'était  trouvé 
dans  une  place  immense  pavée  d'or,  pleine  d'une  foule 
que  nul  ne  pouvait  compter;  et,  continuant  de  mar- 
cher, il  étaitparvenu  dans  un  lieu  où  les  saints  se  nour- 
rissaient de  parfums.  Au-dessus  d'eux  planait  une  nuée 
resplendissante,  de  laquelle  sortait  une  voix  semblable 
à  celle  des  grandes  eaux.  Or  la  voix  ordonna  que  Sal- 
vus retournât  sur  la  terre  pour  servir  au  bien  des  égli- 
ses. Et  lui,  se  jetant  à  genoux  :  a  Hélas!  Seigneur,  s'é- 
cria-t-il,  pourquoi  m'avoir  faitconnaître  ces  splendeurs, 
s'il  fallait  sitôt  les  perdre?  »  La  voix  répondit  :  «  Re- 
tire-toi en  paix,  voici  que  je  serai  avec  toi  jusqu'à  ton 
retour.  »  Salvus  sortit  en  pleurant  par  la  porte  lumi- 
neuse qui  s'était  ouverte  devant  lui  ('2).  —  Rien  n'est 


(1)  Labiite,  h\  Divine  Comédie  avant  Danlc,  IV.  —  Gregor.  Turon., 
lUst.  Franc,  VIII,  5. 

(2)  Gregor.  Turon.,  Hist.  Franc,  VII,  1.  —  Labitte,  h  Divine  Co- 
médie avant  Dante,  III. 
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plus  instructif  dans  nos  annales  ([ue  ces  perpétuelles 
relations  du  monde  visible  avec  l'invisible,  désintérêts 
ilu  temps  avec  ceux  de  l'Eternité.   En  laissant  aperce- 
voir derrière  les  violences  des  bommes  les  justices  du 
ciel ,  ces  visions  faisaient  pour  ainsi  dire  la  moralité  de 
riiistoire.  Au  milieu  des  désordres  delà  terre,  elles  rap- 
pelaient l'ordre  divin  qui  les  domine,  elles  exprimaient 
le  jugement  de  l'Eglise,  elles  formaient  l'opinion  des 
peuples,   elles  effrayaient  la  conscience  des  puissants. 
En  même  temps  qu'on  leur  donnait  ce  redoulable  aver- 
tissement «  que  les  peines  des  grands  sont  grandes,  » 
l'office  de  chaque  jour  ne  s'achevait  point  dans  les  égli- 
ses sans  qu'on  répétât  trois  fois  le  verset  menaçant  du 
Magnificat  :  Deposuit  potentes  de  sede  ;  et  les  prêtres 
célébraient  cette  messe  contre  les  tyrans,  qu'on  trouve 
encore  dans  de  vieuxMissels  :  Mmaconira  tijrannos{i). 

o.  En  Angleterre  et  en  Irlande,  la  légende  pénètre 
moins  profondément  dans  les  affaires,  elle  reste  volon- 
tiers à  l'ombre  du  couvent  où  elle  naquit.  La  tradition 
du  Purgatoire  de  saint  Patrick  se  rattache  aux  premiers 
souvenirs  du  christianisme  chez  les  Irlandais  :  la  vision 
deTundale,  celle  de  saint  Brendan,  leur  appartiennent 


(1)  Muratori,  Antiqiiital.  ilalic,  \\ ,  (lis^el■t.  54,  p.  729.  La  {trofaco 
de  cette  messe  est  admirable  :  «  Oiimipotens.TlenieDeii.s,  l'espicc  propilius 
in  faciem  Ecclesia?  tua\  qua}  de  .suorimi  gémit  contritionc  mcmltrorum. 
Esset  namque  tolerabilius,  si  gcnlili  gladio  ferienda  traderetur,  (piaiii 
christianonim  (le.strueretur  incursione  rnalorum.  Ne  pravis,  Doii;it:e,  pœiia 
cmnuletur  œleina,  iiobi.sque  eoruni  .sit  infe.^talionibus  onerosa,  diutiiis  il- 
loriim  non  sine  piœvalere  severitatcm.  Pcr  Cbrislum,  »  etc. 
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aussi.  Au  septième  siècle,  un  religieux  de  la  même 
nation,  appelé  Fursy,  crut  sentir  son  ame  détachée  du 
corps,  et  conduite  par  deux  anges  ;  un  troisième  volaiE 
devanteux,  portant  un  bouclier  blanc  et  une  épée  étin- 
celante.  Ils  traversèrent  ainsi  les  quatre  feux  de  l'enfer 
et  la  multitude  menaçante  des  démons.  Ensuite  Fursv 
fut  porté  dans  la  région  des  saints,  et  deux  d'entre  eux 
lui  annoncèrent  les  maux  prêts  à  fondre  sur  le  monde, 
à  cause  des  péchés  des  rois,  des  docteurs  et  des  moines. 
Mais,  quand  il  lui  fut  ordonné  derevenir  à  la  vie,  l'àme, 
toute  frémissante  encore  des  spectacles  éternels,  ne 
rentra  qu'en  gémissant  dans  ce  corps  grossier  qu'elle 
ne  reconnaissait  plus  (l).  Les  monastères  de  la  Grande- 
Bretagne  rivalisent  avec  ceux  de  l'île  voisine.  On  trouve, 
chez  Vincent  de  Beauvais,  la  vision  d'un  jeune  Cister- 
cien anglais  transporté  au  ciel  en  1155;  et  vers  le 
même  temps  (11 45-1 147),  l'histoire  d'un  enfant  qui  vil 
le  purgatoire,  Tenfer,  le  paradis,  et  qui  reconnut  au 
milieu  de  la  gloire  céleste  le  jeune  William,  crucifié 
par  les  juifs  de  Norsvich.  Matthieu  Paris  raconte  deux 
voyages  aux  enfers  :  celui  du  moine  d'Evesham,  en  1 196, 
qui  vit  les  trois  lieux  de  punition  et  les  trois  lieux  de 
récompense;  et  celui  deThurcill,  en  1206,  sous  la 
conduite  de  saint  Julien  l'Hospitalier.  J'y  remarque  hi 
belle  apparition  du  vieil  Adam  couché  à  terre  à  l'om- 
bre d'un  grand  arbre,  et  couvert  d'un  vêtement  qui 

(I)  Ampère,  lli^t.  littéraire  de  France,  III,  p.  115.—  Mabillon,  Aeta 
SS.  Ord.  S.  Benedicti,  sur.  ii.  p.  507.—  Wright,  .S.  PatricL's  parga- 
tory,  p.  1). 
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ne  descendait  pas  jusqu'aux  pieds.  Et  il  fut  dit  à  Thur- 
cill  que  ce  vêtement  était  la  robe  d'immortalité  dont  le 
premier  père  fut  dépouillé  après  sa  faute  :  mais  cha- 
cun des  saints  qui  sortent  de  sa  race  lui  en  rend  un 
lambeau,  et  quand  elle  descendra  jusqu'aux  pieds,  le 
monde  Unira  (I ).  On  lit  dans  les  Annales  de  saint  Ber- 
lin le  songe  d'un  prêtre  anglais  conduit  par  un  per- 
sonnage mystérieux  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale 
magnifique,  où  une  troupe  innombrable  d'enfants  li- 
saient dans  des  livres  chargés  de  lignes  sanglantes.  Les 
enfants  étaient  les  âmes  des  saints  qui  intercédaient 
auprès  de  Dieu,  pour  les  crimes  des  hommes  représen- 
téspar  les  lettres  de  sang.  Et  une  voix  annonça  que,  les 
prévarications  des  peuples  s'étant  accrues,  des  Barba- 
res viendraient  du  Nord  sur  des  vaisseaux,  menant  les 
ténèbres  à  leur  suite  :  image  de  l'invasion  normande, 
et  de  cette  nuit  d'ignorance  dont  elle  menaçait  l'Eu- 
rope (2).  Enfin,  je  trouve,  au  cinquième  livre  de  l'His- 
toire ecclésiastique  de  Bède,  la  résurrection  du  Nor- 
thumbrien  Drihthelm.  Il  racontait  comment,  au  sortir 
de  ce  monde,  il  avait  traversé  des  vallons  tantôt  glacés, 
tantôt  brûlants,  toujours  ténébreux  :  commcMit,  du 
puits  de  l'abîme,  s'élançaient  des  flammes  pleines  de 
démons:  comment,  enfin,  la  milice  diabolique  le  pour- 
suivait déjà,  lorsqu'un  ange  était  descendu  à  son  se- 


{\)\mcer\i\ic\\o\. ,Specul.histor.,  XXVII,8i,  89,  etXXlX,  6,  10. — 
Matthieu  Paris,  ad  ann.  119G,  1206.  —  \^'rigl^t,  S.  Patricks piirgatory 

(2)  Laiiitte,  la  Divine  Comédie  avant  Dante,  v;  Annales  S.  Bertini, 
ad  ann.  889. 
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cours.  Il  décrivait  aussi  les  champs  émaillés  de  fleurs, 
où  les  âmes  purifiées  attendaient  que  les  portes  du 
ciel  s'ouvrissent.  La  lumière  dont  ces  beaux  lieux  res- 
plendissaient avait  ébloui  ses  regards,  pendant  que  des 
chants  harmonieux  enivraient  son  oreille.  Revenu  à 
lui-même,  Drihtlielm  chercha  dans  le  cloître  un  autre 
Purgatoire;  il  se  plongeait  au  sein  des  rivières  glacées  : 
aucune  voie  ne  lui  semblait  trop  rudepour  regagner  ce 
Paradis  salué  de  loin  et  trop  tôt  perdu  (1). 

4.  Nous  connaissons  peu  de  visions  dans  les  annales 
ecclésiastiques  de  l'Espagne,  soit  parce  que  les  antiqui- 
tés chrétiennes  de  ce  pays  nous  sont  moins  familières; 
soit  parce  que  le  peuple  héroïque  de  Castille  et  d'Ara- 
gon, toujours  sur  les  champs  de  bataille,  eût  trop  à  faire 
pour  rêver  beaucoup.  Comment  le  Cid,  si  occupé  dans 
ce  monde,  eût-il  trouvé  le  temps  de  visiter  l'a u Ire?  Au 
contraire,  c'est  le  ciel  qui  le  visite,  c'est  saint  Pierre 
qui  vient  avertir  le  héros  trente  jours  avant  sa  mort, 
atln  qu'il  fasse  amende  de  ses  péchés.  Et  comme  il  veut 
se  jeter  aux  genoux  de  l'apôtre,  celui-ci  ne  le  souffre 
point  :  il  convient  qu'un  si  noble  Castillan  traite  en 
maître  avec  la  mort,  en  égal  avec  les  saints,  et  avec 
Dieu  en  ami  {"l).  Toutefois  l'imagination  puissante  des 

(1)  Bède.  lUstoria  ecclesiast.  gcnlis  Anglic^e,  1.  V,  cap.  xiii.  Les  rap- 
ports avec  le  l'iirgaloire  de  S.  Patrick  sont  éviilents.  —  Cf.  Infcrno,  ix. 
Dante  secouru  par  Fange.  —  Ibid.,  xwi,  xwii.  Les  flammes  parlantes,  on 
sont  recelés  les  conseillers  peifules. 

('2)  Homanccro  dcl  Cid  : 

Mûriras  en  treinla  ilias 
De^de  oy,  que  cslo  le  lidjjo. 
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Espagnols  ne  pouvait  se  contenir  dans  les  étroites  li- 
mites d'un  territoire  qu'il  fallait  disputer  pied  à  pied. 
Il  semble  qu'elle  fût  déjà  en  travail  de  la  découverte 
d'un  nouveau  monde,  lorsqu'on  trouve,  dans  la  lé- 
gende populaire  du  bienheureux  Saint-Âmaro,  les 
voyages  du  serviteur  de  Dieu  à  la  recherche  du  Paradis 
terrestre.  Chrislophe  Colomb  restera  persuadé  qu'en 
passant  sous  la  ligne  équinoxiale  il  parviendrait  en  un 
lieu  élevé  avec  une  autre  température,  d'autres  eaux  et 
d'autres  étoiles;  et  que  là  est  l'Eden,  où  nul  ne  peut 
arriver  que  par  la  volonté  divine  (1).  — Mais  avant  la 
conquête  musulmane,  lorsque  le  silence  et  la  paix  ré- 
gnaient encore  sous  les  portiques  des  cloîtres  de  Tolède , 
on  y  voit  les  mêmes  apparitions  qui  occupent  le  reste 
de  la  chrétienté.  On  lit  dans  la  correspondance  de  saint 
Valère  trois  lettres,  où  sont  racontés  les  songes  de  trois 
moines  qui,  transportés  dans  le  séjour  des  ûmes,  con- 
templèrent les  tourments  des  damnés  et  les  joies  des 
élus  (2).  Pourquoi  un  rêve  pareil  n'alla-t-il  pas  trou- 
bler les  débauches  des  derniers  rois  visigoths  avant  qu'il 
fallût  le  glaive  des  Arabes  pour  les  balayer? 

5.  Si  nous  passons  de  l'Occident  à  l'Orienl,  et  qu'il 

Dics  to  quierc  mnclio,  Cid, 
Y  esta  mcrced  le  ha  olorgado.  . 
De  rodillas  se  ha  poslrado 
Para  bcsarle  los  pies 
Al  biien  apostol  sagrado, 
Dixô  S.  Pedro  :  Rodrigo 
Aqueso  ya  es  escusado. 

(1)  Ferdinand  Denis,  le  Monde  enchante,  p.  150,  285. 
('2)  Fauriel,  Cours  inédit  de  littérature  étrangère,  1858. 
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nous  plaise  d'écouter  les  récits  des  hagiographes  grecs, 
nous  ne  sommes  assurément  pas  près  de  finir.  L'his- 
toire des  Arabes,  publiée  dans  la  Byzantine  (1),  contient 
tout  un  traité  des  Visions  par  songe.  Les  vies  des  Pères, 
recueillies  par  Moscbus  et.Pallade,  sont  pleines  d'extases 
et  de  ravissements  d'esprit,  où  le  ciel  et  l'enfer  n'ont 
plus  de  secrets  pour  les  anachorètes  (2).  J'y  remarque 
surtout  l'effrayante  vision  de  saint  Antoine.  Un  géant 
lui  apparut,  noir,  d'une  stature  prodigieuse,  et  dont  la 
tête  touchait  les  nuages.  11  étendait  ses  mains  jus- 
qu'aux extrémités  du  ciel,  et  sous  ses  pieds  il  y  avait 
un  lac  aussi  grand  ffue  la  mer.  Il  y  avait  aussi  une 
multitude  d'ames  volant  autour  de  lui  ;  et  celles  qui 
passaient  au-dessus  de  sa  tête  étaient  recueillies  par  les 
anges;  mais  celles  que  ses  mains  atteignaient  tom- 
baient dans  le  lac.  Et  il  fut  dit  au  saint  que  le  lac  re- 
présentait l'Enfer,  où  tombent  les  âmes  corrompues 
par  la  volonté  de  la  chair,  par  la  haine  et  le  désir  de  la 
vengeance  (5).  —  Mais,  pour  me  borner  aux  légendes 
plus  connues  qui  vinrent  au  retour  des  croisades  édi- 
fier la  piété  des  Occidentaux,  je  n'en  vois  point  de  plus 
célèbre,  avec  celle  de  Darlaam  etde  Josaphat,  que  l'his- 
toire des  trois  pèlerins  de  saint  Macaire.  Trois  moines 
grecs,  Théophile,  Sergius  etHyginus,  s'acheminent  du 
côté  du  Levant  pour  découvrir  le  point  «  où  le  ciel  et 


(I)  Ilistoriii  arabica,  apud  Byxdutiu.  per  cronic.  oriental,  p.  2*2. 

('2)  De  Vilis  Patruni,  (inclore  Mosc/io,  cap.  l.  Visio  et  dicluiii  Gooi-j^ii 
al)l)atis. 

(5)  Pallad.,  de  Vitis  Palrum,\\\n.  De  conleiuplationc  quani  vitlitabbas 
Antonius. 
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la  terre  se  touchent  :  »  c'est,  suivant  Topinion  com- 
mune, le  site  du  paradis  terrestre.  Ils  passent  l'Eu- 
phrate,  traversent  la  Perse  et  la  Bactriane,  franchissent 
les  dernières  limites  des  conquêtes  d'Alexandre,  dont 
une  colonne  encore  debout  conserve  le  souvenir.  Puis 
viennent  de  vastes  solitudes  couvertes  d'ombres  éter- 
nelles. Un  lac  de  soufre  y  a  creusé  son  bassin.  A  la  sur- 
face s'agitent  des  serpents  de  feu.  Sous  les  eaux  se  fait 
entendre  un  murmure  pareil  à  celui  d'une  foule  innom- 
brable, et  une  voix  crie  :  «  C'est  ici  le  lieu  des  châti- 
ments. »  Toutefois  les  pèlerins  poursuivent  leur  roule. 
Ils  arrivent,  après  de  longues  fatigues,  à  la  caverne  de 
saint  Macaire  Romain.  Conduit  jadis  par  un  désir  sem- 
blable, Macaire  est  parvenu  jusqu'à  la  porte  de  l'Eden, 
mais  il  a  du  s'arrêter  devant  l'épée  du  Chérubin  qui 
veille  sur  le  seuil.  Retiré  dans  un  antre  du  voisinage,  il 
a  vécu  un  siècle  dans  la  prière  et  la  pénitence.  Ses 
hôtes,  instruits  par  son  exemple,  renoncent  à  l'inutile 
recherche  du  jardin  de  délices;  ils  reprennent  la  route 
de  leur  monastère,  assurés  d'y  trouver  le  seul  bonheur 
permis  à  l'homme  ici-bas  :  celui  de  la  vertu  (1  ).  Il  suffit 

(I)  Rosweid,  Vitai  Palnun.  Vitu  S.  Mascaiii  Romani,  servi  Dei,  qui  in- 
ventus  est  jiixlà  païadisum.  L'époque  semble  indiquée  par  la  question  de 
saint  Macaire,  qui  demande  à  ses  hôtes  des  nouvelles  des  Sarrasins.  — 
L'opinion  selon  laquelle  le  paradis  te)rcstre  touche  au  ciel  est  déjà  mar- 
quée dans  ces  vers  d'Avitus  : 

Que  perhibent  terram  confinia  jungcre  cœlo 
Lucus  inaccessa  cunclis  morlalibus  arec. 

Dante  s'y  conforme,  et  TEden,  selon  lui,  domine  la  sphère  de  Tair  et 
touche  à  celle  du  feu.  Cervais  de  Tilbury,  Otia  imper.,  1  II,  115,  rap- 
porte une  Iradiliin  qui  place  le  purgatoire  dans  l'air.     • 
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de  comparer  celte  narration  bizarre  au  voyage  de  saint 
Brendan,  pour  reconnaître  la  sécheresse,  la  dureté,  la 
pauvreté  du  génie  byzantin.  Au  lieu  de  ce  libre  horizon 
des  mers,  au  lieu  de  celle  douceur  infinie  de  l'Eglise 
latine,  qui  permet  de  croire  à  la  miligalion  des  peines^ 
éternelles,  et  qui  fait  descendre  un  reste  de  pardon 
jusque  sur  la  tête  de  Judas,  on  ne  voit  plus  que  les  sa- 
bles brûlants  de  l'Asie,  les  monotones  répétitions  des 
voyages  d'Alexandre,  et  le  spectacle  d'un  enfer  où  il  n'y 
a  que  des  supplices,  et  point  de  leçons  (1). 

C'est  ainsi  que  le  caractère  des  peuples  éclate  dans 
leurs  traditions  plus  librement  encore  que  dans  leurs 
chroniques.  11  n'y  est  point  gêné  par  les  limites  étroites 
du  réel  et  du  possible  :  il  a  le  champ  libre  del'iniini. 
Il  y  prend  l'essor,  il  ne  s'arrête  plus  qu'il  ne  soit  arrivé 
à  son  point.  Il  y  a  plus  d'histoire  qu'on  ne  pense  au 
fond  de  tant  de  légendes;  et,  pour  ne  rien  dissimuler, 
l'histoire  des  siècles  barbares  est  bien  moins  dans  les 
misérables  annales  de  ces  rois  qui  s'égorgent  ou  se  cou- 
pent les  cheveux,  que  dans  les  récils  du  cloître,  oii  se 
réfugient  alors  presque  toutes  les  grandes  âmes,  toute 
l'intelligence,  toute  la  vertu,  tout  ce  qui  doit  civiliser 
le  monde.  Mais  ce  que  j'y  cherche  et  ce  que  j'y  trouve 
déjà,  c'est  la  poésie.  C'est,  au  milieu  du  désordre  des 
pensées  et  des  images,  l'art  qui  commence,  et  qui  porte 
avec  lui  l'unité  et  l'harmonie.  Les  différences  sont  in- 


(1)  La  présence  de  saint  Macaire  dans  le  lieu  du  Paradis  que  Dante  des- 
tine aux  contemplatifs,  et  sa  figure  peinte  au  Campo  Santo,  prouvent  assez 
la  popularité  de  t;on  histoire  au  moyen  âge. 
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nombrablos,  mais  déjà  les  ressemblances  percent,  et  les 
traits  principaux  s'y  fixent.  L'enfer,  le  purgatoire  et  le 
ciel  se  succèdent  dans  le  mémo  ordre,  et  le  paradis 
terrestre  y  a  la  même  place.  Le  visionnaire  est  sous  la 
conduite  d'un  guide  surnaturel  ;  les  démons  ne  man- 
quent pas  de  l'assaillir,  les  anges  de  le  défendre  (I). 
L'appareil  des  supplices  n'a  guère  d'autres  ressources 
que  le  fer,  la  glace  et  le  feu.  Les  mêmes  serpents  cou- 
rent dans  les  mêmes  sables,  dans  les  mêmes  forêts  épi- 
neuses. Le  pont  fatal  est  rarement  oublié  (2).  Du  fond 
du  puits  de  l'abîme,  Satan  s'élève  comme  un  géant,  et 
les  réprouvés  se  débattent  sous  ses  mâcboires  (5).  Le 
voyageur  ne  passe  pas  impunément  au  milieu  de  tant  de 
llammes  ;  elles  l'atteignent,  mais  elles  le  purifient  (4). 
Comment  ne  reconnaîtrait-il  pas  dans  les  peines,  dans 
les  expiations  ou  dans  la  gloire,  ceux  qu'il  craignit 
sur  la  terre  ou  qu'il  aima?  comment  ne  pas  rencontrer 
des  ombres  illustres  à  ce  rendez-vous  du  genre  humain  ? 
comment  ne  pas  juger  son  temps,  quand  il  dispose  de 
l'éternité (5)?  Et  parce  que  l'économie  divine  ne  souffre 
rien  d'inutile,  la  vision  veut  être  manifestée;  et  c'est 
au  milieu  des  splendeurs  du  paradis  que  le  spectateur 
ébloui  reçoit  l'ordre  de  publier  ce  qu'il  a  vu,  et  de  ne 

{{)  Infcrno,   ix,  xxiii.  Vision  de  Drihthelm,  de  S.  lùirsy.  Purgatoire 
de  S.  Patrick,  etc. 

(2)  In  fer  no,  wxiii,  4<).  Cf.  S.  Patrick.  Vision  de  S.  Paul,  de  ïundale,  etc. 
(5)  Inferno,  xxxiv.  Cf.  Tundal.  S.  Antoine. 

(4)  Piirgatorio,  xxvii.  Cf.  S.   Patrick;  et  plus  loin  le  bon  larron  de 
S.  Françoi-^»  l-i  vision  d'Albéric,  etc. 

(5)  Dante,  partout.  Cf.  S.  Patrick,  S.  Fiirsy,  Tundale,  et  toutes  les  lé- 
gendes françaises. 


ilO  DES  SOURCES  POÉTIQUES 

craindre  ni  la  haine  ni  le  mépris  des  hommes  (1).  — 
Oa  je  me  trompe  bien,  ou  déjà  le  cadre  d'une  grande 
épopée  se  trace,  les  contours  s'accusent,  les  images  se 
colorent  ;  mais,  comme  les  images  des  vitraux  gothi- 
ques, il  fallait  le  feu  pour  les  fixer. 


IV 

il  fallait  que  ces  traditions,  et  tant  d'autres  oubliées 
depuis,  populaires  au  treizième  siècle,  passassent  par 
le  travail  de  la  fournaise,  c'est-à-dire  d'une  intelligence 
assez  échauffée  pour  les  rendre  d'un  seul  jet,  sous  une 
forme  immortelle.  Dante,  avec  la  curiosité  d'un  grand 
esprit,  avec  cette  curiosité  de  tout  savoir  qui  le  poussait 
à  chercher  jusqu'aux  dogmes  des  Tartares  et  des  Sarra- 
sins, ne  pouvait  ignorer  les  croyances  poétiques  de  l'Eu- 
rope chrétienne,  il  ne  pouvait  mépriser  celles  qui  char- 
maient toute  l'Italie.  S'il  avait  hanté  les  écoles  des 
religieux  ;  si,  comme  on  l'a  cru,  il  porta  quelque  temps 
le  cordon  de  saint  François,  comment  n'eût-il  pas  re- 
cueilli ces  belles  légendes  franciscaines,  célèbres  dès 
le  treizième  siècle,  et  rassemblées  bientôt  après  dans 
l'aimable  livre  des  Fioretti  di  san  Francesco  /  Comment 
les  anciens  de  l'ordre  eussent-ils  oublié  de  lui  conter  la 
vision  de  leur  saint  fondateur,  lorsqu'un  jour,  épuisé 
de  combats  et  d'abstinences,  il  pria  Dieu  de  lui  ftiire 

(1)  Parailiso,  xxvni.  Cf.  Vetlin.,  S.  Boniface,  et  la  vision  (rAlbéric. 
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essayer  dès  ce  inonde  la  joie  des  bicnlieureiix  dans  le 
ciel?  «  Or,  pendant  qu'il  était  dans  cette  pensée,  un 
an<^e  lui  apparut  environné  d'une  grande  lumière,  le- 
quel tenait  une  viole  de  la  main  gauche  et  un  archet 
de  la  main  droite  ;  et,  Fran(;ois  demeurant  tout  ébloui  à 
l'aspect  de  l'ange,  celui-ci  poussa  une  seule  fois  l'archet 
sur  la  viole,  et  en  tira  une  mélodie  si  douce,  qu'elle  pé- 
nétra l'àme  du  serviteur  de  Dieu,  le  détacha  de  tout 
sentiment  corporel  ;  et,  si  l'ange  eût  retiré  l'archet 
jusqu'en  bas,  l'àme,  entraînée  par  cette  irrésistible  dou- 
ceur, se  fiit  échappée  du  corps  (1).  w  II  était  difficile  de 
représenter  le  bonheur  sous  une  image  plus  immaté- 
rielle et  en  même  temps  plus  charmante.  Toute  l'his- 
toire du  saint  et  de  ses  compagnons  s'éclaire  ainsi  des 
reflets  de  l'Éternité.  S'ils  prient ,  ils  voient  les  saints 
descendre  autour  d'eux,  les  démons  s'enfuir,  et  les 
âmes  délivrées  sortir  du  purgatoire  (2).  —  On  rapporte 
qu'un  jeune  homme  de  noble  famille  et  d'habitudes  dé- 
licates, ayant  été  admis  dans  l'ordre,  avait  pris  l'habit 
en  abomination,  les  manches  en  mépris,  et  le  capu- 
chon en  horreur;  si  bien  qu'il  résolut  de  quitter  le  cou- 
vent et  de  retourner  au  inonde^  La  nuit  marquée  pour 
son  départ,  il  fallut  qu'il  passât  devant  l'autel  ;  et,  s'é- 
fant  agenouillé  selon  sa  coutume,  il  fut  ravi  en  esprit. 
11  voyait  venir  au-devant  de  lui  une  multitude  infinie 

(1)  FioretU  di  san  Francesco  :  Délie  sacre  santé  stimate  di  san  Fran- 
cesco,  e  délie  loro  considerazioni.  — •  Délie  seconda  considerazione. 

(2)  Fiorelti,  cap.  XLiir,  xliv,  l,  li,  et  particulièrement  cap.  xi.vni.  Corne 
frate  Jacopo  délia  Massa  vide  in  vis.'one  tutti  i  fratri  niinori  dcl  niondo  in 
\iisione  d'  une  arbore,  e  conobbe  la  virtù,  e  i  meriti,  e  i  vizi  di  ciascuno. 
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de  saints  rangés  en  procession  deux  à  deux;  couverts  do 
riches  vêtements,  leurs  visages  et  leurs  mains  resplen- 
dissaient comme  le  soleil,  et  ils  allaient  en  chanlani, 
accompagnés  de  la  musique  des  anges.  Dans  le  nombre 
il  y  en  avait  deux  plus  richement  vêtus  que  les  autres; 
et,  vers  la  fin  de  la  procession,  il  en  vint  un  dernier  si 
pompeusement  orné,  qu'on  l'eût  pris  pour  un  chevalier 
nouvellement  reçu.  Or  le  jeune  homme  restait  immo- 
bile d'étonnement  et  de  joie;  et  ceux  qui  fermaient  la 
procession  lui  dirent  qu'ils  étaient  tous  frères  mineurs; 
que  les  deux  plus  éclatants  que  les  autres  élaient  saint 
François  et  saint  Antoine,  et  le  dernier  de  tous,  un 
saint  frère  mort  depuis  peu  de  temps  :  Dieu  leur  don- 
nait ces  riches  vêtements  pour  les  pauvres  tuniques 
qu'ils  avaient  portées  sur  la  terre  en  signe  de  pauvreté, 
d'humilité  et  de  patience.  En  ce  moment,  le  jeune 
homme  revint  à  lui-même,  et  il  se  trouva  que  la  tenta- 
tion avait  disparu  (1).  —  Mais  de  toute  la  couronne 
franciscaine,  la  plus  belle  fleur  à  mon  gré  est  la  légende 
des  trois  larrons  qui  vinrent  demander  l'aumône  au 
couvent  de  Monte-Casale.  Et,legardienleur  ayantfermé 
la  porte,  saint  François  le  reprit  sévèrement,  et  lui 
commanda  par  la  sainte  obéissance  d'aller  après  eux 
jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  rejoints,  de  s'agenouiller  alors 
en  leur  demandant  pardon  de  sa  dureté,  de  leur  offrir 
du  pain  et  du  vin,  et  de  les  prier  qu'ils  cessassent  de 


(1)  Fiorctti,  cnp.  xx.  D'  iinn  molto  bolla  vlsione,  clie  vide  un  frate  Gio- 
vane,  il  quale  avea  in  tanta  abboininazionc  la  cappa,  che  era  disposito  di 
lasciare  V  abito  uscirc  deli'  ordine. 
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mal  lairc,  mais  qu'ils  craignissent  Dieu  el  ne  l'offeu- 
sassent  plus.  Le  gardien  obéit,  et  fit  de  point  en  point 
ce  qui  lui  était  ordonné.  De  quoi  les  larrons,  touchés 
jusqu'au  fond  de  l'Ame,  se  prirent  à  considérer  leur  vie 
pécheresse,  à  la  (hUoster  enfin,  et  vinrent  demander  à 
saint  François  le  pardon  et  la  pénitence.  Il  les  reçut 
tous  trois  dansl'ordre  :  les  deux  premiers,  bientôt  après 
leur  conversion,  moururent  et  s'en  furent  en  paradis; 
le  troisième  survécut  ;  et,  au  bout  de  quinze  ans  d'une 
dure  pénitence,  il  arriva  qu'une  nuit,  vaincu  par  le 
sommeil,  il  s'endormit  après  matines.  Alors  il  fut  mené 
en  esprit  sur  une  montagne  très-élevée,  au  bord  d'un 
profond  précipice  hérissé  de  rochers,  dont  le  seul  aspect 
(élisait  peur.  Et  l'ange  qui  le  guidait  le  précipita  au 
fond,  et,  descendant  auprès  de  lui,  il  le  releva  et  le 
conduisit  par  une  plaine  couverte  de  pierres  tran- 
chantes, de  ronces  et  dépines,  jusqu'à  une  fournaise 
ardente.  Une  troupe  de  démons,  la  fourche  de  fer  en 
main,  l'attendaient  à  la  porte,  et  le  poussèrent  dans  les 
flammes.  Il  y  reconnut  un  homme  qui  avait  été  son 
compère,  damné  pour  avoir  trompé  le  peuple  au  temps 
de  la  disette,  en  vendant  le  blé  à  fausse  mesure.  Au 
sortir  de  la  fournaise  commençait  un  pont,  étroit,  glis- 
sant, sans  garde-fous,  au-dessous  duquel  passait  un 
fleuve  horrible,  plein  de  dragons,  de  scorpions  et  de 
serpents.  Arrivé  au  milieu,  l'ange  prit  son  essor  et 
s'envola  sur  une  montagne  très-élevée,  au  delà  du  pont. 
Et  quand  le  bon  larron  se  vit  seul,  il  se  mit  à  trembler, 
et,  ne  sachant  que  faire,  il  se  recommandait  à  Dieu  : 
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lorsque  tout  à  coup  il  lui  sembla  que  des  ailes  lui  pous- 
saient, et,  sans  attendre  qu'elles  eussent  grandi,  il  prit 
son  vol  vers  le  lieu  où  Tange  l'avait  précédé.  Deux  fois 
il  retomba  épuisé  d'efforts  ;  mais,  la  troisième  enfin,  il 
parvint  à  la  montagne,  et  se  trouva  au  pied  d'un  palais 
merveilleux,  dont  les  murs  transparents  laissaient  voir 
les  chœurs  des  Saints.  Et  voici  que  saint  François,  le- 
quel était  mort  depuis  peu  de  temps,  parut  couvert  d'un 
manteau  admirable,  orné  de  cinq  étoiles  parfaitement 
belles,  et  avec  lui  un  grand  nombre  de  frères  couron- 
nés d'auréoles.  Il  introduisit  le  nouveau  venu  dans  le 
palais,  lui  en  montra  les  merveilles,  et  le  congédia  en- 
fin, en  lui  ordonnant  de  retourner  au  monde  pour  y 
passer  sept  jours.  Le  bon  larron  se  réveilla  ;  mais,  sept 
jours  après,  il  était  mort(l). 

Tels  étaient  les  récits  que  Dante  dut  écouter  plus 
d'une  fois  de  la  bouche  des  frères  mineurs,  sous  les 
portiques  de  ce  beau  couvent  de  Santa  Croce  qu'ils  ve- 
naient d'élever  à  Florence.  S'il  les  quittait  pour  visiter 
les  Dominicains  de  San  Marco,  il  trouvait  d'autres  sou- 
venirs :  on  lui  disait  comment,  le  jour  de  la  mort  de 
saint  Dominique,  frère  Guala,  prieur  du  couvent  de 
Brescia,  vit  une  ouverture  se  faire  au  ciel,  et,  par  cette 
ouverture,  deux  échelles  descendre  jusqu'à  terre.  Au 
sommet  de  l'une  était  leSauveur,  au  sommet  de  l'autre 
la  sainte  Vierge  ;  et  des  anges  montaient  et  descendaient 
en  chantant  des  cantiques,  et  ils  emmenaient  avec  eux 

(I)  Fiorctii,cii]).  x\v.  Corne  Francesco  converti  tre  laclroni  micidiali,  e 
(lella  nobilissima  visione  che  vklc  V  iino  di  loro. 
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un  frère  dont  la  lele  était  couverte  de  son  capuce  à  Ja 
manière  des  morts  (1). 

11  n'y  avait  pas  jusqu'à  l'ordre  de  saint  Benoît  qui 
n'ajoutât  encore  de  loin  en  loin  quelque  rayon  à  sa 
vieille  auréole.  Quand  le  poëte  allait  trouver  les  Béné- 
dictins de  Florence  dans  celte  belle  abbaye  dont  la  flè- 
cbe  domine  encore  les  édifices  du  voisinage,  en  par- 
courant leur  ricbe  bibliotbèque,  il  avait  dû  mettre  la 
main  sur  la  célèbre  Vision  irAlbcrlc^  écrite  sous  sa 
dictée  au  mont  Cassin,  vers  le  commencement  du  dou- 
zième siècle,  et  bientôt  si  populaire,  qu'on  la  trouve 
reproduite  dans  une  fresque  d'une  antique  église  près 
de  Fossa,  diocèse  d'Aquila,  du  royaume  de  Naples  (2). 
Le  jeune  Albéric,  atteint  d'une  grave  maladie,  est  de- 
meuré neuf  jours  dans  l'immobilité  de  la  mort.  Ce- 
pendant, sous  la  conduite  de  saint  Pierre  et  dans  la 
compagnie  de  deux  anges,  il  a  visité  la  région  des  cbà- 
timents  ;  il  a  vu  les  luxurieux  errant  dans  une  vallée 
de  glace,  les  femmes  criminelles  traînées  à  travers  une 
épaisse  forêt  d'arbres  épineux,  les  homicides  ensevelis 
sous  des  flots  de  bronze  ardent,  les  sacrilèges  dans  un 
lac  de  feu,  les  simoniaques  dans  un  puits  sans  fond. 
L'abîme  recelait  dans  ses  dernières  profondeurs  un  ver 
d'une  longueur  infinie,  dont  l'haleine  dévorante  aspi- 
rait et  rejetait  comme  autant  d'étincelles  des  essaims 

(1)  Voyez  réloquente  Vie  de  saint  Dominique,  par  le  R.  P.  Lacordairo. 

(2)  Elle  fut  publiée  pour  la  i)remièrc  fois  par  l'abbé  Cancellieri,  Roiiip. 
1814.  Voyez  aussi,  dans  réditioii  des  Œuvres  de  Dante,  Fircnze,  1830. 
les  Dissertations  de  Boltari,  du  W  de  Costanzo,  et  les  lettres  de  Cancellieri, 
Gherardo  de'  Rossi,  et  de  Roni:.nis. 
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de  damnés  (1).  Sur  le  fleuve,  qui  servait  de  limite  à  ce 
triste  empire,  un  pont,  se  rétrécissant  ou  s'élargissant 
au  besoin,  retenait  les  âmes  souillées  encore,  et  laissait 
échapper  celles  dont  l'épreuve  était  finie.  Abandonné 
quelques  instants  aux  fureurs  des  démons,  Albéric  pas- 
sait par  les  flammes  ;  puis,  ressaisi  par  son  guide,  tor.t 
à  coup  il  s'élait  trouvé  devant  le  tribunal  des  sentence^ 
divines.  Un  pécheur  y  attendait  son  jugement;  ses  cri- 
mes étaient  tracés  dans  un  livre  que  présentait  Tange 
de  la  vengeance.  Mais  une  larme  de  charité,  répandue 
par  le  coupable  aux  derniers  jours  de  sa  vie,  recueillie 
par  l'ange  delà  miséricorde,  effaçait  l'écriture  con- 
damnatrice.  Puis,  au  milieu  d'une  plaine  couverte  de 
fleurs,  inondée  de  lumière,  s  élevait  la  montagne  (!u 
paradis  terrestre,  que  dominait  l'arbre  du  fruit  défendu  ; 
une  multitude  bienheureuse  en  peuplait  l'immen- 
sité (2).  Cependant  le  jeune  moine,  enlevé  par  une  co- 
lombe, était  monté  plus  haut  encore  ;  il  avait  traversé 
les  sphères  des  planètes  et  le  ciel  des  étoiles,  pour  aller 
contempler  les  merveilles  de  TEmpyrée.  Là,  saint  Pierre 
lui  avait  fait  connaîlre  les  péchés  des  hommes,  et 
l'avait  congédié  en  lui  donnant  Tordre  de  publier  ses 
révélations  (5). 

(1)  Toujours  ralternative  du  feu  et  de  la  ghco,  que  Dante  n'a  pas 
manqué  d'observer.  Lui  aussi  appelle  Satan  «  il  gran  Vernie.  »  Même 
ressemblance  pour  le  supplice  des  simoniaques. 

(2)  Vision  d'Albéric,  cap.  xx.  —  Dante  est  obligé  de  passer  par  Us 
flammes.  ï'iirgatorio,  xwii. 

(3)  Ici  surtout  l'analogie  est  décisive  :  «  Qualiter  a  columba  et  bcalo 
«  Petro  ductus  est  in  cœlum,  »  etc.  (Albéric,  §  55.  —  Dimle,  Paradiso, 
XXVII.)  Si  Foscolo  y  eût  })ris  garde,  il  n'aurait  pas  argumenté  de  ce  pas- 
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Mais  l'ordre  (le  Saint-Benoît,  un  peu  déchu  au  trei- 
zième siècle  de  sa  première  ferveur,  soutenait  à  peine 
la  rivalité  des  moines  réformés  de  Cîteaux.  La  vision 
d'Albéric  palissait  devant  les  extases  de  l'abbé  Joachim, 
mort  en  1202  au  fond  d'un  couvent  de  Calabre,  où  son 
tombeau  attira  longtemps  les  pèlerins  des  montagnes 
voisines  (1).  Dante  lui  donne  place  au  douzième  chant 
du  Paradis,  parmi  les  saints  Docteurs  (2);  il  avait  lu  ses 
écrits  mystiques,  le  Psaltérion  aux  dix  cordes,  les  Com- 
mentaires sur  Jérémie,  qui  firent  l'admiration  des  con- 
temporains (5).  Il  y  avait  trouvé  ces  prédictions  dont 
toute  la  chrétienté  s'occupa,  et  dont  plusieurs  sectes  se 
prévalurent  :  a  que  les  empereurs  avaient  dépouillé 
leur  pourpre  pour  la  mettre  sur  les  épaules  du  Christ 
en  la  personne  du  pape,  mais  (jue  le  temps  était  venu 
où  le  pape  devait  se  délivrer  de  leurs  mains  en  y  lais- 
sant le  manteau  (4).  Enfin  le  livre  se  terminait  par  une 

sage  du  Paradis  pour  établir  les  intentions  prélevantes  du  poëte  :  ou 
bien,  il  y  aurait  associé  Thuinble  moine  du  mont  Cassin,  qui,  certes,  n'eut 
jamais  de  pareilles  tentations. 

(1)  Fzm  apud  Bolland.,  29  mai. 

(2)  Dante,  Paradiso,  ii,  x,  47  : 

11  Calavrese  abate  Giovacchino 
Di  spirilo  profetico  dotale. 

(5)  Joachim  abbatis  Opéra. 

(4)  Joacliim  in  Jeremia.  «  Quod  imperatores  olim  pro  Christo  paupere 
suœdignilatis  tunicam  exuentes,  induerunt  eum  quasi  novum  hominem  in 
Sylvestro.  Nunc  necesse  est  ut  summus  ponlifex  ex  enrum  manibus  spolia- 
tus  effugiat...  »  Dante,  dans  la  belle  vision  qui  termine  le  Purgatoire, 
semble  s'être  souvenu  de  cette  parole  de  l'abbé  Joachim  :  Quod  patrinio- 
nium  J.  i]h.  boni  et  mali  scientiae  lignum  fuit. 

L'abus  que  Ton  faisait  des  opinions  de  Joachim  fut  condamné  par  un 
concile  d'Arles  en  1260.  Elles  passèrent  ensuite  dans  les  doctrines  des 
Fratricelles  et  des  Lollards. 
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vision  écrite  en  versets  latins  rimes,  où  Ton  sent  déjà 
le  souffle  poétique  qui  passera  clans  la  Divine  Comé- 
die (1).  Un  religieux,  ravi  en  esprit,  croit  cheminer 
dans  des  lieux  difficiles  et  remplis  de  dangers.  Le 
sixième  jour,  il  se  trouve  entouré  de  bêtes  féroces  : 
des  lynx,  des  lions,  des  serpents  lui  ferment  le  chemin. 
Il  croit  périr  sous  leurs  dents,  lorsqu'il  voit  paraître 
devant  lui  un  fleuve  de  soufre  etde  feu;  un  pont  étroit 
et  glissant  le  traverse  :  un  nombre  infini  d'àmes  justes 
et  coupables  se  présente  à  l'entrée.  Les  coupables  sont 
précipités  dans  les  flots  brûlants,  les  justes  passent  ra- 
pides comme  des  aigles.  Au  bout  de  ce  trajet  difficile, 
lin  mur  d'airain  s'élève.  11  supporte  les  terrasses  d'un 
jardin  admirable.  Un  peuple  heureux  l'habite  et  passe 
ses  jours  dans  des  forêts  chargées  de  fruits  et  de  par- 
fums, où  jamais  les  animaux  malfaisants  n'ont  pénétré. 
Au  milieu  s'élève  une  montagne  d'argent;  des  escaliers 
superbes  conduisent  au  sommet  :  mille  ruisseaux  fuient 
parmi  les  gazons  et  les  fleurs.  C'est  là  que,  sous  des 
porti(jues  de  jaspe  couronnés  d'or,  le  trône  de  Dieu 
s'élève,  entouré  de  milliers  d'anges  qui  chantent  sur  la 
liarpe  des  hymnes  sans  fin,  accompagnés  par  les  trois 
chœurs  des  élus. 

(I  )  Joacliim,  Visio. 

Yisioncm  adinirandic  oriliar  lilstoriic 
Succiiicle  scribam  textuiu  lelicis  memoriic 
Quidam  vir  iolii'"i()sii>,  lama  non  insicnilus, 
S(iij)sil  rcni  (juam  vidit  (jiioiidain  in  visione  po^ilus. 

Remarquez  l'analogie  du  didiut  ave  celui  du  |)i"eniier  chant  do  Vhifenio. 
Le  chemin  de  la  vie,  k'S  hètes  féroces  (jui  ferment  la  roule,  aucune  autre 
voie  jour  leur  (  cha|)[ier  que  la  xi.'-ite  des  lieux  étei'iicls. 
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Trino  Deo  trina  tiirba  eleclorimi  ciinnina 
Modulatiir  et  exullat  per  seculorum  sccula. 

Dante  était  comme  enveloppé  de  ces  souvenirs  encore 
tout  vivants.  Mais,  s'il  cherchait,  h  l'exemple  des  chro- 
niqueurs de  son  temps,  à  s'enfoncer  plus  profondément 
dans  les  vieilles  traditions  italiennes,  il  y  rencontrait 
à  chaque  siècle  les  grandes  apparitions  qui  préoccu- 
paient le  siècle.  S'il  lisait  le  recueil  des  sermons  de 
Grégoire  VII,  il  lisait  le  célèbre  discours  prononcé  dans 
Arezzo,  oii  l'orateur  avait  décrit  la  vision  d'un  saint 
homme  descendu  en  esprit  aux  enfers.  Il  y  aperçut  une 
échelle  plongeant  dans  un  abîme  sans  fond,  intacte  au 
milieu  des  flammes  de  l'incendie  vengeur.  Tous  les 
hommes  d'une  même  famille,  coupable  d'usurpation 
sur  les  domaines  de  l'église  de  Metz,  venaient  après 
leur  mort  sur  cette  échelle.  Le  nouveau  venu  prenait 
l'échelon  supérieur,  et  ceux  qui  l'avaient  précédé  des- 
cendaient d'un  degré  ;  en  sorte  que,  par  une  loi  inévi- 
table, ils  allaient  l'un  après  l'autre  au  fond  de  l'abîme, 
rassemblés  dans  le  supplice  comme  dans  le  péché  (1). 
—  Dans  la  belle  chronique  florentine  que  venait  de 
compiler  Ricordano  Malespini,  «  pour  la  gloire  de  Dieu 
et  pour  l'utilité  des  lecteurs,  lettrés  ou  laïques  (2),  » 
Dante  avait  dû  mettre  la  main  sur  le  chapitre  quarante- 

(1)  Je  regrette  travoir  dîi  resserrer  ainsi  l'admirable  récit  traduit  de 
main  de  maître  par  M.  Villemain,  Tableau  de  la  Littérature  française 
au  moyen  âge,  leçon  1. 

(2)  Malespini,  Storia,  cap.  i:  A  onore  e  riverenza  delPalto  Uidio  padre, 
(la  cui  discende  il  soinmo  bene,  e  a  frutto  e  uti'ilà  di  coloro  che  îegiïeranno, 
si  degli  alletterati,  corne  de'  laici. 
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huitième,  oii  est  contée  l'histoire  du  marquis  Hugues 
de  Brandebourg,  venu  en  Italie  à  la  suite  de  l'empereur 
Othon  III.  Comme  le  marquis  chassait  aux  environs  do 
Florence,  il  arriva,  par  la  volonté  divine,  qu'il  s'égara 
dans  la  forêt,  et  que,  cherchant  les  gens  de  sa  suite, 
il  se  trouva  dans  une  forge  où  l'on  travaillait  le  fer.  Et 
là,  il  vit  des  hommes  noirs  qui,  au  lieu  de  fer,  sem- 
blaient tordre  d'autres  hommes  dans  le  feu  et  sous  le 
marteau.  Et  il  lui  fut  dit  que  c'étaient  des  âmes  dam- 
nées, et  que  l'âme  du  marquis  Hugues  était  condamnée 
à  une  peine  semblable  pour  sa  vie  mondaine,  s'il  ne 
venait  à  pénitence.  De  quoi  le  marquis,  épouvanté, 
se  recommanda  à  la  vierge  Marie,  et,  revenu  à  Flo- 
rence ,   fit  vendre  tout  son    patrimoine  d'Allemagne 
pour  bâtir  sept  abbayes  qu'il  dota  richement  (i).  Yoilà 
une  foret  qui  ressemble  fort  à  celle  du  premier  chant 
de  la  Divine  Comédie,  où  l'on  ne  s'égare  pas  impuné- 
ment,  et  où  l'enfer  est  au  bout.  —  En  allant   un 
peu  plus  loin,  et  jusqu'à  Pistoie,  le  poëte  avait  assuré- 
ment visité  le  lieu  où  l'anachorète  saint  Barontus  mou- 
rut pour  la  seconde  fois  en  685.  Car  on  racontait  qu'une 
première  fois,  après  une  fièvre  violente,  ses  frères  l'a- 
vaient cru  mort,  et  récitaient  autour  de  lui  les  psaumes 

(1)  Ricordaiio  Malespini,  Sf07v'^,  cap.  xlviii  :  E  awenno  por  volonUa  di 
Dio  elle  esseiulo  a  cacciare...  per  lo  bosco  si  smanî  da  sua  griite,  e  capilô 
in  sua  visione  a  una  fabbrica  là  ove  s'  UvSava  di  lare  lo  fcrro;  quivi  trovando 
uomini  ncii  e  forinati,  clie  in  luogo  di  fcrro  parea  che  toimentassono  con 
Iiioco  e  con  niartello  uomini...  —  Je  retrouve  la  forêt  dans  une  chanson 
latine  du  dixième  siècle,  publiée  par  Grimni  et  Schmeller,  Latemiscfie 
(iedichte,  p.  555:  Subjuuxit  totum —  esse  infernum  —  accinctum  densis 
—  undique  sylvis. 
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l'uiièbres,  quand  il  se  réveilla  en  criant  par  trois  fois  : 
c<  Gloire  à  Dieu  !  »  Et,  comme  on  le  pressait  de  ques- 
tions, il  déclara  qu'au  moment  du  dernier  soupir  il 
s'était  vu  saisi  par  deux  démons;  mais  l'archange  saint 
Michel,  venu  à  son  secours,  en  avait  appelé  au  tiiljunal 
de  Dieu.  Barontus,  entraîné  par  son  guide  céleste, 
franchit  les  quatre  portes  du  paradis,  fendant  la  foule 
des  religieux,  des  prêtres  et  des  vierges,  et,  au  premier 
rang,  il  retrouva  un  pauvre  moine  qu'il  avait  connu 
infirme  et  contrefait.  Au  retour,  saint  Pierre  le  fit  recon- 
duire par  deux  jeunes  enfants  qui  lui  montrèrent  les 
tourments  des  réprouvés.  Dans  le  royaume  des  ténè- 
bres, Barontus  avait  reconnu  deux  évoques  prévarica- 
teurs ;  l'un  d'eux  expiait  son  orgueil  sous  des  haillons 
de  mendiant  (1).  Le  clergé  avait  le  mérite  de  ne  pas  se 
ménager  dans  les  tableaux  qu'il  présentait  aux  peuples. 
Les  visionnaires  font  comme  les  peintres,  qui  entassent 
volontiers  les  papes,  les  évêques  et  les  prêtres  dans 
leurs  représentations  de  l'enfer.  Jamais  le  sacerdoce 
ne  s'est  épargné  à  lui-même  cetle  redoutable  leçon  : 
Pavimenta  inferorum  capita  mcerdoVam, 

Mais  le  livre  classique  de  la  littérature  légendaire, 
pour  l'Italie  d'abord,  ensuite  pour  toute  la  chrétienté, 
c'étaient  les  dialogues  de  saint  Grégoire  le  Grand.  Dans 
ces  récits  miraculeux,  tout  est  tourné  à  la  doctrine  de 
l'immortalité.  Au  milieu  des  terreurs  du  septième 
siècle,  quand  les  Lombards  étaient  aux  portes  de  Rome, 

(1)  Mabillon,  ActaSS.  Ord.  S.  Denedicl.i,  s.tcuI.  m. 


4-22  DES  SOURCES  POÉTIQUES 

et  le  deuil  au  dedans  ;  quand  tout  ce  qui  avait  été  grand 
parmi  les  hommes  semblait  finir,  saint  Grégoire  était 
venu  les  entretenir  de  ce  qui  ne  finirait  pas.  a  Depuis 
le  jour  où  le  premier  père  fut  chassé  du  paradis  de  dé- 
lices, disait-il,  le  genre  humain,  relégué  dans  les  ténè- 
bres, est  resté  sevré  des  entretiens  des  anges  et  des  vi- 
sions du  ciel.  Nous  entendons  parler  de  la  patrie  cé- 
leste, des  anges  qui  en  sont  les  citoyens,  des  justes, 
leurs  compagnons  de  gloire.  Mais  les  esprits  charnels 
doutent  encore,  comme  les  enfants  nés  dans  la  prison 
douteraient  de  la  parole  de  leur  mère,  qui  leur  vante- 
rait les  champs,  les  montagnes,  les  étoiles  et  le  so- 
leil (1).  Cependant  c'est  l'invisible  qui  gouverne  le 
visible,  qui  le  connaît  et  qui  le  meut,  qui  perce  au 
travers  :  Dieu  se  révèle  par  la  nature,  Fâme  par  le 
mouvement;  tous  deux  par  des  apparitions  rassurantes 
pour  les  saints,  formidables  pour  les  pécheurs  (2)...  El, 
si  l'on  s'étonne  d'en  voir  les  exemples  se  multiplier, 
c'est  que  la  nuit  terrestre  approche  de  sa  fin,  et  qu'à 
ses  dernières  ombres  se  mêlent  déjà  les  premiers  rayons 
du  jour  éternel  (5).  »  Cette  philosophie  circule  pour 

(1)  Gregor.,  de  Vitâ  et  miraculis  Patrum  Italicorum  et  de  xterni- 
tatè  animorum,  etc.,  lib.  IV,  1.  Postquain  de  paradisi  gaudiis  cnlpa  exi- 
genle  expnlsus  esl  priinus  Iminaiii  geiioiis  païens,  in  liujiis  cat^citalis  atque 
exsilii  qiiam  patimur  venit  œriimnam,  quia  peccando  extra  senietipsun» 
fusus,  jani  illa  cœlestis  patriœ  gaudia  qutc  priiis  conteniplabalur  videre  non 
potuit...  Ac  si  enim  prœgnans  mulier  mittatur  in  carcerom,  ibiqiie  pariai 
pueruni  qui  natus  in  carcere  nutriatur  et  crescat;  cui  n  forte  mater... 
solem,  lunani,  stellas,  montes  et  campos  nominet,  ille  vero...  veraciter 
esse  diffidat. 

(2)  Ibid.,  cap.  vi.  Nulla  visibilia  nisi  per  invisibilia  videntur. 
(5)  Ibid.,  cap.  xli. 
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ainsi  dire  dans  la  foule  des  traditions  populaires  (jui 
remplissent  les  quatre  livres  des  dialogues.  Ce  sont  des 
résurrections,  des  morts  triomphantes,  des  agonies 
consolées  par  les  chants  des  anges,  des  âmes  qu'on 
voit  monter  au  ciel  entourées  d'un  cortège  de  saints  (1). 
Le  jour  de  la  mort  du  grand  Théodoric,  un  moine  de 
Lipari  aperçoit  trois  figures  qui  passent  dans  les  airs  : 
l'une  est  celle  du  roi,  sans  ceinture  et  sans  chaussure  ; 
dans  les  deux  autres  le  moine  reconnaît  les  âmes  du 
pape  Jean  et  du  vertueux  Symmaque  ;  et  tous  deux, 
ayant  mené  leur  persécuteur  au  bord  du  volcan,  le 
précipitent  dans  le  cratère  (2).  Ailleurs,  un  homme 
de  guerre,  mort  de  la  peste,  revient  à  la  vie,  et  raconte 
son  voyage  chez  les  trépassés.  Il  s'était  trouvé  au  pied 
d'un  pont  sous  lequel  coulait  un  fleuve  noir,  d'où 
s'exhalait  une  vapeur  sombre,  avec  une  odeur  que  les 
sens  ne  supportaient  pas.  Au  delà  du  pont  s'étendaient 
des  prés  émaillés  do  fleurs,  dont  le  parfum  nourrissait 
les  habitants  de  ces  beaux  lieux.  On  voyait  des  hom- 
mes vêtus  de  blanc  se  promener  autour  d'une  maison 
construite  de  briques  d'or,  que  des  enfants  et  des  jeu- 
nes filles  portaient  dans  leurs  mains.  Et  telle  était 
l'épreuve  du  pont,  que  les  méchants  qui  voulaient  pas- 
ser étaient  précipités  dans  les  eaux  ténébreuses,  tandis 
que  lesjustes  le  franchissaient  d'un  pas  sûr.  Le  ressuscilé 
trouva  dans  les  joies  ou  dans  les  peines  plusieurs  de 
ceux  qui  lui  furent  connus  sur  la  terre  ;  et  il  lui  fut  en- 

(1)  Lib.  1.  12;  II,  37;  III,  17;  IV,  7,  II,  U,  15. 

(2)  Lil).  IV,  30. 
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seigné  que  la  maison  d'or  était  la  récompense  de  la 
charité,  qui  se  bâtit,  avrc  de  l'or  périssable,  des  de- 
meures éternelles  ;  et  que  le  nuage  de  vapeur  élait  noir 
et  fétide,  parce  que  le  plaisir  de  la  chair  infecte  l'âme 
et  l'obscurcit  (1).  Ainsi  toute  la  douceur  et  toute  la  sé- 
vérité du  christianisme  se  réfugiaient  dans  ces  pieuses 
légendes  pour  traverser  les  temps  barbares.  Rien 
n'égale  la  popularité  dont  elles  jouirent  :  on  les  voit  tra- 
duites en  langue  grecque,  arabe,  anglo-saxonne.  Les 
livres  de  saint  Grégoire,  avec  ceux  de  saint  Augustin, 
faisaient  le  fond  de  la  théologie  du  moyen  âge  :  Dante 
les  cite  et  les  discute  (2).  Comment  n'oùt-il  pas  marqué 
la  page  où  sa  pensée  trouvait  l'autorité  d'un  grand  pape 
et  l'exemple  d'un  grand  docteur?  Le  géiue,  si  sûr  qu'il 
soit  de  lui-même,  n'est  pas  indifférent  à  ces  sortes  de 
rencontres  :  il  sait  ce  que  l'Ecriture  enseigne  :  a  Qu'il 
n'est  pas  bon  à  l'homme  d'être  seul.  » 

Au  milieu  du  cycle  immense  qu'on  vient  de  parcou- 
rir, la  légende  italienne  se  détache  par  des  caractères 
intéressants.  Les  sombres  peintures  n'y  manquent 
point  :  quelles  fortes  images  que  le  ver  d'Albéric, 
l'échelle  de  Grégoire  VII,  la  forge  de  Ricordano  Males- 
pini  !   On  Yeconnaît  le  pays  d'Ugolin  et  des  Vêpres  si- 


(i)  Lib.  IV.  oG.  Le  grand  esprit  de  saint  Grégoire  éclate  partout  :  au 
sujet  d'un  anachorète  qui  s'était  attaché  dans  sa  cellule  avec  une  cbaine 
de  fer  :  «  Teneat  te  non  catcna  ferri,  sed  catena  Cliristi.  »  Après  le  récit 
d'une  résurrection  :  «  Majus  est  niiraculum  verl)o  peccatorem  convertere 
quani  carne  moi  tuutn  resuscitare.  »  Et  tout  le  chapitre  xlviii  du  livre  IV 
sur  le  discernement  des  songes  et  des  visions. 

(2)  Paradiso,  xxvm,  44. 
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ciliennes,  et  dont  T histoire  passera  dans  son  Enfer.  11 
y  a  là  autant  de  terreur  que  partout  ailleurs,  mais  il  y 
a  bien  plus  d'amour.  L'apparilion  du  Paradis  y  prend 
plus  de  plaee  et  d'éclat  ;  il  semble  que  dans  ce  beau 
pays,  avec  ses  horizons  lumineux,  on  ait  vu  le  ciel  de 
plus  près.  Rien  n'est  charmant  comme  Tange  et  la 
viole  de  la  vision  de  saint  François,  comme  la  proces- 
sion contemplée  par  le  jeune  frère  qui  avait  le  froc  en 
horreur;  comme  cette  larme  de  pénitence  qu'Albéric 
voit  tomber  sur  le  livre  des  péchés.  C'est  beaucoup 
d'effrayer,  de  terrasser  les  hommes  ;  mais  c'est  encore 
plus  de  les  ravir.  S'enfoncer  dans  l'épouvante  pour  en 
tirer  la  grâce,  c'est  le  dernier  secret  de  la  poésie,  et 
rilalie  l'avait  su.  (elle  fleur  poétique,  que  nous  avons 
vue  germer  partout,  ne  s'était  nulle  part  si  heureuse- 
ment épanouie  :  c'était  là  qu'il  la  fallait  cueillir.  Le 
soleil  y  était  plus  chaud,  la  terre  mieux  préparée  : 
l'Italie  avait  conservé  plus  fidèlement  les  traditions 
primitives  du  Christianisme,  parce  que  la  violence 
des  mœurs  barbares  y  résistait  moins  au  doux  génie  de 


l'Évangile. 


V 


Car,  à  mesure  qu'on  approche  des  premiers  temps, 
les  spectacles  de  l'Éternité  s'éclairent  d'un  jour  plus 
serein  ;  les  peines  des  réprouvés,  toujours  enseignées, 
sont  moins  décrites  :  le  ciel  s'ouvre  davantage.  On  lit 
dans  les  écrits  de  saint  Denys  l'Aréopagite,  que  Dante  a 
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tant  aimés,  l'admirable  histoire  de  saint  (^arpe,  qui, 
ravi  en  esprit,  vit  sur  les  nuages  le  Christ  environné 
des  anges.  En  même  temps  il  aperçut,  au  bord  d'un 
goutTre  embrasé,  des  païens  qui  avaient  méprisé  sa 
prédication  :  des  serpents  et  des  démons  armés  de 
fouets  les  poussaient  dans  les  flammes.  Carpe  allait  les 
maudire,  mais,  ayant  levé  les  yeux,  il  vit  le  Sauveur 
tendre  la  main  à  ces  misérables,  en  disant  :  «  Carpe, 
«  c'est  moi  qu'il  faut  frapper,  car  je  suis  encore  prèl 
<(  à  souffrir  pour  les  hommes  (1).  »  —  Saint  Augustin 
rapporte  deux  autres  visions  qui  ne  sont  pas  moins  tou- 
chantes (2).  Au  temps  de  la  persécution  de  Septime 
Sévère,  Satur,  Perpétue  et  ses  compagnons,  attendaient 
dans  la  prison  de  Carthage  le  jour  où  on  les  devait  li- 
vrer aux  bêtes.  Or  il  arriva  qu'une  nuit  Perpétue  rêva 
qu'elle  voyait  son  frère  Dinocrate,  mort  depuis  peu  de 
temps.  Le  pauvre  enfant,  tourmenté  d'un  ulcère  af- 
freux, dévoré  de  soif,  se  penchait  inutilement  au  bord 
d'unbassin,  dontil  n'atteignait  pas  l'eau  profonde.  Sui- 
quoi,  s'étant  éveillée,  elle  pria  pour  lui,  et  quelque 
temps  après  elle  le  revit,  éclatant  de  beauté,  revêtu 
d'habits  superbes,  et  puisant  avec  une  coupe  d'or  à  la 
source,  qu'il  laissait  pour  aller  jouer  sous  les  ombra- 
ges. Il  lui  semblait  aussi  qu'elle  gravissait  une  échelle 
de  lumière,  au  sommet  de  laquelle  le  Bon  Pasteur  lui 


(1)  Dioiiys.  Areop.,  Epist.  viu.  —  Labitte,  \;\  Divine  Conu'dic  (ivn)it 
Dante,  II. 

(1)  S.  Augustin,  de  Origin.  anini.,  1.  II. —  Lahilte,  la  Divine  Comé- 
die avant  Dante,  II. 
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leiidait  la  mîiin  (1).  De  son  côté,  Satur  se  voyait  en  songe 
transporté  par  quatre  anges  qui,  sans  le  toucher,  l'en- 
levaient jusqu'au  ciel.  Les  chœurs  immortels  répé- 
taient :  c(  Saint,  saint,  saint  ;  »  et  sur  le  trône  qu'ils  en- 
touraient, le  Seigneur  était  assis.  11  baisa  Salur  au 
front,  lui  passa  la  main  sur  la  face,  et  le  congédia.  — 
Vers  le  même  temps,  on  racontait  la  résurrection  mi- 
raculeuse de  sainte  Christine.  Celle  vierge  étant  morte, 
avait  parcouru  le  j)urgaloire,  l'enfer  et  le  paradis.  Ar- 
rivée devant  Dieu,  il  lui  avait  été  permis  de  choisir,  ou 
de  rester  au  ciel,  ou  de  retourner  au  monde  afin  de 
soulager,  par  sa  pénitence,  les  âmes  du  purgatoire. 
Christine  avait  choisi  de  revenir;  et,  les  anges  l'ayanl 
ramenée  dans  son  corps,  au  milieu  des  obsèques,  ell 
se  leva  subitement  du  cercueil  (2).  Tels  étaient  les  en- 
tretiens des  confesseurs  de  la  foi.  Dans  ces  tableaux',  je 
retrouve  bien  le  même  esprit  qui  tra(,a  les  peintures 
des  catacombes.  Sur  les  murs  de  ces  oratoires  souter- 
rains, oii  priaient  les  persécutés,  on  ne  peignait  rien 
qui  rappelât  l'horreur  de  ces  temps,  ni  supplices,  ni 
martyrs,  ni  même  le  Sauveur  crucifié;  mais  des  colom- 
bes, des  fleurs,  des  fruits.  On  y  représentait  Noé  dans 
l'arche,  Lazare  sortant  du  tombeau,  les  pains  multi- 
pliés, et  au  milieu,  à  la  clef  de  voûte,  le  Bon  Pasteur; 
rien  que  des  images  de  résurrection  et  de  miséricorde  ; 
rien  que  la  charité  qui  sait  tout  oublier  des  hommes, 
et  tout  espérer  de  Dieu. 

(1)  Ruinard,  Acta  martijrum  sincera,  passio  SS.  Perpetu.T,  etc. 

(2)  Bollandist.,  Ad.  SS  ,  21  août.  —  Labitte,  la  Divine  Comédie  avani 
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Mais,  pour  aller  jusqu'au  fond  de  ranlîquité  chré- 
tienne, il  faut  ouvrir  le  Livre  du  Pai^tem\  conservé  sous 
le  nom  d'Hermas,  et  dont  les  belles  allégories  conso- 
laient la  piété  des  premiers  fidèles.  J'y  vois  déjà  tout 
le  symbolisme  du  moyen  âge  :  l'Église  sous  les  traits 
d'une  vierge  vêtue  de  blanc;  la  tour  du  salut,  bâtie 
par  les  anges  avec  des  pierres  qui  sont  des  âmes.  Celles 
qu'on  rejette  roulent  dans  le  fou,  où  elles  brûlent;  tan- 
dis que  sept  femmes,  représentant  les  sept  vertus,  sou- 
tiennent l'édifice  et  y  font  entrer  ceux  qui  les  servent. 
Mais  ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  le  souvenir  d'une 
jeune  fille  qu'Hermas  avait  aimée  ;  car  elle  était  sainte 
et  belle,  et  souvent  il  s'élait  dit  dans  son  cœur  :  «  Heu- 
reux si  j'avais  une  telle  épouse!  »  Or  elle  mourut,  et 
longtemps  après,  Hermas,  se  promenant  un  jour  le  cœur 
plein  de  ce  cher  souvenir,  s'endormit,  et  il  lui  sembla 
qu'il  était  transporté  dans  un  lieu  sauvage,  où  il  s'age- 
nouillait pour  prier  Dieu  et  confesser  ses  fiiutes.  Ten- 
dant qu'il  priait,  le  ciel  s'ouvrit,  et  la  jeune  fille  le  sa- 
luait d'en  haut.  Et  comme  il  lui  demandait  ce  qu'elle 
faisait  auprès  de  Dieu  :  «  J'y  suis,  dit-elle  en  souriant, 

pour  t'accuser Hermas,  il  est  des  pensées  qui  ne 

naissent  jamais  dans  le  cœur  d'un  juste.  »  L'art  chré- 
tien ne  fait  que  de  naître  ;  et  je  crois  déjà  saisir  l'une 
de  ses  plus  admirables  inspirations.  Ce  rêve  ne  finira 
pas,  ce  ciel  ouvert  ne  se  fermera  point,  cette  jeune 
sainte  a  déjà  bien  des  traits  de  Béalrix,  de  celle   que 

Dante,  II.  On  peut  citer  encoie  les  visions  de  S.  Grégoire  Thaumaturge, 
telles  que  rapporte  S.  Cyprien  dans  ses  Lettres,  etc. 


< 
^ 
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Dante  verra  dans  toute  la  gloire  de  l'éternité,  devant 
laquelle  il  confessera  ses  erreurs,  qui  l'accusera  aussi 
pour  l'humilier,  mais  avec  un  sourire  immortel  pour 
l'absoudre. 

Un  pas  de  plus,  et  le  poëte  louchait  au  voile  du  sanc- 
lunire.  En  le  soulevant,  il  trouvailles  visions  de  saint 
Jean  et  de  sainl  Paul.  —  Le  premier,  sur  le  rocher  de 
Patmos,  avait  assisté  à  l'ouvei  lure  du  puits  de  l'abîme 
et  aux  fêles  de  la  Jérusalem  nouvelle.  — Le  second, 
ravi  aux  cieux,  contempla  ce  que  l'œil  n'a  pas  vu,  ce 
que  l'oreille  n'a  pas  entendu,  ce  que  le  cœur  de  l'homme 
n'a  jamais  compris.  — Et  comme  enfin  tous  les  prodi- 
ges du  Christianisme  se  retrouvent  dans  la  personne 
divine  du  Sauveur,  Lui  aussi  descend  il  aux  enfers,  non 
pas  en  extase,  mais  en  vérité  ;  non  pour  considérer  le 
triomphe  de  la  moi;t,  mais  pour  lui  arracher  son  ai- 
guillon. 

Ainsi,  en  partant  des  poëmes  du  Ireizième  siècle,  on 
remontait,  par  une  suite  de  récits,  jusqu'au  dogme 
évangélique.  Âssurémentil  fallait  distinguer  les  temps  : 
il  fallait  reconnaître  la  légende  poétique,  devenue  un 
genre  littéraire,  livrée  à  la  liberté  des  conteurs,  toute 
pénétrée  des  souVenirs  profanes,  comme  le  Purgatoire 
de  sainl  Patrice,  et  les  autres  que  l'Eglise  ne  recevait 
pas  dans  ses  livres  lilurgiques.  Celles-ci  avaient  du 
moins  le  mérite  d'exercer  l'imagination  des  hommes 
et  de  ne  pas  laisser  perdre  latradition  du  beau.  11  fallait 
discerner  ensuite  la  légende  politique,  plus  ancienne, 
qui  mel  des  leçons  sous  des  images  et  qui  use  de  l'en- 
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fer,  du  purgatoire  et  du  ciel,  comme  d'autant  de  pro- 
sopopées  légitimes,  pour  effrayer  les  rois  et  les  peuples. 
Je  ne  m'en  dissimule  pas  l'abus,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
dangereux  dans  ce  pouvoir  du  visionnaire  qui  damnait 
ses  ennemis.  Mais  l'Eglise  ne  consacra  jamais  l'autorité 
de  ces  jugements.  Elle  a  inscrit  des  milliers  de  noms 
au  catalogue  des  saints;  elle  n'a  jamais  prononcé  la 
damnation  de  personne  (1).  11  yavait  ensuite  la  légende 
édifiante,  qui  reproduisait  des  souvenirs  respectables, 
sans  dessein  de  feindre  ni  de  plaire,  et  qui  ne  songeait 
qu'à  dire  le  vrai  pour  fuire  pratiquer  le  bien.  Puis  ve- 
naient les  acies  authentiques  des  saints  et  des  martyrs, 
les  récits  recueillis  de  leur  plume  ou  de  leur  bouche, 
sur  lesquels  les  sévérités  de  la  critique  n'ont  pas  de 
prise.  Enfin,  on  arrivait  aux  mystères,  oii  toute  vérité 
réside,  où  se  trouve  le  point  solide  par  lequel  la  raison 
de  l'homme  touche  à  l'infini,  éternellement  confondue 
de  ses  profondeurs,  mais  éternellement  satisfaite  de  ses 
clartés. 

Si  donc  nous  avons  parlé  d'art  chrétien,  de  poésie 
chrétienne,  c'est  que  nous  ne  mettons  pas  le  fond  de 
l'art  dans  la  fiction,  mais  dans  la  réalité.  A  quelque 
moment  que  nous  prenions  la  Légende,  nous  y  trouvons 
toujours  une  vérité  positive,  ou  une  vérité  symbolique  : 
jamais  nous  n'y  voyons  ce  qu'on  a  appelé  du  nom  in- 


(1)  Honnis  Judns  riscariole,  dont  rÉvangilc  a  dit  :  «  Il  voudrait  mieux 
pour  cet  liomine  qu'il  uo  fût  jamais  né.  »  Du  reste,  ces  principes  sur  la 
critique  de  la  Vie  de$  Saints  t;onl  exposés  dans  la  belle  préface  des  Bollan- 
distes,  au  tome  I  des  Acta  Sanctorum. 
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sultant  (le  mythologie.  Le  vice  de  la  mythologie  est 
d'étouffer  l'Ame  sous  les  sens,  l'esprit  sous  la  matière  : 
c'est  tout  ce  que  célèbrent  les  métamorphoses  d'Ovide, 
Niobé  changée  en  pierre,  Narcisse  en  fleur.  La  mytho- 
logie ne  peut  rien  de  mieux  pour  la  vertu,  pour  Philé- 
mon  et  Baucis,  que  d'en  faire  deux  beaux  arbres.  Au 
contraire,  la  légende  fait  régner  l'esprit  sur  la  matière, 
la  prière  sur  la  nature,  l'éternité  sur  le  temps.  Elle 
trouve  dans  le  mérite  ou  le  démérite  le  point  où  elle 
suspend  les  destinées  humaines.  Il  se  peut  que  vous 
soyez  fatigués  de  ces  visions  dont  nous  venons  d'ache- 
ver la  longue  histoire.  Les  peuples  ne  l'étaient  pas  ;  ils 
ne  se  lassaient  pas  d'entendre  parlerd'une  vie  meilleure 
que  celle-ci.  Cette  passion  de  l'invisible  fait  l'honneur 
des  sociétés  chrétiennes,  elle  en  fait  la  puissance.  De 
même  que  l'âme  invisible  se  rend  maîtresse  du  corps, 
deméme  qu'elle  l'appliqueau  travail,  le  tourmente  par 
les  privations,  le  risque  dans  les  hasards  ;  ainsi  elle 
s'éprend  de  tout  ce  qui  est  invisible  comme  elle,  elle 
se  détache  bientôt  de  tout  ce  qui  se  touche.  Je  vois  des 
martyrs,  des  chevaliers,  des  soldats,  se  faire  tuer  pour 
Dieu  qu'ils  n'ont  jamais  aperçu,  pour  des  ancêtres 
qu'ils  n'ont  jamais  connus,  pour  une  patrie  dont  ils 
n'ontjamais  habité  qu'un  coin  obscur:  et  je  comprends 
que  les  hommes  ne  savent  mourir  que  pour  ce  qu'ils 
ne  voient  pas.  Il  ne  paraît  pas  non  plus  qu'ils  sachent 
vivre  pour  autre  chose.  S'ils  travaillent,  c'est  en  vue  de 
leurs  fils  qui  les  enseveliront,  de  la  postérité  dont  ils 
ne  sauront  rien.  Et  ce  qui  semble  la  dernière  des  folies 
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se  trouve  la  souveraine  règle  de  toute  justice,  savoii', 
le  sacrifice  désintéressé  de  soi-même  au  bien  d'autrui, 
au  bien  dont  on  ne  jouira  pas,  dont  on  ne  sera  pas 
témoin.  En  même  temps  que  j'y  découvre  le  principe 
de  toute  moralité,  j'y  vois  celui  de  lout  art  et  de  toute 
science.  Que  fait  la  science,  que  de  chercher  une  vérité 
absente?  et  que  veut  l'histoire,  et  qu'essayons-nous  en- 
core nous-même  en  ce  moment,  sinon  de  retrouver,  par 
une  tentative  téméraire,  les  pensées,  les  passions,  les 
rêvesd'un  temps  qui  n'estplus,  que  nous  ne  vîmes  pas, 
et  que  nous  connaîtrons  toujours  mal?  Qui  a  jamais 
contemplé  la  beauté  parfaite?  et  cependantcetidéal  qui 
ne  se  laisse  pas  voir  pousse  l'une  après  l'autre,  au  plus 
dur  labeur,  des  généralions  de  peintres,  de  sculpteurs, 
d'architectes.  On  dirait  qu'ils  se  proposent  un  type  im- 
possible, tout  exprès  pour  leur  être  un  sujet  de  déses- 
poir, mais  en  même  temps  un  sujet  de  lutte  et  d'ef- 
forts. Tout  le  moyen  âge  a  rêvé  une  cathédrale  dont  les 
flèches  atteignissent  cinq  cents  pieds  :  c'est  le  plan  pri- 
mitif de  celles  de  Strasbourg  et  de  Cologne.  La  cathé- 
drale invisible  ne  s'est  jamais  réalisée  ;  mais  sa  pensée 
poursuivait,  recrutait  des  milliers  d'ouvriers  qui  ne 
laissaient  pas  de  reposa  la  pierre,  et  qui  y  mettaienf 
leur  imagination,  leur  foi,  leur  cœur,  tout,  excepté 
leur  nom.  Voici  un  poëte  qui  avait  une  inspiration 
puissante,  il  aurait  pu  aller  avec  elle  chanter  de  ville 
en  ville,  et  recueillir  des  appkiudissements  et  des  cou- 
ronnes. Au  lieu  de  cela,  il  la  prenait,  il  la  liait,  il  l'en- 
larait  dans  des  vers  comme  un  corps  dans  des  bande- 
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lettes  ;  il  la  déposait  dans  un  livre  comme  dans  un 
tombeau  habilement  sculpté  ;  il  y  travaillait  jusqu'à  sa 
mort,  afin  qu'elle  y  demeurât  incorruptible,  et  que, 
durant  la  suite  des  siècles,  ceux  qui  viendraient  au  mo- 
nument y  retrouvassent  ce  qu'il  y  avait  mis.  Mais,  si  ce 
poëte  était  Dante,  l'inspiration  déposée  dans  son  mo- 
nument était  la  pensée  de  tous  les  temps  chrétiens  qui 
l'avaient  précédé.  11  ne  touchait  pas  une  idée  qui  ne 
fût  consacrée  pour  ainsi  dire  par  les  craintes  ou  les 
espérances  des  hommes;  il  n'employait  pas  une  image 
-où  quelqu'un  n'eût  laissé  un  souvenir,  un  sourire  ou 
une  larme.  Gomme  les  enfants  et  les  jeunes  filles  qui 
portaient  des  briques  d'or  pour  la  tour  céleste  rêvée 
par  le  visionnaire  de  saint  Grégoire  le  Grand,  ainsi 
tous  les  siècles  catholiques  apportaient  leur  offrande  à 
son  œuvre.  Il  leur  devait  plus  que  le  fond  de  ses  ta- 
bleaux, plus  que  la  terreur  et  la  grâce  qui  les  animent, 
plus  que  l'amour  qui  les  échauffe  ;  il  leur  devait  la  foi 
invisible  qui  les  soutient. 

Mais  Dante  avait  une  autre  dette  :  car  les  hommes  de 
génie  sont  de  grands  débiteurs,  et  ce  n'est  pas  une  fai- 
ble partie  de  leur  gloire  que  tout  le  genre  humain  leur 
ait  prêté. 


VI 


Il  semble  d'abord  qu'on  pouvait  s'arrêter  à  ce  point, 
duquel  descendent  toutes  les  grandes  inspirations  qui 
ontéclairé,  sanctifié,  charmé  le  moyen  âge.  Mais  le  mé- 

LES    POÈTES    FRANC.  26 
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rite  singulier  du  moyen  âge,  c'est  qu'au  milieu  des  tré- 
sors nouveaux  que  le  christianisme  lui  avait  ouverts,  il 
ne  répudia  jamais  l'héritage  de  l'anliquité  ;  il  ne  vou- 
lut rien  laisser  perdre  des  travaux  de  l'esprit  humain. 
Au  septième  siècle,  le  pape  BonifacelV  s'était  fait  don- 
ner par  l'empereur  Phocas  le  temple  du  Panthéon,  non 
pour  le  renverser  et  passer  la  charrue  sur  ses  ruines, 
mais  pour  en  ouvrir  solennellement  les  portes,  pour  y 
porter  le  culte  du  vrai  Dieu,  l'image  de  la  Vierge  et  les 
ossements  des  martyrs.  Ainsi  l'Eglise,  devenue  maî- 
tresse de  la  science  païenne,  ne  songea  point  n  la  dé- 
truire, mais  à  y  porter  la  vérité  religieuse  qui  y  man- 
quait: en  prenant  possession  de  l'édifice,  elle  en  prenait 
la  défense  ;  elle  ne  souffrait  plus  que  les  barbares  en 
vinssent  détacher  les  pierres.  Elle  craignait  si  peu  la 
philosophie,  qu'elle  l'introduisait  dans  l'enseignement 
du  cloîlre.  Ces  théologiens  si  rigoureux  en  fait  d'or- 
thodoxie, si  ardents  à  l'endroit  des  Albigeois  ou  des 
Averrhoïstes,  s'épuisent  à  restituer  le  texte  et  le  sens 
d'Aristote.  Le  mauvais  renom  de  Porphyre  et  de  ses 
attaques  contre  l'Evangile  ne  nuit  en  rien  à  l'autorité 
(le  ses  commentaires,  demeurés  classiques  dans  toutes 
les  écoles  (1).  Ces  moines,  nourris  dans  l'étude  de  l'É- 
criture sainle  et  des  Pères,  qui  passaient  six  heures  au 
chœur,    selon   la  règle  de  Saint-Benoît,   rentrés   dans 


(1)  Vlntrodvi'fion  de  Porphyre  aux  Catcijoiics  il'Aristotc,  trndiiite  en 
latin  par  Boece,  a  l'ait  la  base  de  tout  l'enseignement  philoso[)hi4ue  au 
moyen  âge.  Voyez  V Introduction  de  M.  Cousin  à  son  édition  des  Œuvres 
dWbaUard. 
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leurs  cellules  y  palissaient  avec  amour,  avec  respecl, 
sur  les  précieux  manuscrits  des  poètes,  des  historiens, 
des  orateurs.  Didier,  abbé  du  Mont-Cassin,  l'ami  de 
Grégoire  VJI,  son  auxiliaire  et  son  successeur,  faisait 
copier  le  de  iSaluraBeorum  deCicéron,  les  livres  sauvés 
de  Tacite,  et  les  Métamorphoses  d'Ovide  (1  ).  La  biblio- 
thèque de  Bobbio  n'était  pas  moins  riche.  Celle  de  la 
Novalèse  comptait  plus  de  six  mille  six  cents  volu- 
mesCi).  Un  religieux  allemand  du  onzième  siècle  s'ef- 
fraye de  cette  passion  des  lettres  qui  (rouble  le  recueil- 
lement des  monastères;  il  écrit  contre  l'abus  des  poêles 
païens  (de  Libris  genlilium  vitandw)  ;  il  se  plaint  d'Ho- 
race et  de  Juvénal  ;  il  s'accuse  d'avoir  trop  aimé  Lucain  : 
mais  il  s'en  plaint  dans  leur  langue,  dans  le  mètre  où 
ils  écrivirent  (5).  Je  n'en  suis  pas  surpris,  quand  je 
vois  que  les  écoles  monaatiques  consacraient  quatre 
ans  à  la  lecture  et  à  l'imitation  des  poètes  latins  :  toute 
la  mythologie  y  trouvait  place  (4).    Le  démon  des  vers 


(1)  Tosti,  Sloiia  délia  Badia  di  monte  Cassino,  amio  1071  Polriis 
diaconus,  de  Vùis  illiistribus  monasterii  Cassinieusis. 

(2)  Tiraboschi,  Clironicon  ^ovaliccnse,  apud  Muratori  Script.  Je 
trouve  dans  un  catalogue  de  Bobbio,  au  dixième  siècle,  Pline,  Virgile, 
Lucain,  Juvénal,  Martial,  Perse,  Horace,  Claudien,  Lucrèce,  Tcrence, 
plusieurs  écrits  de  Cicéron,  de  Sénèque  et  de  Démostbènes. 

(3)  Othlonis,  liber  Rhythmicus  de  doctrina  spiritiiaiis,  apud  Bernard 
Pez,  Thésaurus  anecdolorum  novissimus,  t.  III  : 

Numipùd  tam  vilis  fore  leclio  sancla  probalur, 
Ut  merilo  libris  sil postponenda  profaiiis?... 
Ut  sunt  Horalius,  Terentius  et  Juvenalis, 
Ac  plures  alii  quos  scclatur  scbola  mundi... 
nia  Uiparlila  Maronis  et  inolyta  verba, 
Lectio  Lucani  quam  maxime  tune  adaiiiavi... 

(•4)  Bernard  Pez,  Thésaurus  anecdolorum  noimsim us,  t.  If,  part.  fil. 
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tourmente  le  cénobite  ;  l'hexamètre  et  le  pentamètre 
envahissent  la  chronique  et  la  légende;  Ambroise  Aut- 
pert  rédige  en  prose  mêlée  de  vers  la  vie  de  trois  saints, 
et  Luilprand  égayé  des  mêmes  ornements  le  sombre 
tableau  de  son  histoire  contemporaine.  C'est  le  même 
siècle  où  Hroswitha  écrit  ses  drames,  -destinés  à  rem- 
placer les  comédies  de  Térence  dans  les  mains  des  re- 
ligieuses de  Gandersheim  ;  pendant  que  Yiglard,  gram- 
mairien de  Ravenne,  se  fait  excommunier  pour  avoir 
soutenu  l'infaillibilité  de  Virgile  (1).  Virgile,  en  effe(, 
est  le  plus  aimé  de  ces  noms  quelemoyenâge  ne  laisse 
pas  périr.  Une  profonde  connaissance,  un  religieux 
respect  des  traditions,  l'avaient  fait  considérer  comme 
le  plus  savant  interprète  de  la  théologie  romaine.  Ser- 
vius  en  est  dans  l'admiration  ;  Macrobe  voudrait  faire 
du  poëte  le  souverain  pontife  et  le  sauveur  du  paga- 
nisme expirant.  Mais  ses  étranges  pressentiments  de 
l'avenir,  ce  renouvellement  des  choses  humaines  qu'il 
chante,  la  tendresse  et  la  mélancolie  que  laisse  voir  sa 
f^rande  âme,  l'avaient  de  bonne  heure  signalé  aux  chré- 

Acta  S.  Cfiristophori,  prosa  cl  vcrsu  dcscriyla  a  Waltero  subdiacotw 
Spirrnsi.  Primus  iibeUns  de  studio  poelx  : 

Quolquot  >'iliacis  descripsit  Grœcia  libiis.  etc. 

Suit  un  résumé  général  de  la  mythologie  grecque. 

(1)  On  voit  (U\jà  la  ti'-acc  de  rantifiuilé.  Virgile,  Tite  Live,  dans  les  lé- 
gendes écrites  i)ar  Jonas,  moinede  Rohhio,  au  sejitièiiie  siècle. —  Mabilloii, 
Acta  SS.  Ord.  S.  Benedicli.  —  Vies  des  SS.  Taso,  Tato  et  Paldo,  yin 
Aniliroise  Autpert.  Le  récit  en  prose  yst  coupé  par  des  couplets  de  t)oi> 
hexamètres. —  Luilprand,  lienim  (lestariiiu  ah  Eiiropx  imperaloribio^ 
et  regibus,  libri  VI.  —  Hroswillia,  Préface  de  ses  comédies  sacrées. 
—  Tirahoschi,  de  Charlemagne  à  Otlion  III. 
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tiens  comme  un  des  leurs.  Dès  le  temps  d'Eusèbe,  les 
rhéteurs  et  les  grammairiens  convertis  cherchent  à  se 
mettre  de  leur  côté.  L'inspiration  supposée  de  sa  qua- 
trième églogue  lui  prêtait  un  caractère  sacré  qui  le 
sauva  du  désastre  où  périrent  tant  d'écrivains  fameux, 
comme  Varius  et  Varron.  Les  Bucoliques,  les  Géorgi- 
ques,  l'Enéide,  protégées  parla  piété  publique,  traver- 
sèrent l'époque  des  invasions  sans  qu'il  s'en  fût  égaré 
un  seul  vers.  De  là  cette  légende  de  Virgile  répandue 
par  toute  l'Italie  :  le  peuple  en  faisait  un  magicien, 
pendant  que  les  savants  en  faisaient  un  prophète;  delà 
cette  touchante  séquence  longtemps  chantée  dans  l'é- 
glise de  Mantoue,  où  saint  Paul  était  représenté  visitant 
le  tombeau  du  poëte  à  Naples,  et  pleurant  d'être  venu 
trop  tard  pour  lui  (1).  L'enthousiasme  poétique  du 
treizième  siècle  avait  ses  excès  :  mais  il  arrivait  au 
même  but  que  l'érudition  laborieuse  de  la  Renaissance; 
c'est-à-dire  à  faire  lire,  aimer,  conserver  les  anciens, 
en  attendant  qu'on  les  comprît. 

Dante  pensa  comme  son  siècle  ;  l'estime  qu'il  faisait 
de  l'antiquité  se  montre  au  quatrième  chant  de  la  Di- 
vine Comédie,  où  il  place,  à  l'entrée  de  l'enfer,  un  lieu 
lumineux  et  pur,   une  sorte  d'Elysée,   habité  par  les 


(1)  ^uv  Y  Histoire  populaire  de  Virgile  aie  moyen  âge,  voyez  Gœrres 
VollisbUcher;  et  l'analyse  du  livre  hollandais  intitulé  Eene  sclione  Hisloie 
von  ViryiliuSy  von  zijnleven,  doot,  ende  van  zijn  ivonderlike  Werken 
di  lij  deede  by  Nigromantien,  ende  by  dat  Behulpe  des  Duyvels,  Amster- 
dam, 1552.  Boccace,  Cotnento  sopra  Dante,  cunto  1,  in  fine.  Nous  avons 
vu  Virgile  dans  le  drame  des  Vierges  sages  et  des  Vierges  folles  ;  on  le 
retrouve  jusqu'en  Espagne  dans  la  vieille  romance  de  Vergilios. 
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grands  esprits  du  paganisme.  C'est  là  qu'il  trouve  Ho- 
mère et  les  poètes,  Aristote  et  les  philosophes  (1).  Il  se 
plaît  dans  la  société  de  ces  beaux  génies.  11  y  reconnaît 
Lucain,  Horace,  Ovide,  comme  de  vieux  amis.  Stacelui 
apparaîtra  plus  lard  en  purgatoire,  mis  au  nombre  des 
élus,  selon  une  tradition  de  cette  école  du  moyen  âge, 
qui  sauvait  le  plus  qu'elle  pouvait  des  morts  illustres 
qu'elle  avait  admirés.  Virgile  enfin   remplit   tout   le 
poëme.  D'un  autre  côté,   nous  savons  qu'après  la  mort 
deBéatrix,  l'inconsolable  Dante  avait  cherché  quelque 
distraction  dans  la  lecture  de  Cicéron  (2) .  De  même  que 
le  sixième  livre  de  l'Enéide  lui  ouvrait  la  route  de  la 
descente  aux  enfers,  il  trouvait  dans  le  Songe  de  Scipion 
une  première  ébauche  delà  vision  du  ciel.   L'exemple 
de  ses  contemporains  l'encourageait  à  ne  pas  négliger 
ces  sources.   Les  visions  des  légendaires   trahissaient 
plus  d'une  fois  le  souvenir  des  fables  antiques.  On  y 
revoyait  les  fleuves  infernaux,  le  nom  même  de  l'Aché- 
ron  s'était  conservé;   et  Tundale,  au  fond  de  la  vallée 
ténébreuse,  avait  reconnu  les  forges  de  Vulcain.  D'un 
autre  côté,   les  livres  de  l'orateur  romain  étaient  in- 
terprétés dans  toutes    les  universités  italiennes.   Les 

(1)  IiifenWf  IV,  59  :  In  luogo  apeilo,  luininoso  e  alto.  —  dette  doctrine 
s'accorde  à  peu  pi  es  avec  celle  de  saint  Anselme,  de  Guillamne  de  Paris, 
de  Cajetan,  de  Salmeron,  de  Cornélius  à  Lapide,  qui  destinent  les  àmcs 
reléguées  dans  les  limbes  à  revenir  peupler,  après  le  dernier  jugement,  la 
terre  régénérée  et  revêtue  de  sa  beauté  })ieniière.  Voyez  le  commentaire 
de  Tirinus,  sur  le  clia|)itre  m  de  la  2*  épître  de  saint  Pierre.  Voyez  aussi 
saint  Thomas,  in  Senlcnt.,  lib.  II,  dist.  55,  rpKTst.  2,  art.  2  :  «  Ttrum 
anima)  cum  sola  originali  ciilpa  decedenles  afiligantur  ptvna  ignisV  »  Il 
résout  la  question  négativement. 

(2)  Couvilo,  H,  15. 
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savants  commentaient  la  descente  d'Enée  aux  enfers,  et 
Bernard  de  Chartres  en  expliquait  le  sens  philosophique 
par  la  descente  de  l'ame  dans  le  corps,  où  elle  est  tour- 
mentée par  les  passions,  plongée  dans  la  nuit  des 
sens  (1).  L'imagination  des  hommes  ne  perd  pas  faci- 
lement ses  habitudes  :  après  treize  siècles  de  christia- 
nisme, elle  ne  pouvait  encore  se  détacher  de  ces  vieux 
tableaux. 

Ainsi,  au  delà  du  cercle  de  récils  romanesques,  de 
pieuses  légendes,  d'actes  des  saints  que  nous  avons 
parcouru,  Dante  avait  des  modèles  dans  une  série 
de  fictions  profanes,  dont  il  faut  étudier  l'enchaîne- 
ment et  reconnaître  les  origines.  11  faut  se  donner  la 
satisfaction  de  pousser  une  fois  jusqu'au  bout  l'histoire 
d'une  idée. 

1 .  Parmi  les  réminiscences  qui  ont  inspiré  la  Divine 
Comédie,  celles  de  Cicéron  me  frappent  d'abord.  Lors- 
que Dante  parcourt  les  cercles  du  paradis,  écoutant  le 
bruit  harmonieux  des  astres,  et  cherchant  des  yeux  au 
fond  de  l'espace  la  terre  imperceptible;   lorsqu'il  ap- 

(1)  Bernard  de  Charti^s,  fragment  publié  par  iM.  Cousin,  à  la  suite 
d'Abailard,  p.  642  :  Et  quia  profundius  philosophicani  veritatem  in  hoc 
volumine  déclarât  Virgilius,  ideo..,.  in  eo  diulius  immoramur....  Spiritu 

vero  corpus  esse  inferius  evidentissimum  est cunique  ila  nil  inferius 

humano  corpore,  infernum  idem  appellatur.  Quod  autcm  inferis  leginius 
animas  coactione  teneri,  a  spiritibiis  carceriis,  hoc  idem  tlicebant  pati  ani- 
njas  in  corporibus  a  vitiis.  —  Remarquez  la  ressend^lance  de  celte  inter- 
prélation  avec  celle  que  Dante  veut  appliquer  à  la  Divine  Comc'die,  dans 
son  épître  dédicatoire  à  Can  Grande  :  «  Secundum  allegoricum  sensuni 
poeta  agit  de  inferno  isto,  in  quo  peregrinando  ut  viatores  mereri  et  de- 
mereri  possumus.  » 
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prend  de  son  bisaïeul  Cacciaguidasa  mission  périlleuse 
et  son  exil,  on  reconnaît  le  récit  du  Songe  de  Scipion, 
Au  moment  de  commencer  sa  carrière  de  gloire,  le 
héros  est  ravi  en  songe  en  un  lieu  élevé  du  ciel,  où  son 
aïeul  l'Africain,  lui  découvrant  les  honneurs,  les  périls 
et  les  devoirs  qui  l'attendent,  le  prépare  à  cette  desti- 
née par  le  spectacle  de  l'économie  divine  qui  soutient 
l'univers,  police  les  sociétés  et  dispose  souverainement 
des  hommes.  Du  haut  du  temple  céleste,  au  milieu  des 
âmes  justes  qui  vont  et  viennent  par  la  voie  lactée,  Sci- 
pion écoute  les  sept  notes  de  cette  musique  éternelle 
que  forment  les  astres.  Il  contemple  les  espaces  où  ils 
roulent  ;  et  quand  enfin  il  aperçoit  la  terre  si  petite,  et 
sur  la  terre  le  point  obscur  qui  est  l'empire  romain,  il 
a  honte  d'une  puissance  qui  trouve  sitôt  ses  limites  ;  il 
aspire  à  une  félicité  que  rien  ne  circonscrive.  Son  aïeul 
lui  en  découvre  le  secret  ;  et  dans  ce  cadre  admirable 
Cicéron  rassemblait  ses  plus  fortes  doctrines  sur  Dieu, 
la  nature,  l'humanité.  Il  en  avait  fait  le  dernier  livre  de 
son  traité  de  Republwâ,  cherchant  ainsi  dans  l'Éternité 
la  sanction  des  lois  destinées  à  contenir  les  peuples  dans 
le  temps  (i).  —  Il  imitait  en  ceci,  comme  dans  le 
reste,  le  traité  de  la  République  de  Platon,  couronné 
par  la  belle  histoire  d'Er  le  Pamphylien.  Er,  frappé  à 
mort  dans  un  combat,  s'était  réveillé  dix  jours  après  sur 
le  bûcher  des  funérailles,  pour  raconter  son  séjour  parmi 


(1)  Cicéron,  de  Repiiblicâ,  liber  uUimus.  —  Macrobe,  m  Som)num 
Scipio7ns,  i,  2.  Sacraruni  reruin  iiotio  sub  pio  figmentorum  velamine, 
honcstis  et  tccla  rébus,  et  vestita  boniiuibus  eniincialnr. 
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les  trépassés.  C'était  là  qu'il  avait  vu  la  région  lumi- 
neuse où  la  Nécessité  tenait  suspendus  à  sa  quenouille 
de  diamant  les  huit  fuseaux  des  sphères  célestes  :  les 
Irois  Parques  étaient  assises  autour  d'elle,  chantant  le 
passé,  le  présent,  l'avenir.  Les  âmes,  après  mille  ans 
d'expiation  ou  de  récompense,  venaient  tenter  les 
chances  de  la  métempsycose.  L'ordre  du  monde,  c'est- 
à-dire,  de  la  cité  de  Dieu,  se  dévoilait  pour  servir  de 
type  à  la  cité  des  hommes  (1).  — Le  même  dessein  se 
montre  dans  Plutarque  lorsqu'il  termine  son  traité  des 
Délais  de  la  justice  divine  par  le  témoignage  deThespé- 
sius  le  ressuscité.  Lui  aussi  avait  contemplé  au  sommet 
du  monde  Adrastée,  fille  de  Jupiter,  jugeant  les  âmes  : 
celles  des  justes,  transparentes  et  radieuses,  planaient 
en  haut;  au-dessous,  les  âmes  coupables  tourbillon- 
naient dans  un  gouffre,  où  se  succédaient  les  appareils 
de  tous  les  supplices,  le  fer,  les  forges  ardentes,  les 
étangs  de  métaux  fondus  :  une  troupe  d'ouvriers  infer- 
naux avait  saisi  Néron,  et  ils  le  découpaient  pour  en 
faire  une  vipère.  Au  milieu  de  l'horreur  de  ces  spec- 
tacles, Tliespésius  s'était  retrouvé  vivant  :  on  ajoutait  à 
l'appui  de  ses  discours  qu'il  était  devenu  vertueux  (2). 
Les  fictions  du  même  genre  semblent  fréquentes  chez 
les  philosophes.   On  trouve  une  Descente  aux  enfers 

(1)  Platon,  de  Republicâ,  lib.  X;  Proclus,  dans  un  fragment  publié  par 
S.  E.  le  cardinal  i\lai  (Auclures  classici,  tome  1)  exprime  ainsi  le  dessein 
de  Platon  :  AXXa  x.%1  ri);  TroXtTSÎa;  oXr,;  to  v.^o;  èv  tw  Travrl  7r:&'j7râp/^ov 
à7:o(paîv£i.  La  peinture  des  jieines  et  des  récompenses  qui  suivent  la  mort 
revient  encore  dans  le  Gorgias  cl  dans  \ePhcdon. 

(2)  Plutarque,  De  his  qui  a  Rumine  sero  punuiniur 
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attribuée  à  Pythagore,  par  Hiéronyme  le  péripatéti- 
cien.  La  gracieuse  fable  de  Psyché  et  l'Amour,  tout  em- 
baumée des  parfums  de  la  doctrine  plaLonique,  mon- 
trait la  jeune  immortelle  traversant  la  série  des  épreuves  : 
on  n'oubliait  pas  de  la  conduire  au  sombre  empire  des 
morls  (1).  Et,  en  effet,  malgré  les  voluptés  faciles  des 
anciens,  malgré  l'opulence  des  villas  romaines,  et  la 
resplendissante  lumière  qui  inondait  le  ciel  de  la 
Grèce,  comment  les  pensées  des  sages  n'auraient-elles 
pas  cherché  avec  inquiétude  à  pénétrer  ce  monde  invi- 
sible, dont  l'Evangile  n'avait  pas  encore  adouci  les 
terreurs? 

Néanmoins  ce  ne  fut  pas  sans  imprudence  qu'ils 
donnèrent  à  leurs  spéculations  les  formes  dangereuses 
de  la  fable.  Le  cadre  fait  se  prêta  à  d'autres  usages  :  le 
sceptique  Lucien  se  servit  des  morts  pour  répandre  à 
pleines  mains  l'ironie  sur  les  affaires,  les  opinions,  les 
croyances  des  vivants.  Nulle  part  sa  verve  indisciplinée 
ne  se  joue  plus  librement  que  dans  la  Descente  de  Mé- 
nippe  aux  enfers^  soit  qu'il  décrive  les  tours  du  magi- 
cien Mithrobarzane,  soit  qu'il  montre  le  sort  renversé 
des  tyrans  et  de  leurs  esclaves,  et,  dans  un  coin  du 
Tarlare,  Philippe,  roi  de  Macédoine,  raccommodant  de 
vieux  souliers.  La  po})uIarité  de  ce  joyeux  écrit  se  sou- 
tint longtemps,  et  lui  suscita  des  imitateurs  jusqu'aux 
derniers  siècles  de  la  littérature  byzantine.  Constanti- 

(1)  Fulgentius  Planciades  {Mythologicorum,  m)  rapporte  la  fable  de 
Psyché,  d'après  Apulée  et  Aristoph;iiile  lAlliéiiien.  Sur  la  descente  de 
ISthagore  aux  enfers,  voyez  Lobeck,  Aglaophomus,  p.  150. 
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iiople,  déjà  cernée  par  les  Turcs,  s'égayait  encore  à  la 
leclure  des  aventures  deTimarion  et  du  Voyage  de  Ma- 
zari  chez  les  trépassés,  dernières  et  misérables  parodies 
c?e  ces  réci  ts  qui  avaien  t  charmé  des  siècles  héroïques  (1  ) . 

2.  Toutefois  l'image  de  la  vie  future  tenait  plus  de 
place  dans  un  livre  que  Dante  connaissait  mieux,  qu'il 
savait  par  cœur  d'un  bout  à  l'autre,  dont  l'auteur  re- 
présenle  à  ses  yeux  toute  la  sagesse  de  l'antiquité  :  je 
veux  dire  l'Enéide,  et  ce  chant  sixième  qui  en  forme 
pour  ainsi  dire  le  nœud,  qui  en  soutient  tout  le  dessein 
poétique,  politique,  ihéologique.  C'est  là,  c'est  dans  la 
descente  aux  enfers,  que  les  destins  d'Enée,  entrevus 
peu  à  peu  dans  une  série  d'oracles  obscurs,  se  décla- 
rent enfin  :  il  ne  reste  qu'à  les  accomplir.  Les  voyages 
du  héros  finissent,  ses  combats  vont  commencer  :  le 
moment  qui  sépare  ces  deux  sortes  de  scènes  forme  la 
péripétie  du  drame.  C'est  là  surtout  que  se  découvre 
l'intérêt  national  du  poëme,  et  le  véritable  sujet,  qui 
n'est  plus  la  fortune  d'Énée,  mais  l'histoire  du  peuple 
romain  (2).  Lorsqu'au  fond  des  champs  Elysées  appa- 
raissent les  grands  esprits  des  temps  futurs,  depuis  Ro- 

(1)  Lucien,  ISecyomantia.  —  Mémoire  de  M.  Hase  [Notice  des  Manus- 
crits, tome  IX)  sur  trois  pièces  satiriques  imitées  de  Lucien.  —  È^t^ri(/.(a 
Mà'Capi  è;  a-^'cu,  publié  par  M.  Boissonade.  —  On  comprend  bien  que  nous 
n'avons  jamais  voulu  prêtera  Dante  la  connaissance  des  sources  grecques. 

(2)  Servius  ad  iEneidos  VI  :  Unde  etiam  in  antiquis  invenimup,  opus  hoc 
appellatumesse  non  jEueidem,  sed  Gesla  populi  romani...  Totus  quidem 
Virgilius  scientia  plenus  est,  in  (juà  hic  liber  possidet  principatum...  Et 
dicunturraulta  per  aitam  sententiam  philosophoium  theologicorum  iEgyp- 
tiorum,  adeo  ut  plerique  de  his  singulis  hujus  libii  intégras  scripserint 
rpa-j'M-aTcîa;.  L'habituile  se  conserva  au  moyen  âge. 
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mulus  jusqu'à  César,  jusqu'à  Augusle,  je  reconnais  un 
pieux  effort  pour  ranimer  les  traditions  de  la  patrie, 
pour  rappeler  les  droits  de  Rome  à  l'empire  universel, 
pour  inaugurer  le  règne  des  lois  et  la  paix  du  monde. 
Enfin,  l'épisode  offrait  une  admirable  occasion  d'expo- 
ser l'origine  et  la  destinée  des  âmes,  et  de  relever  les 
dogmes  de  la  théologie  latine,  en  les  rattachant  d'une 
part  aux  doctrines  philosophiques,  qui  leur  prêtaient 
de  la  force,  d'autre  part  à  la  mythologie  grecque,  qui 
leur  prêtait  de  l'éclat  (1).  Ainsi  le  poëte  travaillait  à 
raffermir  le  culte  des  dieux  et  celui  des  ancêtres,  ces 
deux  bases  de  la  puissance  romaine,  ébranlées  par  le 
désordre  des  guerres  civiles,  et  dont  la  restauration  fut 
le  premier  soin  de  la  politique  d'Auguste.  Mais  il  ne 
reste  pas  une  pierre  des  trois  cents  autels  qu'Auguste 
avait  fait  ériger  aux  dieux  Lares  dans  les  carrefours  de 
Rome  (2)  :  le  temps  n'a  rien  pu  sur  les  souvenirs  con- 
sacrés dans  ce  sixième  livre,  qui  est  comme  le  sanc- 
tuaire de  l'Enéide.  —  Il  semble  que  Yirgile,  effrayé  de 
la  grandeur  même  d'un  tel  travail,  en  ait  d'abord  tenté 
l'ébauche,  et  qu'il  ait  voulu  essayer  sa  main  par  l'épi- 
sode d'Orphée  et  d'Eurydice,  enchâssé  dans  le  quatrième 
livre  des  Géorgiques,  comme  le  diamant  dans  l'or.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'au  Moucheron  {Culex),  héros  du  petit 

(1)  Je  ne  pense  pas  qu'il  faille  chercher  dans  l'école  pythagoricienne  la 
source  delà  doctrine  professée  au  sixième  livre  de  TÉnéide  :  rénianation, 
Texpiation,  le  retour  des  âmes,  sont  des  dogmes  primitifs  de  la  théologie 
romaine.  Voyez  Ottfried  Mùller,  die  Etrusker. 

(2)  Voyez  rexcellent  Mémoire  de  M.  Egger  sur  les  historiens  d'Au^ 
guste,  et  particulièrement  l'Appendice  sur  les  Augustales.  —  Ovide, 
Fastes,  v,  129. 
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poëmc  attribue  à  sa  jeunesse,  qu'il  n'ait  conduit  au 
bord  du  Cocyte  pour  décrire  le  peuple  mélancolique 
des  morts,  au  milieu  duquelsonameseplaisait.il  avait 
déjà  ce  don  des  larmes  qui  a  fait  les  grands  poètes 
chrétiens  : 

Sunt  lacrymœ  reruni,  et  mentcm  raortalia  langunt. 

Plus  tard  la  foule  des  imitateurs  se  pressera  dans  la 
route  frayée  :  je  n'en  vois  pas  un  qui  ne  descende  aux 
enfers  :  facilis  descensus  Averno,  Ovide  y  accompagne 
Orphée  et  Junon  (1).  Silius  Italiens  ne  peut  se  résoudre 
à  produire  Scipion  sur  la  scène  avant  de  l'avoir  mené 
au  bord  de  l'Averne,  où  il  évoque  par  des  libations  les 
mânes  de  la  Sibylle,  les  ombres  de  ses  ancêtres,  toutes 
les  âmes  appelées  à  soutenir  le  poids  du  nom  romain. 
Il  apprend  de  leurs  entretiens  la  gloire  qui  l'attend  dans 
les  plaines  de  Zama,  et,  après  les  triomphes  de  la  terre, 
rimmortalité  que  les  prêtres  et  les  philosophes  pro- 
mettent à  la  vertu  (2).  —  Lucain,  trop  esprit  fort  pour 
croire  aux  grenouilles  du  Styx,  et  trop  libre  pour  subir 
la  loi  commune,  n'évite  le  voyage  des  enfers  qu'en  y 
substituant  une  fable  plus  philosopbique  à  son  gré, 
l'évocation  de  la  magicienne  Erichtho.  Par  ses  conjura- 
lions  puissantes,  un  corps  relevé  du  champ  de  bataille 


(i)  Ovide,  MctamorpJioscs,  vu,  409;  iv,  432;  x,  J2;  xix,  105.  Le 
moven  âge  lisait  beaucoup  les  Métamorphoses  cVOvide.  Parmi  les  profes- 
seurs de  runivcrsité  de  Bologne  au  quatorzième  siècle  (1525),  je  trouve 
maître  Vital,  docteur  en  grammaire,  engagé,  au  prix  de  cent  livres  par 
an,  pour  lire  et  pour  commenter  tlicércn  et  les  Métamorphoses. 

(2)  Silius  Italiens,  Punie,  lib.  XllI. 
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se  ranime  pour  un  moment;  l'âme,  forcée  de  trahir 
les  secrets  du  tombeau,  raconte  les  tumultes  civils  qui 
agitent  l'empire  de  Pluton,  la  joie  du  Tartare,  la  tris- 
tesse de  l'Elysée,  et  tous  les  signes  du  désastre  de  Phar- 
sale  (1),  Ainsi  le  théâtre  infernal  reste  ouvert,  et  c'est 
toujours  chez  les  morts  que  se  dénoue  la  destinée  des 
vivants.  —  Les  grandes  images  de  l'autre  vie  devaient 
tenter  la  verve  pompeuse  de  Stace  :  dès  le  début  de  la 
Thébaïde,  il  tire  Laïus  de  l'Erèbe;  plus  tard,  il  y  fait 
descendre  Amphiaraûs;  il  introduit,  au  quatrième  livre, 
Tirésias  interrogeant  les  mânes.  Alors,  au  milieu  des 
rites  funèbres,  le  viei^.ard  aveugle  voit  s'ouvrir  le 
royaume  souterrain.  Les  ombres  des  héros  deThèbes  et 
d'Argos  se  montrent  menaçantes  ;  au  milieu  d'elles, 
Laïus  prédit  la  victoire  des  Thébains  et  le  combat  fra- 
tricide où  s'éteindra  la  race  d'Œdipe  (2).  —  Valérius 
Flaccus  ouvre  ses  Argonautiques  parle  sinistre  appareil 
d'une  évocation  ;  et,  dans  V Enlèvement  de  Proserpine^ 
<{ui  est  peut-être  le  meilleur  ouvrage  de  Claudien,  l'en- 
fer occupe  le  fond  du  tableau  (5).  Toute  cette  poésie  de 
la  décadence  a  été  trempée  dans  le  Styx,  comme  Achille; 
mais  elle  n'en  est  pas  sortie  invulnérable. 

Cependant  la  tragédie  rivalise  avec  l'épopée.  Sénèque 
n'a  garde  de  négliger  les  apparitions,  les  descriptions 


(i)  Lucain,  Pharsal.,  vi,  410. 

(2)  Stace,  Thebaid.,  jv,  407.  Il  ne  peut  se  refuser  le  plaisir  de  ces 
(lesniptions  en  deux,  autres  endroits  de  son  poëme,  ii,  1;  viii,  125. 

(5)  Valeriiis  Fliccus,  Argo;iauli'\,  i,  1-758.  —  (Uaudien,  de  Raptu 
Proserpinse;  et  dans  le  second  livre  contre  Rufin,  la  descente  de  Rufwi  au 
Tartaro. 
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du  sombre  empire  ;  il  leur  ménage  une  place  dans 
VOEdipe  et  dans  Y  Hercule  furieux.  11  imite  en  ceci  les 
maîtresdu  théâtre  latin,  Varron,  Ennius,  >i;cvius,  Atli- 
eus  et  le  vieil  Andronicus  de  Rhodes,  qui  avaient  porlé 
sur  la  scène  Alceste,  Protésilas,  les  Euménidcs,  fables 
terribles  et  toutes  pleines  des  mystères  de  rÉternité. 
Appius,  ami  de  Cicéron,  etLabérius,  auteur  de  tant  de 
mimes  applaudis,  avaient  donné  à  deux  de  leurs  com- 
positions le  titre  de  Néci/omanties  (i).  C'était  peut-être 
un  souvenir  des  spectacles  de  la  vie  future,  dont  les 
prêtres  étrusques  avaient  fait  un  de  leurs  jeux  sacrés. 
J'en  crois  apercevoir  quelques  vestiges  dans  le  nom  de 
Larces  que  les  Latins  donnaient  aux  spectres  des  trépas- 
sés et  aux  masques  de  théâtre.  Mais,  surtout,  je  re- 
marque la  pompe  religieuse  des  combats  de  gladia- 
teurs, où  un  personnage,  revêtu  des  attributs  de  Pluton, 
un  marteau  à  la  main,  venait  enlever  les  morts  de  l'a- 
rène (2).  Le  peuple  de  Rome  aimait  ces  représentations 
violentes  :  de  là  ce  grand  nombre  de  peintures  qui  re- 
produisaient les  peines  du  Tartare,  mais  qui,  dès  le 
temps  de  Piaule,  ne  suffisaient  plus  pour  alarmer  la 
conscience  d'un  esclave  tenté  de  voler  son  maître  (3). 
Rientôt  les  vieilles  fables  tombèrent  pièce  à  pièce  en 
discrédit  ;  et  l'irrévérencieuse  satire  d'Horace  pare- 
il) Cicéron,  ïusculan.,  i,  10.  —  Anlu-Gelle,  Noctes  Atticx,  xvi,  7. 
[2]  iMagnin,  Origines  du  Uiéâtre,  i,  257.  —  Clément  d'AIcxjniclrie, 
Prolreptica,  cap.  ii. 
(5)  Plaute,  Caplivi  : 

Vidi  ego  multo  saepe  picla  quaj  Aclicriinli  liercnl 
Cruciamenla. 
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diant  Homère  fit  paraître  l'ombre  de  Tirésias  pour  en- 
seigner aux  Romains  dégénérés  un  art  qu'ils  savaient 
trop,  celui  de  courtiser  les  vieillards  et  de  figurer  aux 
teslameuts.  Je  lui  suppose  aussi  le  dessein  de  déconsi- 
dérer ces  prophéties,  ces  prétendus  vers  sibyllins,  ces 
thèmes  généthliaques  dont  ses  contemporains  étaient 
épris,  et  auxquels  Auguste  faisait  la  guerre  par  le  feu, 
comme  lui  parle  sarcasme  (1). 

Les  hommes  de  ce  temps  se  croiront  heureux  quand 
ils  auront  mis  sous  leurs  pieds  les  craintes  de  Tavare 
Achéron.Mais,  s'ils  ont  banni  l'enfer, ilsn'ontpaschassé 
la  mort.  Cette  sombre  figure  est  de  toutes  leurs  fêtes. 
Rien  ne  saurait  les  en  distraire,  ni  lesrosesqui  se  fanent^ 
ni  les  coupes  qui  se  vident,  ni  les  chants  qui  s'éteignent. 
Ces  tristes  joies  ne  dédommagent  pas  l'homme  de  l'es- 
poir perdu  d'une  vie  future  :  il  faudra  qu'il  le  retrouve 
quelque  part.  Quand  Juvénal  se  moquera  des  grenouilles 
du  Styx,  les  martyrs  commenceront  à  mourir  pour  le 
royaume  du  ciel. 

0.  Mais  les  Muses  latines  n'étaient  guère  que  de  belles 
captives  trouvées  dans  le  butin  de  Tarente  et  de  Corin- 
the,  et  qui  se  souvinrent  toujours  de  la  Grèce.  C'était 
sur  le  territoire  des  colonies  ioniennes,  auprès  de  ta- 
pies, au  bord  de  l'Averne,  que  Virgile  avait  cherché 
son  Enfer.  Les  images  du  monde  invisible  plaisaient  aux 

(1)  Ilornce,  Satijr.,  ii,  à  : 

0  Lacrtiade,  quiiUjuitl  dicani  aut  cril  aiil  jioii 
Divinarc  clciiini  iiiihi  inap;nus  ilonat  A110II0. 


DE  LA  DIVINE  COMÉDIE.  iiO 

Grecs  :  elles  ornaient  leurs  coupes,  elles  couvraient 
les  murs  de  leurs  palais  et  de  leurs  temples.  La  des- 
cente aux  Enfers  fait  le  sujet  de  plusieurs  bas-reliefs 
que  nous  admirons  encore.  Atlale,  roi  de  Pergame, 
avait  donné  soixante  talents  d'une  évocation  peinte  par 
Nicias.  On  admirait  à  Delphes  la  grande  composition 
où  Polygnote  avait  représenté  Ulysse  interrogeant  les 
ombres  (1).  Tout  le  théâtre  athénien  était  rempli  des 
spectacles  de  la  mort.  Avant  qu'Aristophane  y  eût  mon- 
tré ses  Grenouilles^  el  le  pèlerinage  ridicule  de  Bacchus 
chez  Pluton,  on  avait  vu  ÏAlceste  d'Euripide,  où  le  Tré- 
pas (©avaroç)  se  montrait  en  personne,  et  disputait  à 
Apollon  l'héroïque  épouse  d'iVdmète  (2).  Sophocle,  dans 
Y  Hercule  au  Ténare,  avait  célébré  l'enlèvement  de  Cer- 
bère. Le  même  genre  de  merveilleux  soutenait  deux 
tragédies  perdues  d'Eschyle,  la  Psychagogie  ou  le 
Voyage  des  Ames,  et  les  Aventures  de  SisypJ(f\  à  qui 
Pluton  permettait  de  retourner  sur  la  terre  pour  y 
prendre  soin  de  sa  sépulture,  et  qui,  abusant  du  congé, 

(1)  Pausanias,  x,  28.  —  Pline,  cité  par  Winkelmann,  Monument,  ant. 
ined.,  p.  211.  —  Creutzer,  Symbolik,  atlas,  tab.  5G,  etc. 

(2)  C'est  Hercule  qui  la  lui  arrache  à  la  fin  de  la  tragédie,  et  je  ne  puis 
m'entî pêcher  de  citer  ces  vers  d'une  théologie  étrange;  Hercule  parle  : 

«  J'irai,  j'épierai  le  Trépas  au  noir  vêtement,  ce  roi  des  morts.  Je  pense 
«  le  trouver  s'abreuvant  du  sang  des  victimes  auprès  du  tombeau;  je  l'at- 
«  tendrai  en  embuscade,  et,  me  montrant  tout  à  coup,  je  le  saisirai,  je  le 
«  serrerai  de  mes  mains;  et  nul  ne  m'arrachera  de  sa  poitrine  hale- 
<f  tante,  jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  rendu  l'épouse  d'Admète.  » 

Dans  V Hercule  furieux  d'Euripide,  le  récit  de  la  descente  aux  enfers 
trouvait  aussi  sa  place. 

LES    POÈTES    FRANC.  29 
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était  ramené  de  force  aux  sombres  bords.  Si  une  in- 
tention comique  perçait  dans  ce  récit,  rien  au  contraire 
n'était  plus  solennel  que  l'évocation  de  l'ombre  de  Da- 
rius dans  les  Perses;  et  lorsque,  à  la  première  repré- 
sentation des  Euménides^  le  spectre  de  Clytemnestre 
parut  entouré  de  soixante  furies,  telle  fut  l'épouvante 
de  l'assemblée,  qu'il  fallut  rendre  un  décret  pour  ré- 
duire à  quinze  les  personnages  du  chœur.  Mais  on  ne 
songea  point  à  interdire  la  mise  en  scène  des  régions 
infernales  :  Aristote,  en  distinguant  quatre  sortes  de 
tragédies,  place  au  quatrième  rang  celles  dont  l'action 
est  aux  Enfers  (1).  Les  bomm.es  d'alors,  comme  ceux 
de  tous  les  temps,  voulaient  qu'on  les  effrayât.  C'est  là 
un  signe  du  désordre  de  la  nature  humaine,  qu'elle 
aime  ce  qui  la  trouble;  et  que  des  peuples  belliqueux 
se  soient  construit  des  théâtres  de  marbre  pour  y  aller 
pleurer  aux  jours  de  fête,  et  chercher  sur  une  scène 
des  sujets  d'effroi  et  de  douleur,  comme  s'il  en  man- 
quait autour  d'eux. 

Mais  toutes  les  grandes  fables  du  drame  grec  des- 
cendaient des  traditions  nationales  transmises  de  bou- 
che en  bouche  dans  les  collèges  des  prêtres,  datis  les 
familles  guerrières,  chantées  par  le  peuple,  et  mises 
en  œuvre  par  les  poètes  qu'on  appela  cycliques.  Tels 
étaient  les  travaux  d'Hercule,  qu'avaient  célébrés  Hé- 
siode, Pannyasis  et  Pisandre  :  les  douze  épreuves  du 
demi-dieu  s'y  terminaient  par  la   plus  redouta])le  de 

(1)  Aristote,  Poctic,  10.  —  Klausen,  /Eschyli  theologoumcua. 
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toutes,  la  descente  aux  Enfers.   Hercule,    purifié   du 
sang  des  Centaures  qui  venaient  de  tomber  sous  ses 
coups,  admis  ensuite  aux  mystères  d'Eleusis,  arrivait 
sous  la  conduite  de  Mercure  aux  portes  du  Ténare.  Il 
s'engageait  dans  la  route  souterraine,  et  l'on  décrivait 
ses  combats  contre  le  vieux  Cliaron,  le  spectre  de  Mé- 
duse, et  Ménécius,  pâtre  des  troupeaux  de  l^roserpine  : 
il  chargeait  de  chaînes  le  chien  aux  trois  têtes  qui  fai- 
sait la  terreur  des  mânes.  Enfin,  il  les  réjouissait  par 
des  libations  de  sang,  accordait  à  quelques  uns  l'in- 
terruption de  leurs  peines,  et  reparaissait  avec  Alceste 
et  Thésée,  qu'il  ramenait  à  la  lumière  (1).  Ainsi,  le 
cycle  d'Hercule  se  liait  à  celui  de  Thésée,  qui   avait 
aussi  exercé  le  génie  d'Hésiode  et  de  Pannyasis.  On  y 
voyait  les  exploits  du  roi  d'Athènes,  le  Minotaure  ter- 
rassé, les  Amazones  vaincues,  et  le  dévouement  qui  le 
conduisit  aux  bords  du  Styx,  à  la  suite  de  son  ami  Piri- 
thoiis  :  mais,  enchaîné  par  les  puissances  infernales,  il 
restait  captif,  jusqu'au   moment  où  le  vainqueur  de 
Cerbère  paraissait  pour  le  délivrer  (2).  Le  livre  des 
Cypriaques  chantait  la  tendresse  fraternelle  de  Pollux, 
et  comment  chaque  année  il  allait  prendre  aux  champs 
Élysées  la  place  de  Castor,  pour  lui  donner  la  moitié 
de  son  immortalité  dans  les  cieux  (3).  Un  récit,  attri- 
bué à  Prodicus  de  Samos,  célébrait  le  pèlerinage  d'Or- 


(1)  ApoUodoro,  Bibliothec,  n,  5,  12.  —  Servius,  adMneid.,  vi,  302 
—  Scripiores  rerum  Mythicarum  latini  très  (edidit  Bode),  m,  '15,  5. 

(2)  Pausanias,  ix,  51;  x,  28. 

(5)  Piioilus,  Bibliothec,  de  Cyclicis. 
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pliée  et  la  trop  courte  délivrance  d'Eurydice  (i).  La 
navigation  des  Argonautes,  qui  avait  exercé  tant  de 
poètes,  conduisait  Jason  au  pays  des  Cimmériens,  où 
s'ouvrait  une  des  portes  de  l'Enfer  (2).  Comment  eût-on 
chanté  les  malheurs  d'Œdipe  et  les  comhats  des  sept 
chefs  devant  Thèbes,  sans  évoquer  Laïus?  Le  début  de  la 
guerre  de  Troie  faisait  la  matière  d'une  épopée  qui  n'a- 
vait garde  d'omettre  la  mort  de  Protésilas,  et  son  re- 
tour de  quelques  heures  à  la  vie.  Enfin,  on  lisait  en- 
core une  description  des  Enfers  dans  la  Minyade  et  dans 
le  Retour  des  héros,  ouvrages  de  Prodicus  et  d'Augias, 
bien  qu'on  ne  voie  pas  le  lien  qui  l'y  rattachait  (5).  Il 
semble  seulement  que  la  peinture  du  monde  invisible 
(Nczuta)  était  devenue  l'épisode  nécessaire  de  toutes  les 
épopées  grecques;  et  que  la  scène  mobile  de  la  vie  ne 
pouvait  s'y  ouvrir  sans  laisser  apercevoir  derrière  elle 
le  spectacle  immobile  de  l'immortalité. 

Homère  est  trop  grand  pour  ne  pas  obéir  à  cette 
grande  loi.  Ce  qui  fait  l'incomparable  beauté  de  l'Iliade, 
c'est  que  tout  y  prend  part  à  l'action,  les  hommes  et  la 
nature,  la  terre  et  le  Ciel  ;  l'Enfer  même  ne  peut  y  res- 
ter étranger.  Aux  coups  du  trident  de  Neptune,  Pluton 
s'élance  de  son  siège  :  il  tremble  que  les  abîmes  ne 
s'enlr'ouvrent,  et  que  la  lumière  d'en  haut  ne  pénètre 
chez  le  peuple  des  morts.  Je  ne  sais  rien  de  plus  terri- 
ble que  cette  courte  échappée  de  vue  dans  le  lieu  obscur 

(1)  Clément d'Alcxantlrie,  Slromata.—  Lobock,  AglaopJi(n)ius,\^.  553. 

(2)  Argonaulic,  1118. 

(5)  Pausanias,  x,  28.  —  Trodus,  Chrcstomathie,  vu.  5. 
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et  souterrain  où  tombent  les  milliers  de  combattants 
qu'on  voit  périr  d'un  bout  à  l'autre  du  poëme  : 

Ce  rendez-vous  funèbre  des  héros  est  vu  de  plus  près 
au  onzième  chant  de  l'Odyssée.  Ulysse  y  raconte  com- 
ment il  visita  le  pays  des  Cimmériens,  comment  il  pé- 
nétra jusqu'au  seuil  du  royaume  infernal,  pour  appren- 
dre de  Tirésias  le  terme  de  ses  maux.  Il  ajoute  com- 
ment, à  la  suite  du  devin,  parurent  les  mânes  de  sa 
mère  Anticlée,  de  plusieurs  héroïnes,  et  des  chefs  qui 
combattirent  sous  les  murs  de  Troie.  11  décrit  enfin  le 
gouffre  de  l'Erèbe  ouvert  devant  lui,  le  tribunal  de 
Minos,  les  peines  des  impies.  Je  reconnais  dans  ce 
passage  le  point  sur  lequel  roule  toute  l'action  de  10- 
dyssée.  Les  périls  d  Ulysse  vont  en  grandissant  jusqu'à 
ce  qu'il  affronte  le  séjour  même  de  la  mort.  C'est  le 
comble  de  la  terreur,  mais  c'est  aussi  le  commence- 
ment de  l'espérance.  Le  premier  rayon  brille  dans  l'o- 
racle de  Tirésias,  pour  éclairer  d'une  lumière  toujours 
plus  vive  le  retour  du  héros  sous  le  toit  de  sespères  (2). 
D'un  autre  côté,  l'entretien  d'Ulysse  et  des  morts  don- 
nait place  aux  événements  que  l'Iliade  n'a  pu  contenir, 
en  faisant  connaître  la  fin  d'Achille,  d'Ajax,  d'Agamem- 
non.  Mais,  de  ces  hommes  redoutés,  il  ne  reste  plus 
que  de  pâles  ombres  regrettant  la  vie,   tandis  qu'au 

(i)  Iliade,  i,  5. 

(2)  Eustathe,  ad  Odyss.,  x  :  6  5ï  oy//ipix.o;  voô?  toD  -ôv  ô^'uaasa  zlç  "a^o 
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milieu   d'elles  le   fils  de  Laërte  paraît  plein  de  force, 
vainqueur  des  dangers,  maître  de  sa  fortune.  En  sorte 
qu'on  peut  découvrir  ici  le  nœud  des  deux  poëmes  ho- 
mériques :  la  fin  d'un  âge  héroïque  où  la  force  était  maî- 
tresse, le  commencement  d'une  ère  nouvelle  où  l'intel- 
ligence régnera  (1).  Mais  l'évocation  d'Ulysse  ne  s'arrête 
pas  aux  victimes  du  siège  de  Troie  ;  on  y  voit  paraître 
les  femmes  célèbres  pour  avoir  partagé  la  couche  des 
dieux,  et  ces  personnages  qui   sortent  delà  condition 
des  hommes,  Thésée,  Hercule,  Orion,   et  tout  l'appa- 
reil des  jugements  divins.  Il  semble  qu'Homère  ait 
voulu  élargir  une  fois  le  théâtre  de  sa  fable,  et,  déchi- 
rant le  rideau,  laisser  voir  les  profondeurs  de  l'éternel 
et  de  l'infini  (2).  Sans  doute  cette  vue  est  bien  trouble. 
Rien  n'est  moins  digne  d'envie  que  cette  triste  immor- 
talité donnée  aux  héros  ;  à  peineya-t-il  un  reste  d'exis- 
tence dans  ces  ombres  vaines  qui  ne  peuvent  rien,   si 
elles  ne  viennent  s'abreuver  aux  libations  de  sani{,   et 
qui  ne  parlent  que  pour  pleurer  la  lumière.  Que  nous 

{!)  Eustathe,  ad  Odyss.  :  Àva7TAr,pwv tè  à--p  rf;  b.iy.^i  sXXs'Xs'.TTTai.  Je  ne 
])rétends  pas  résoudre  h  question  longtemps  controversée,  si  l'Iliade  et 
l'Odvssée  sont  du  même  auteur  :  il  suffit  qu'elles  soient  de  la  même  école 
poétique.  Mais  j'avoue  que  je  ne  vois  point  dans  le  onzième  livre  de  l'Odys- 
sée les  interpolations  et  le  désordre  qu'on  y  suppose.  Je  penche  même  h 
croire  que  l'énumération  des  héroïnes  n'y  est  pas  insérée  sans  dessein,  et 
qu'elle  faisait  une  partie  nécessaire  de  l'épisode,  puisque  je  la  vois  repro- 
duite dans  le  Cule.r,  imitée  dans  les  Lugentes  cnmpi  do  l'Enéide  et  dans 
VEnfer  de  Silius  Italiens.  —  Je  m'explique  moins  la  seconde  description 
des  enfers  au  chant  XXIV  do  TOdysséo. 

(2)  Eustathe,  ad  Odyss.,  X  :  Ô  tzoit-t.;  ttÔv  TOiaur^.v  eî;  a^&u  xâôc^cu 
•jrXârrti  irpoç  yj.^r.y.'vt  ^pacpyi;  TrXsiova.  Pour  compléter  les  idées  d'Homère 
sur  l'autre  vie,  CS.  Iliad,.  ix,  16;xti,G71;  Odyssée,  iv,  564;  xxir  passim; 
Ilalhkart,  Psychohgia  homerica. 
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sommes  loin  des  claires  visions  du  pocle  de  Florence  ! 
Toutefois  il  ne  faut  point  imputer  les  pâles  doctrines 
de  l'Odyssée  à  la  grossièreté  des  temps  :  des  enseigne- 
ments plus  solides  étaient  transmis  dans  les  écoles  de 
Samothrace  et  d'Eleusis.  Mais  Homère  n'est  pas  le  poëte 
des  écoles  sacerdotales,  c'est  celui  de  ces  races  guer- 
rières qui  échappaient  à  la  domination  du  sacerdoce 
et  revendiquaient  leur  indépendance.  C'est  le  chantre 
des  navigations,  des  combats,  des  délibérations  publi- 
ques, de  cette  vie  passionnée,  glorieuse,  qui  continuera 
dans  les  champs  de  Marathon,  au  Pirée,  sur  la  place 
publique  d'Athènes.  Il  était  naturel,  à  des  hommes  si 
heureux  dans  cette  vie,  de  mal  connaître  l'autre.  11  ne 
leur  était  pas  possible  d'en  éloigner  la  pensée.  Les  villes 
s'environnaient  d'une  ligne  de  tombeaux  et  de  temples 
qui  leur  servaient  de  remparts  ;  on  vivait  sous  les  yeux 
des  morls  et  des  immortels.  En  même  temps,  le  dogme 
antique  se  conservait  dans  les  initiations,  et  ne  per- 
mettait pas  d'oublier  que  c'est  la  vie  qui  est  l'ombre, 
et  que  derrière  seulement  la  réalité  commence. 

4.  Au  delà  d'Homère  il  n'y  a  plus  que  l'Orienl.  Mais 
là,  dans  une  société  immobile,  sans  distractions  puis- 
santes, sans  événements,  sans  histoire,  rien  n'efface  le 
souvenir  de  l'Éternité.  Si  j'ouvre  le  livre  des  lois  in- 
diennes, j'y  trouve  la  création  au  commencement,  à  la 
fin  les  peines  et  les  récompenses  futures  :  toute  la  cité 
des  hommes  enveloppée,  surveillée  parla  cité  des  dieux 
et  des  ancêtres.  Si  je  touche  à  l'une  de  ces  épopées  dont 
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l'âge  se  perd  dans  les  fables,  je  vois  dans  le  Mahabha- 
rat  le  voyage  d'Ardjuna  au  ciel  d'Indra.  Et  pour  arriver 
enfin  jusqu'aux  plus  antiques  monuments  de  la  poésie 
orientale,  je  remarque  un  épisode  de  l'Atliarva-Yeda, 
qu'il  faut  lire,  afin  de  se  représenter  au  vif  les  inquié- 
tudes qui  tourmentaient  déjà  l'esprit  humain.  Le  jeune 
brahme  Tadjkita  est  envoyé  par  son  père  chez  le  roi  de 
la  mort,  d'où  jamais  nul  homme  ne  revint  vivant.  Le 
roi,  touché  de  l'obéissance  de  Tadjkita,  le  renvoie  après 
trois  nuits,  lui  accordant  la  vie  et  trois  présents  à  son 
choix.  Le  jeune  homme  en  a  demandé  et  reçu  deux,  et 
l'entretien  continue  en  ces  termes.  Tadjkita  dit  :  «Voici 
c(  mon  troisième  désir.  Entre  ceux  qui  parlent,  il  y  a 
c(  une  contradiction  :  plusieurs  affirment  que  tout  est 
«  corps,  et  que,  le  corps  périssant,  il  ne  reste  plus  rien  ; 
c<  et  plusieurs  affirment  que  l'âme  (Djivatma)  est  dis- 
«  lincte  du  corps,  et  que,  le  corps  étant  détruit,  l'àme 
((  passe  dans  un  monde  où  elle  est  traitée  selon  son 
c(  mérite.  Je  veux  que  vous  m'instruisiez,  afin  que  je 
c(  m'assure  de  la  vérité  de  ces  opinions.  —  Le  roi  de 
«  la  mort  dit  :  En  ce  point  les  dieux  mêmes  doutent, 
«  et  c'est  une  chose  subtile  et  qui  échappe  à  la  force 
i(  de  l'intelligence. — Tadjkita  dit  :  0  roi  !  voilà  mon 
«  grand  désir,  et  je  n'ai  pas  d'autre  désir  égal  à  ce- 
ce  lui-ci.  — Le  roi  de  la  mort  dit  :  Demande-moi  un 
«  grand  nombre  denfants,  et  pour  eux  une  longue  vie, 
c(  jusque-là  que  chacun  d'eux  vive  cent  ans.  Demande- 
ce  moi  le  monde  et  ses  richesses ,  demande-moi  heau- 
me coup  d'années,  et  tout  ce  qu'il  te  plaira  de  pareil  ; 
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c(  mais  ne  me  demande  point  celte  seule  chose  :  Que 
c(  se  passe-l-il  après  la  mort?  Car  nul  d'entre  les  morts 
a  n'est  jamais  revenu  à  la  lumière  pour  le  dire  aux 
((  vivants.  —  Tadjkita  dit  :  Vous  me  dites  :  Demandez- 
c(  moi  beaucoup  d'années.  Si  à  la  fin  il  faut  mourir, 
«  que  gagnerai-je  au  nombre  des  années  ?  C'est  pour- 
((  quoi  gardez  pour  vous  ce  monde,  ces  richesses,  et 
«  cette  longueur  de  vie...  Je  n'ai  qu'un  désir,  c'est 
ce  que  vous  m'instruisiez...  Je  demande,  parce  que  je 
((  passe  sur  la  face  de  la  terre,  et  parce  que  j'ai  peur 
«  de  la  mort  et  de  la  vieillesse,  je  demande  que  vous 
((  m'enseigniez  quelque  chose  par  quoi  je  n'aie  plus 
«  peur  ni  de  la  vieillesse  ni  de  la  mort.  »  Le  roi,  vaincu 
par  tant  de  prières,  et  lié  par  sa  parole,  découvre  au 
jeune  brahme  toute  la  condition  des  âmes,  et  le  con- 
gédie avec  ce  dernier  présent  :  la  certitude  d'une  vie 
future  (1). 

5.  Tant  de  fables,  répétées  dépeuple  en  peuple,  de- 
venues traditionnelles,  inévitables  et  pour  ainsi  dire 
obligatoires,  ne  s'expliquent  ni  par  le  caprice  des 
poètes,  ni  par  les  préceptes  des  rhéteurs.  11  en  faut 
chercher  l'origine  aux  sources  mêmes   de  la  poésie. 


(i)  Oupneltlial,  t.  H,  xxxvn.  Les  mêmes  scènes  reviennent  dans  les 
chants  de  l'Edda.  Dans  le  Vaflhrudnismal,  40,  45,  le  géant  Vafthrudnis, 
interrogé  par  Odin,  lui  raconte  comment  il  a  visité  les  neuf  mondes,  les 
joies  du  Valhalla,  et  le  sombre  empire  des  morts.  Le  Vegtamsquita  ra- 
conte la  descente  d'Odin  chez  les  morts,  pour  arracher  à  la  prophétesse 
Volva  le  secret  du  destin  qui  menace  Ballder,  le  plus  jeune  et  le  plus 
beau  des  immortels. 
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—  Le  premier  emploi  de  la  poésie  est  un  emploi  reli- 
gieux :  elle  conserve  le  dogme,  elle  traduit  les  oracles, 
elle  anime  le  culte  (1).  Celait  sur  le  trépied  de  Delphes 
et  par  la  bouche  de  la  Pythie,  que  le  vers  héroïque 
avait  été  proféré  pour  la  première  fois.  L'autel  de  Bac- 
chus,  dressé  au  milieu  de  l'orchestre,  les  danses  sym- 
boliques et  les  hymnes  du  chœur  faisaient  du  théâtre 
un  temple,  et  de  la  tragédie  une  pompe  sacrée.  L'épo- 
pée gardait  la  trace  d'une  semblable  destination,  dans 
le  commerce  supposé  du  poète  avec  les  dieux,  dans 
l'invocation  qui  commençait  chaque  récit,  dans  tout 
cet  appareil  merveilleux  qui  fut  une  tradition  sacerdo- 
tale avant  de  se  tourner  en  lieu  commun  littéraire. 
Dante  lui-même,  après  un  travail  de  plusieurs  années, 
où  son  visage  a  maigri,  tinit  par  y  voir  une  œuvre 
sainte  :  il  ne  doute  pas  que  le  ciel  n'y  ait  mis  la  main  ; 
et,  si  ses  concitoyens  lui  décernent  la  couronne  poéti- 
que, c'est  sur  les  fonts  de  son  baptême  qu'il  la  veut 
prendre  (2).  Il  n'y  a  point  de  poésie  inspirée  où  l'on 
ne  sente  la  présence  delà  religion,  comme  au  parfum 
de  l'encens  on  reconnaît  le  voisinage  d'un  sanctuaire. 
Ainsi,  dans  la  descente  aux  Enfers,  je  crois  recon- 
naître un  épisode  théologique,  un  reste  de  l'enseigne- 
ment religieux  qui  fut  la  première  fonction  des  poëtes. 
Or  cet  épisode  a  pris  deux  formes  principales.  Tantôt 

(1)  Quintilien,  Institut,  orator.  proœm. 

(2)  Paradiso,\\\,  1  : 

Se  mai  conlinga  che  '1  poema  sacro 
Al  quale  ha  poslo  maiio  cielo  e  terra 
Si  che  m'  ha  falto  per  più  anni  macro... 
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l'entretien  des  héros  avec  les  ombres  n'est  qu'une  ré- 
vélation des  choses  invisibles  :  Ulysse,  Énée,  Scipion, 
Sextus  Pompée,  Tirésias,  veulent  interroger  le  destin. 
Tantôt  la  visite  des  Enfers  est  une  lutte  héroïque  pour 
leur  arracher  leur  proie  :  Hercule,  Thésée,  Pollux,  Or- 
pliée  se  proposent  de  vaincre  la  mort. 

De  ces   deux  sortes  de  fictions,  si  j'étudie  les  pre- 
mières chez  Homère,  chez  Virgile  et  ses  imitateurs  la- 
tins, j'y  remarque  invariablement  trois  choses.  H  y  a 
d'abord  des  rites  funèbres  et  des  libations  de  sang  ré- 
pandues, soit  pour  conjurer  les  puissances  infernales, 
soit  pour  évoquer  les  âmes  captives.   J'y  retrouve  la 
croyance  d'un  commerce  perpétuel  entre  les  ancêtres 
et  leur  postérité,  des   sacrifices  expiatoires;  des  of- 
frandes aux  tombeaux  ou   au  foyer  de  chaque  maison, 
pour  attirer  les  ombres  qu'on  supposait  errantes  sous 
la  terre,  épuisées  de  soif  et  de  faim  (1).  En  second  lieu, 
il  y  a  une  prophétie  :  les  mânes  interrogés  rendent  des 
réponses  ;  ils  déclarent  le  passé,  le  présent,  l'avenir.  Ces 
entretiens  rappellent  les  oracles  des  morts  [Wv/oixavreioc) 
qu'on  trouve  en  Grèce  ou  dans  l'Asie  Mineure,  au  bord 
del'Âchéron,  chez  les  Thesprotes,  dans  l'antre  deTro- 
phonius,  au  cap  Ténare,    à   Héraclée  de  Pont,  à  Cu- 
mes,  aux  mêmes  lieux  où  la  fable  plaçait  l'entrée  du 
sombre  empire  (2).  Troisièmement,  l'épisode  finit  par 

(1)  Frérot,  Observations  sur  les  oracles  des  morts.  —  Kalbkart,  Psy- 
chologia  liomerica.  —  Plutarque,  m  Arislid.  —  PIndare,  Olympic,  i, 
146.  —  Ovide,  Fastes,  lib.  II.  —  Oltfried  Muller,  Die  Etrilsker.  —  CL 
Lois  de  Manon,  livre  III,  82-285. 

(2)  Fréret,  Observations  sur  les  oracles  des  morts. —  Herodot.,  Terpsi- 
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une  vision  générale  delà  vie  future.  Je  crois  y  voir  un 
souvenir  des  représentations  qu'on  donnait  aux  initiés 
dans  les  mystères.  Ceux  de  Samollirace,  de  Crète,  de 
Phrygie,  retraçaient  le  meurtre  d'un  dieu  et  sa  des- 
cente chez  les  morts  (1).  Ceux  d  Eleusis,  placés  sous  le 
patronage  de  Proserpine,  se  terminaient  par  une  vi- 
sion (sTroTTrcta)  dont  le  secret  a  été  sévèrement  gardé 
par  les  anciens.  Mais  les  témoignages  d'Aristophane,  de 
Lucien,  deSénèque,  prouvent  qu'on  y  ménageait  l'ap- 
parition de  l'Elysée  et  du  Tartare.  Les  cryptes  im- 
menses, encore  visibles  sous  les  ruines  du  temple,  se 
prêtaient  à  l'artifice  des  prêtres.  La  poésie  avait  assu- 
rément son  emploi  dans  ces  spectacles  (2).  Elle  em- 
prunta à  la  religion  de  si  puissants  moyens  d'émouvoir 
les  hommes,  et  ces  trois  pompes  du  culte,  les  évoca- 
tions, les  oracles  des  morts  et  les  mystères,  se  retrou- 
vèrent dans  les  scènes  infernales  de  l'Odyssée  et  de 
r  Enéide. 

Je  passe  aux  autres  fictions  :  les  voyages  d'Hercule,  de 

clior.,  92. —  Pausanias,  ix,  50. —  ÂUalius,  ad  Dissertalio)iem  Eitstalhii, 
de  Engastrimytfio.  —  Lobeck,  Aglaopliamus,  p.  900.  —  Magnin,  Oi'i- 
gines  du  théâtre,  7t. —  Plularquc,  De  sera  ISîuninis  vindicta.  Le  même 
auteur,  au  traité  du  Démon  de  Socrate,  décrit  la  vision  de  Tiniarchus  dans 
Tantre  de  Trophonius.  Timarchus  y  passa  deux  nuits  et  un  jour.  Au  mi- 
lieu des  ténèbres  qui  renvironnaicnt,  il  aperçut  un  abîme  profond  d'où 
s'élevaient  des  voix,  des  cris,  des  gémissements,  et  il  y  vit  de^condre  d'in- 
nombrables étoiles  tombantes  qui  étaient  des  âmes. 

(1)  Lobeck,  Aglaophamiis,  90, 117.  —  Magnin,  Origincsdii  théâtre,  78. 

(2)  Lucien,  Cataplus  :  Mik..  El-i  act,  èTcXEcOr,;  -j-àp  7%  Èlvja'mx,  cù/. 
op.oia  T&îç  i-Ail  -à.  £v6â5'£  coi  Sc-az'.;  —  Xïn.  Eu  ).£-^'st;.  —  Sainte-Croix,  Re~ 
cherches  sur  les  Mystères.  —  Magnin,  Origines  du  théâtre,  88.  96.  — 
Lobeck,  quoique  d'une  opinion  différente,  convient  cependant  que  les  divi- 
nités du  ciel  et  de  Tenfer  étaient  données  en  spectacle  aux  initiés  d'Eleusis. 
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Thésée,  d'Orphée,  de  Pollux,  chantés  par  les  poêles 
cycliques,  m'étonnent  par  des  caractères  plus  impo- 
sants. Ce  sont  plus  que  des  héros,  ce  sont  des  demi- 
dieux,  dieux  eux-mêmes.  Il  s'agit,  non  de  pénétrer  seu- 
lement les  mystères  de  la  mort,  mais  de  la  dompter 
ou  de  la  fléchir.  11  y  a  autre  chose  qu'une  aventure, 
il  y  a  le  dévouement,  le  sacrifice  de  soi  pour  le  salut 
d'autrui  :  on  touche  ici  au  fond  même  des  théologies 
antiques. 

Dès  qu'on  s'enfonce  à  quelque  profondeur  dans  l'é- 
tude des  mythes  grecs,  on  aperçoit  que  tous  les  grands 
dieux,  tous  les  dieux  appelés  Sauveurs  (:Ca)r^p£ç),  des- 
cendent aux  Enfers.  Je  ne  parle  pas  de  Proserpine,  de 
Diane,  de  Mercure,  dont  on  connaît  assez  les  fonctions 
chez  les  morts.  Mais  je  trouve  une  tradition  qui  fait 
succomber  Apollon  dans  le  combat  symbolique  avec  le 
serpent  :  Triopas  pourvoit  à  ses  funérailles,  et  on  l'a- 
dore parmi  les  puissances  du  Styx  (1).  Bacchus  visite 
le  royaume  des  ombres  pour  en  arracher  Sémélé  sa 
mère.  Jupiter  même,  assiégé  par  les  géants,  était  tombé 
sous  les  coups  de  Typhon  ;  et  son  corps  mis  en  pièces 
n'avait  repris  la  vie  que  par  l'assistance  de  Mercure  et 
de  Pan  (2).  Regardez  vers  l'Orient,  vous  y  retrouverez 
les  mêmes  récits  sous  des  couleurs  plus  éclatantes.  La 


(1)  Lobeck,  Aglaophamus,  p.  179. 

(^2)  Sainte-Croix,  Recherches  sur  les  Mystères,  i,  55,  204,  425.  —  Lo- 
beck. Aglaophamus,  571,  C99  :  Zagreus  ou  Baccbus  TAncien,  égorge  par 
les  Titans,  pour  renaître  ensuite.  —  Plutarque,  De  sera  JSumims  vin- 
dicta  :  Bacchus  descend  aux  enfers  pour  y  cherdier  Sémélé.  — .  Sur  Ju- 
piter, Apolloilore,  hiblioth.,  i,  8. 
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Phrygie  célébrait  tour  à  tour  la  mort  et  la  résurrection 
d'Atys.  Tous  les  ans,  la  Syrie  se  mettait  en  deuil  d'A- 
donis son  dieu.  Chez  les  Égyptiens,  c'était  Osiris,  la 
divinité  libératrice  et  bienfaisante,  qui  avait  péri  par 
la  perfidie  de  Typhon,  mais  qui  sortait  glorieusement 
du  tombeau  (1).  Si  nous  remontons   encore  une  fois 
jusqu'aux  Indes,  nous  n'y  trouverons  rien  de  plus  cé- 
lèbre que  la  neuvième  incarnation  de  ^Yichnou,  lors- 
que, sous  la  figure  de  Krichna,  il  terrasse  le  serpent 
infernal,   relève  l'empire  des  bons,  humilie  les  mé- 
chants, et  meurt  par  trahison  pour  reparaître  un  jour 
en  libérateur  (2). 

6.  Ainsi  les  fables  se  ramènent  aux  dogmes.  Il  fau- 
drait encore  ramener  les  dogmes  à  leur  dernière  raison. 
Mais  ce  n'est  ici  ni  le  lieu  ni  le  temps  d'une  telle  re- 
cherche. Il  suffit  d'en  indiquer  la  route  et  l'issue. 

Déjà  les  anciens  avaient  prêté  à  leurs  mythes  trois 
sens  qui  en  éclairaient  les  obscurités  :  un  sens  physi- 
que, un  sens  historique,  un  sens  moral.  Ainsi  la  des- 
cente des  dieux  aux  enfers  était  interprétée,  soit  comme 
une  image  du  soleil  descendu  dans  les  froides  régions 
de  l'hiver  ;  soit  comme  le  récit  poétique  d'une  aven- 
ture lointaine  chez  les  peuples  du  Nord  ;  soit  comme  le 
symbole  de  la  Raison  pénétrant  dans  les  profondeurs  de 

(1)  Guigniaiit,  Sumboliqiir,  i,  450;  ii,  40,  58.  Même  traJition  chez  les 
Scandinaves  :  Ballder,  le  plus  beau  des  dieux,  est  frappé  à  mort  par  Tarli- 
lice  des  divinités  infernales.  Sa  chute  est  le  signal  de  Tincendie  du  monde; 
mais  de  ses  cendres  sortira  un  autre  univers  plus  pur  et  plus  durable. 

(2)  Guigniaut,  Symbolique,  t.  I. 
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la  nature  humaine,  pour  y  enchaîner  le  vice  et  délivrer 
la  vertu  (1).  Je  ne  rej3ousse  aucune  de  ces  interpréta- 
tions. C'est  une  habitude  du  génie  antique  de  rattacher 
à  chaque  point  de  la  doctrine  sacrée  plusieurs  parties 
des  connaissances  profanes.  Mais  je  voudrais  précisé- 
ment trouver  le  point  auquel  se  rattachait  tout  le  reste. 
Dans  les  croyances  religieuses,  je  voudrais  voir  plus  que 
de  la  physique,  de  l'histoire,  de  la  morale  :  j'y  cherche 
de  la  religion. 

Tout  l'effort  de  la  religion,  suivant  l'énergie  même 
du  nom  qu'elle  porte,  c'est  de  lier  souverainement  ce 
qui  est  souverainement  désuni,  ce  qui  est  en  deçà  de  la 
mort  avec  ce  qui  est  au  delà.  —  Au  milieu  de  cet  ordre 
admirable  de  l'univers,  où  tout  conspire  à  la  vie,  on  ne 
tarde  pas  à  découvrir,  en  y  regardant  de  plus  près, 
une  puissance  de  destruction.  Le  ciel  a  des  étoiles  qui 
s'éteignent.  La  terre,  dans  ses  profondeurs,  laisse  voir 
les  ruines  d'une  nature  colossale  qui  a  péri.  L'homme, 
au  faîte  de  la  création,  se  voit  circonvenu,  serré  de 
près,  saisi  par  la  mort,  dont  il  a  horreur  comme  d'un 
mal  infini.  Car,  en  môme  temps  qu'elle  l'arrache  à  ce 
monde  visible  où  il  tenait  par  tant  d'endroits,  elle  le 
menace  d'un  monde  invisible  dont  il  ne  sait  rien,  et 
qu'il  lui  importe  absolument  de  connaître,  puisque  de 
sa  destinée  éternelle  dépend  toute  sa  conduite  dans  le 


(1)  Ciccroîi,  de  JSatiira  Deormn,  lib.  II.  —  Chreremon,  Macrobe.  Por- 
phyre, cités  par  M.  Guigninut,  Sym!'Olique,  i,  7)96,  870;  ir,  50,  05.  — 
Strabon,  Geogi^aph.,  1.—  Paiisanias,  m,  25.—  Ammii-n  Marcellin,xix,  4. 
—  Sénèque,  Epist.,  88. 
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temps.  De  là  cette  crainte  de  la  mort  qui  troubla  les 
peuples  païens  ;  ces  litanies  où  les  Indiens  célèbrent  un 
dieu  destructeur  :  «  La  terre  est  à  vos  pieds,  Tatmo- 
c(  sphère  est  votre  ceinture.  Vous  êtes  celui  qui  donne 
((  et  qui  retire,  qui  fait  et  qui  défait.  Vous  attirez  tout 
c(  en  vous  pour  tout  détruire;  le  monde  n'est  qu'une 
«  bouchée  de  votre  festin,  et  c'est  pourquoi  on  vous 
c<  nomme  Celui  qui  mange  (1).  »  Athènes  et  Rome  ont 
aussi  des  divinités  souterraines,  mais  on  évite  d'en  pro- 
noncer le  nom,  ou  bien  on  leur  en  donne  un  de  bon 
augure  qui  les  touche  et  qui  les  flatte  :  les  Furies  sont 
appelées  Euménides,  c'est-à-dire  bienveillantes.  Plus 
les  philosophes  dissertent  sur  le  mépris  de  la  mort, 
plus  je  vois  que  les  hommes  la  redoutent.  Et  je  ne 
m'en  étonne  pas  quand  je  considère  Socrate  hésitant  sur 
l'immortalité,  Epicure  épuisant  son  éloquence  à  prou- 
ver le  néant,  et  Cicéron,  entouré  de  toute  la  science  des 
anciens,  balançant  les  deux  partis,  sans  prendre  sur  lui 
de  conclure  (2).  Rien  n'est  triste  comme  ce  premier 
livre  des  Tusculanes,  où,  après  avoir  établi  que  l'àme 
est  immortelle,  l'orateur  veut  prouver  encore  que,  l'àme 
dût-elle  périr,  la  mort  ne  serait  pas  un  mal.  Vaine- 
ment l'interlocuteur  se  contente  de  la  première  dé- 
monstration; Cicéron  insiste  :  ail  ne  faut  point,  dit-il, 
c(  s'y  trop  confier.  Nous  chancelons,   nous  changeons 

(1)  Oupncck'hat,  t.  II,  p.  17  et  19. 

(2)  Cicéron,  Tusculanes,  i.  —  Il  f:mt  rappeler  aussi  cet  ineffaçable 
texte  (le  Platon,  ce  grand  acte  iriuunilité  du  plus  grand  génie  philosophique 
qui  fut  jamiiis  :  Alcibiades,  i  :  Ava-|'xaïov  cùv  sgti  :t33'.[j.3vî'.v  I'w:  àv  t'.:  u.âOr 
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c<  de  sentiments  sur  des  points  plus  lumineux  que  ce- 
ce  lui-ci  ;  car  j'y  vois  encore  quelques  ombres.  »  Voilà 
donc  tout  ce  qu'avaient  pu  quarante  siècles  d'anti- 
quité, et  les  derniers  efforts  de  l'esprit  humain  dans 
ces  beaux  génies  de  Platon,  de  Zenon,  d'Arislote.  — Ce- 
pendant le  grand  nombre  des  hommes  ne  se  résignait 
pas  à  l'allernative  du  néant,  et  voulait  un  autre  secours. 
Entre  l'éternité  et  le  temps,  le  monde  invisible  et  le 
visible,  il  fallait  une  intervention  divine  :  il  fallait  un 
libérateur  qui  vînt  arracher  à  la  mort  son  secret  et  ses 
menaces,  qui  la  subît  pour  satisfaire  à  la  loi  commune, 
et  qui  la  vainquît  enlin  par  une  expiation    réversible 
sur  l'humanité  tout  eniière.  C'est  la  fonction  que  les 
peuples  antiques  attribuaient  à  leurs  dieux  tutélaires 
Wichnou,  Osiris,  Jupiter,  Apollon,  Hercule.  Sous  des 
formes  altérées,  j'entrevois  la  tradition  du  Rédempteur, 
la  seule  lumière  qui  ait  éclairé  le  monde,  entre  ces  té- 
nèbres de  la  création  d'où  il  sort,  et  ces  ténèbres  de  la 
mort  oii  il  retourne. 

Vil 

Nous  voilà,  ce  semble,  bien  loin  de  Dante,  et  pour- 
tant nous  ne  l'avons  pas  quitté.  C'est  sa  pensée  que 
nous  avons  suivie  et  remontée,  pour  ainsi  dire,  de  siècle 
en  siècle,  jusqu'à  ses  premières  origines.  Nous  avons 
traversé  toute  l'histoire  sans  jamais  perdre  de  vue  ce 
fleuve  d'idées  formé  des  légendes  du  moyen  âge,  puri- 
fié par  le  christianisme,  chargé  auparavant  de  toutes 
les  fables  de  la  poésie  et  de  la  théologie  païenne,  et 

IIS    l'OKTFS    FliANC.  30 
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sorti  d'une  source  mystérieuse  que  l'iiomme  n'a  pas 
creusée.  Nous  ne  pensons  pas  que  Dante  en  paraisse 
moins  grand.  11  nous  semble  au  contraiie  que  le  pre- 
mier trait  du  génie,  ce  n'est  pas  d'être  neuf,  comme  le 
veulent  quelques-uns  :  c'est  bien  plutôt  d'être  antique, 
de  travailler  sur  quelques-uns  de  ces  sujets  qui  ne  ces- 
sèrent jamais  de  toucher  les  hommes.  Il  n'est  pas  vrai 
que  l'art  n'intéresse  que  par  l'imprévu.  Rien  n'est  plus 
prévu  que  les  passions,  les  situations,  les  pensées,  qui 
depuis  vingt  siècles  remplissent  le  théâtre  :  ce  sont  deux 
lieux  communs  usés  par  tous  les  poètes,  l'amour  et  la 
mort,  qui  restent  encore  en  possession  de  remuer  les 
cœurs  et  de  tirer  les  larmes.  Rien  ne  se  répèle  comme 
l'éloquence  :  Rossuet  n'a  pas  un  mouvement  qu'il  ne 
doive  aux  Pères  de  l'Eglise.  Il  y  a  six  cents  ans  que  la 
peinture    produit  des  chefs-d'œuvre   sans  sortir  des 
Christs,  des  Vierges  et  des  Saintes  Familles.  L'art,  au 
contraire,  ne  veut  donner  ses  peines  qu'à  une  matière 
qui  les  vaille.  11  la  lui  faut  durable,  éprouvée,   an- 
cienne par  conséquent.  Comme  il  prend  le  marbre  dans 
le  rocher  aussi  vieux  que  la  terre,  il  choisit  le  texte  de 
l'épopée  dans  les  plus  vieilles  traditions  des  peuples  ;  et, 
s'il  en  est  quelqu'une  qui  remonte  aux  premiers  jours 
du  monde,  c'est  celle  qu'il  préfère,  puisqu'elle  tient 
davantage  de  l'Éternité. 

Que  resle-t-il  donc  au  génie,  et  par  où  sort-il  de  la 
foule?  11  y  touche  par  l'emprunt  du  sujet,  qui  appar- 
tient à  tout  le  monde  :  il  en  sort  par  le  travail,  qui  est 
à  lui,  et  par  l'inspiration,  qu'il  tient  de  Dieu.  Cette 
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pierre  où  s'asseyait  le  paire,  où  broutaient  les  chèvres, 
à  laquelle  le  voyageur  ne  prenait  pas  garde,  Michel- 
Ange  la  façonne  et  la  (aille,  le  ciseau  en  fait  peu  à  peu 
sortir  une  forme  divine;  elle  s'anime,  elle  rayonne,  on 
la  met  dans  un  sanctuaire,  et  les  pèlerins  viendront  dé- 
poser leur  bâton  et  prier  devant  elle.  Voici  des  récits 
fabuleux  qui  ont  circulé  durant  toute  l'antiquité,  et 
auxquels  les  enfants  mêmes  finissaient  par  ne  plus 
croire;  voici  des  légendes  pieusement  contées  dans  les 
cloîtres,  aimées  du  peuple,  versifiées  sans  trop  de  res- 
pect par  les  trouvères  de  Normandie.  Les  grands  et  les 
lettrés  ne  font  plus  guère  qu'en  sourire.  Mais  il  y  a  en 
Italie  un  homme  venu  au  moment  qu'il  fallait,  dont 
l'ame  a  été  de  bonne  heure  façonnée  par  l'étude,  échauf- 
fée par  la  tendresse  et  par  la  douleur;  car  Dieu  n'a  pas 
ménagé  le  feu  dans  l'encensoir.  Cet  homme  a  l'inspi- 
ration :  depuis  l'âge  de  neuf  ans,  son  cœur  est  tourmenté 
d'une  passion  qui  veut  quelque  chose  de  grand,  et  que 
rien  de  médiocre  ne  peut  contenter.  11  a  l'impatience 
de  savoir  :  son  zèle  n'a  reculé  ni  devant  les  voyages 
lointains,  ni  devant  les  langues  ignorées  et  la  rareté  des 
livres,  ni  devant  l'inexorable  ennui  qui  est  au  fond  des 
sciences  combine  des  plaisirs  de  la  terre.  Enfin,  il  a  la 
foi,  qui  ne  lui  permet  pas  de  résister  à  une  vocation  si 
manifeste.  Il  semble,  au  surplus,  que  la  Providence  ait 
pris  ses  précautions  avec  lui,  qu'elle  l'ait  poussé  hors 
de  sa  patrie,  qu'elle  lui  en  ait  fermé  les  portes,  afin 
qu'un  si  beau  génie,  au  lieu  de  se  perdre  dans  les 
affaires  d'une  seule  ville,  arrêté  par  l'obstacle,  se  re- 
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•jette  quelque  part,  et  trouve  un  meilleur  emploi.  Cet 
homme,  fatigue  du  temps,  se  tourne  vers  l'éternité  :  il 
la  voit  éclairée  d'une  tradition  qui  vient  du  fond  des 
siècles.  11  y  entre,  il  s'y  établit  pour  le  reste  de  sa  vie; 
il  y  porte  tout  ce  qu'il  a  d'art  et  de  science,  de  colère 
et  d'amour  :  il  se  rend  maître  de  l'ensemble,  fixe  la 
structure,  travaille  pendant  vingt  ans  jusqu'aux  moin- 
dres détails,  et  ne  se  retire  qu'en  laissant  partout  la 
proportion  et  la  beauté.  Et  le  travail  du  poëte  forcera 
encore,  au  bout  de  cinq  cents  ans,  l'admiration  de 
ceux  mêmes  qui  n'aiment  ni  la  pensée  de  la  mort,  ni 
celle  de  l'éternité,  ni  la  théologie  parce  qu'elle  en  est 
pleine,  ni  l'Eglise  parce  qu'elle  les  prêche.  —  Pendant 
ce  temps-là,  on  avait  d'autres  récits  épiques,  des  poèmes 
chevaleresques  écrits  pour  le  plaisir  des  rois  et  f'es 
cours  :  on  avait  les  douze  Preux  de  la  Table-Ronde,  et 
la  Quête  de  Saint-Graal.  Impossible  de  concevoir  de 
plus  nobles  caractères  ni  des  aventures  plus  attachantes. 
Cependant  les  grands  écrivains  n'y  louchèrent  pas.  Ces 
belles  histoires  descendirent  les  siècles,  se   transfor- 
mant toujours,  en  vers,  en  prose,  en  contes  populaires. 
Je  trouve  le  Lancelot  ref.iit  quatre  ("ois  en  Italie  au  sei- 
zième siècle  seulement.  Je  ne  sache  point  qu'on  ait  tenté 
refaire  la  Divine  Comédie.  Dante  s'en  est  assuré,  selon 
la  forte  expression  d'un  ancien,  la  possession •  perpé- 
tuelle. C'est  là  sa  gloire,  d'avoir  mis  sa  marque,  la 
marque  de  l'unité,  sur  un  sujet  immense,  dont  les  élé- 
ments mobiles  roulaient  depuis  bientôt  six  mille  ans 
dans  la  pensée  des  hommes. 
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Le  génie  ne  peut   rien  de  plus.  Il   n'a  pas  mission, 
quoi  qu'on  ait   dit,   de  créer,  d'introduire  des  idées 
dans  le  monde.  11  y  trouve  lout  (e  (ju'il  faut  d'idées 
pour  les  esprits,  comme  tout  ce  qu'il  faut  de  lumière 
pour  les  yeux  :  mais  il  les  trouve  (loltantes,  nuageuses, 
•en  tourbillon  et  en  désordre.  I.a  hardiesse  est  d'arrêter 
chez  soi,  au  passage,  ces  pensées  fugitives;  de  percer 
leur  nuage,  de  saisir  au  vif  les  beautés  qu'elles  recèlent, 
de  les  fixer  enfin,  en  les  encliaînant,  en  y  mettant  l'or- 
dre, en  Jes  forçant  de  se  produire  par  Jes  œuvres.  Je 
crois  voir  l'originalité  souveraine  dans  cette  force  d'un 
grand  esprit  qui  soumet  ses  idées,  les  fait  obéir,  et  en 
obtient  tout  ce  qu'elles  {  euvent  :  en  sorte  que  le  der- 
nier secret  du  génie  comme  de  la  vertu  serait  encore  de 
se  rendre  maître  de  soi.  Si  l'homme,  d'après  les  philoso- 
phes, est  un  abrégé  de  l'univers,  il  ne  se  montre  jamais 
si  puissant  que  lorsqu'il  maîtrise  cet  univers  intérieur, 
ce  tumulte  orageux  de  sentimenis  et  de  pensées  qu'il 
porte  en  lui.  Dieu  s'est  réservé  le  pouvoir  de  créer; 
mais  il  a  communiqué  aux  grands  hommes  ce  second 
Irait  de  sa  toute-puissance,  de  mettre  l'unité  dans  le 
nombre,  et  l'iiarmonie  dans  la  confusion. 
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